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মানুষের ইতিহাস প্রায় অভিন্ন। লিখতে শেখার আগেই গল্প বল? গুরু 
ছুয়েছে। জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতার মধ্যেই আছে গল্পের বীজ। ছোটগল্প 
পড়ে ও শুনে শিশু থেকে বৃদ্ধ সবাই এতদিন আনন্দ পেয়েছে। কিন্তু সাহিত্যে 
ষে রুচিবদলের পাল! শুরু হয়েছে সম্প্রতি। তার ফলে কেউ কেউ আশংক। 
করছেন, ছোটগল্পের সম্পূর্ণ রূপাস্তর অথব। বিলুপ্তি ঘটবে। পাঠকদের 
চাহিদা মেটানোর তাগিদে কয়েকটি করে গল্প থাকত সাময়িকপত্রের প্রি 
সংখ্যায়। এখন একটি থাকলেই যথেষ্ট। পাশ্চাত্যের দেণগুলিতে ছোট 
গল্পের সমার্দর বড় দ্রুত কমে যাচ্ছে। ছোটগঞ্পের স্থান অধিকার করতে 
ক্রমশ: এগিয়ে আসছে সংবাদপত্র, রেডিও-টি-ভির লঘু ফীচার এ. 

গঃগ্নর চাহিদা ঘখন নিয্লাভিমুখী তখন “এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প” প্রকাশ করা 
নিশ্চয়ই কিছুটা ছুঃসাহসের কাজ মনে হতে পারে। তবে গল্পের আকর্ষণ 
ছাড়াও এই সংকলনের একটি বিশেষ মূল্য আছে। হয়তো সেদ্িকটাই 
সম্পাদক ও গ্রকাশককে উদ্বুদ্ধ করেছে। আমর! এশিয়ার নেতৃপদে নিজেঘের 
কল্পনা করে গৌরব বোধ করি। অথচ এই অঞ্চলকে কতটুকু জানি? বরং 
অনেক বেশী করে জানি মুরোপ আমেরিকাকে । তাদের সমাজ ও সাহিত্যকে | 
বিদেশী সাহিত্যের য। কিছু বাংলায় অন্বাদ হয় তা পাশ্চাত্যের সাহিত্য 
থেকেই । স্থতরাং আলোচ্য গল্প-মংকলনটি এক হ্বক্প-পক্ি'. ত জগতের আভা 
দবেবে বাঙালী পাঠককে । একটি ছোট জানল! খুলে গেল, যার মধে দিয়ে চীন 
জাপান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যাণ্ড, বর্ম, মঙ্গোলিয়া, ফালপাইন প্রভৃতি দেশের 
নর-নারীর বিচিত্র মিছিলের খণ্ড-চিত্র দেখ! যাবে। 

যতদূর জানি বাংল। সাহিত্যে এ ধরনের সংকলন এই প্রথম। সম্পান্ধক 
নিখিল সেন ষে এই অঞ্চলের সাহিত্য সন্বদ্ধে বিশেষ জানের অধিকারী ভার 
প্রমাণ আমর পেয়েছি কয়েক বছর আগে প্রকাশিত তার “এশিয়ার সাছিত্য; 
থেকে। সম্পাদক ও ভার সহযোগী কারান যথালস্ব হুষ্ঠুক্ধূপে তাদের 
কর্তব্য করছেন। 

এশিয়ার অগ্থান্ত দেশের গল্পগুলি পরবতা খণ্ডে শীত্্রই পাওয়। বাবে বলে 
আশ। করি। 


চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 


নিবেদন 


এশিয়াই কথ ও কাহিনীর আদিতৃমি। গুপাঢোর “বৃহৎকথণ+ ভারতের 
সখা! এশিয়ার কথ! সাহিত্যের প্রাচীনতম গ্রন্থ। “বেদ-উপনিষদে', বৌদ্ধ 
'াতক? কাহিনীতে, সোমর্দেবের “কথাসরিৎ সাগরে” বিক্রমাদিতোর 'বেতাল 
পঞ্চবিংশতি'তে, বিষুখশর্মার 'পঞ্চতন্ত্রেঁ কিংবা প্রাচীন তামিল সাহিত্যেও নানান 
গল্পের সন্ধান পাওয়। যায়। জাপানের 'জেী মনোগাথারি (জেপ্লী কাহিনী ) 
কিংবা! মহাচীনের “চুয়ান-চি (ছুর্লভ কাহিনী ) অথবা “সান-কুও চি (তিন 
রাজ্যের রোমান্স ) প্রভৃতি গল্প উপাখ্যানেও এ ধার] রয়েছে অব্যাহত। 
আর "আারব্য রজন্নী” ইরানের “গোলেন্ত। ও “বোস্তানে'র মধ্যে কিংবা হীক্র 
নানান কাব্য-গ্রথায় বহু বিচিত্র গল্পের উপাদান ছড়িয়ে আছে। কাজেই 
আজকের. বিশ্ব-সাহিত্যের অমর কথাশিল্পী মোপার্শ।, চেকভ কিংব। ও হেনরীর 
হাজার বছর পূর্বেও এশিয়া মহাদেশে রচিত হয়েছে সার্থক গল্প কাহিনী আর 
এই ধারা এখনও রয়েছে অব্যাহত । 
কিন্ত আজকের এশিয়া! আর সেদিনকার এশিয়া এক নয়। ওপনিবেশিক 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করে এশিয় হয়েছে আজ জাগ্রত। ইংরেজ উপনিবেশ 
এক ভারতবর্ষই ভেঙ্গে হয়েছে ছু'টুকরে। £ ম্বাধীন ভারত ও পাকিস্তান। 
আর আজাদ পাকিস্তান ভেঙ্গে গড়ে উঠেছে বাংলাদেশ । তেমনি ইন্দোনো শয়া। 
ফরাসী উপনিবেশ শ্যাম ভেঙ্গে হয়েছে তিন রাজ্য । ভিয়েতনাম হয়েছিল ছু 
টুকরো! । 
ভৌগোলিক 'দিক থেকেই শুধু জাগ্রত এশিয়ার রূপাস্তর ঘটেনি । ভাষ। ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও হয়েছে তার বিপুল পরিবর্তন । দেশে দেশে জাতীয় সাহিত্য 
আর ভাষার হয়েছে উন্মেষ। মাতৃভাষ। পেয়েছে রাষ্তীয় অধিকার । স্বতরাং 
নতুন এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন সহজসাধ্য নয়। তার উপর ভাষা সমশ্তা। এই 
লংকলনেয় প্রায় সব গল্পই ইংরাজী অন্থবাদ থেকে অনৃদিত। কাওআবাতার 
গল্পটির বাংল। অনুবাদ ভাঁঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় যূল জাপানী ভাষা থেকে 
করেছেন। তাঁর এই প্রচেষ্ট। প্রশংসার । 
এই সংগ্রহের গল্পগুলি ত্রৈমাসিক পত্র প্যাসিফিক স্পেকটেটর+, “চাইনীজ 
জিটায়েচার' পিকিং থেকে প্রকাশিত “দি কালেকটেভ ওয়ার্স অব লু সন”, 
এক, সিয়োনিল যোশ সম্পাদিত “এশিয়ান, পেন (পি ই. এন, ) এ্যানথলজি', 


(২ ) 


স্প্যাম ( এস. পি. এ. এন.) গল্পসংগ্রহ, জন. ভি. ইয়াহোনাল সম্পাদিত 'এ 
ট্রেজারি অব এশিয়ান লিটারেচার” ভরোথি ব্র্যায়ার শিমার সম্পাদিত “দি 
মেনটর বুক অব মভার্ন এশিয়ান লিটারেচার* আফ্রো-এশীয় লেখক গোীর 
মুখপত্র “লোটাস; প্রভৃতি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত ও অনৃ্ধিত 
হয়েছে। আর ধারা এই কাজে সহযোগিতা করেছেন, বিশেষ করে ধার৷ 
তাদের রচনা অঙ্ক্বাদ কিংবা পুনঃ প্রকাশের অনুমতি দিয়ে আমাদের উৎসাহিত 
ও বাধিত করেছেন, তাদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই। বিদেশী ষে সকল 
নেখক বা প্রকাশকের কাছ থেকে অন্থুমতি লাভ কর! হয়ে ওঠেনি তাদের 
নিকটও কৃতজ্ঞ ও খণী রইলাম ।! এশিয়ার নান] দেশের সাহিত্যের সঙ্গে সাধারণ 
বাঙালী পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়াই হোল এ গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্তু। 
এশিয়ার সাংস্কৃতিক এক্যের প্রয়োজনে আজ এ পরিচয় আরও নিবিড় হওয়। 
আবশ্বাক। বিশিষ্ট শিল্পী ও ওপন্যাসিক ই্যুত বিমলেন্দু চক্রবর্তীর একাস্ত 
প্রচেষ্তায় এ কাজ সভব হোল। 

বিপুলায়তন এশিয়ার নানাদেশের গন্পসম্ভার “এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প” একথণ্ডে 
প্রকাশিত কর সম্ভব নয়। তাই আমাদের এই সংকলন চার খণ্ডে প্রকাশ 
কবার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভিয়েনা 
ও অপরাপর দেশ, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, নেপাল, প্রীলম্ব। ও 
পশ্চিম এশিয়ার নান। দেশের গল্প সংবেশিত থাকবে । ইরান, ইরাক, ইশ্রায়েল, 
লেবানন, সোভিয়েট মধা-এশিয়ার উজবেকিস্তান, তাঞজিকিপ্ণান, আজেরবাইজান 
প্রভৃতি রিপাবলিকগুলির গল্প থাকবে পরবর্তী খণ্ডে । ভাঃতে্ বিভিন্ন রাজ্যের 
ভাষ। সমূহের শ্রেষ্ঠ গল্প নিয়েও আর একটি খণ্ড প্রকাণের সংকল্প রইল। 

স্বনামধন্য সাহিত্যিক ও গ্রস্থাগারিক শ্রীযুত চিত্তরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
সংকলনটির স্থচিস্তিত তৃমিক] লিখে দিয়ে আশ্বার্দের কেবল বাধিত করেনি, 
গৌরবান্বিতও করেছেন। বাঙালী পাঠক সমাজ গ্রস্থথানিকে গ্রহণ করলে 
নিজেকে সার্থক বোধ করব। 


নিখিল জেন 


॥ চীনে ॥ 
রাত্রি 
ছোট্ট একটি ঘটন। 
পাগলের ভায়েরী 
শের ট্রেন 
লদ্ব নাস। 
মেকেনে প্রথা 

॥ জাপান ॥. 
মাকড়সার তে 
ভিল ' 
হানের অপরাধ 
ছে মরণ! 

॥ ইন্দোনেশিয়া ॥ 

.. উষা লগ্নে 
আহা! ! 


' ছাজজী জ্যাকারিয়ার' লটারী 


॥ খাইল্যাণ্ড ॥ 
আমার থাই বেড়াল 
খাটি নাগরিক 

॥ বর্মণ | 
সহ-ধমিণী 

॥ মঙ্গোলিয়। ॥ 
এক গুচ্ছ দল 

॥ কোরিয়া ॥ 
অ-বিপ্রবী 

॥ ফিলিপাইন ॥ 
বিয়ের নাচ 
লেখক পরিচিতি 


স্চীপঞ্জ 


ভিড জিও 
লু সম 
লুহন 
লাও চাজ 


মাও তুন 
চাও শু-লি 


আকুতাগাওয়। রাইউনোস্থকে 
ইয়ান্থনারী কাওআবাত। 
নাওয়া শাইগ' 

উকিয়ে। মিশিম। 


প্রমোছ্য অনন্ত তোয্ের 
ইদ্রাস 
মোচতার লুবিস 


গ্রতূমরথ। জেং 
দক মাই সদ 


স্বগই? 
মোনেমিন্‌ উদভল্্‌ 
ইউ-উয়ল চোঙ্‌ নিওন 


জামাদোর দাগ্ডইও 


নত 
জী 
৪ 


৬৮ 


১৬৫ 


১৯৭১ 


১৮৫ 


১৪৫ 


গুটিকতক ফুটকি, আঁচড় আর রেখার সাহায্যে লিখিত চীবের ভাষা-_ যেন 
কোন কুশলী চিত্রকরের হাতে আঁক] ছবি। একটার নীচে $কটা এমনি চিন্ঞ 
লিপিগুলি সাজিয়ে চার হাজীর বছর পূর্বে চীনের আদি সাহিত্য গড়ে ওঠে মাটির 
ধরনীকে কেন্দ্র করে। 

আধুনিক চীন সাহিত্োর সুচনা! উনিশ শতকের শেষে। লু হুন হলেন তার জনক 
ও কর্ণধার। তার "আঃ কি-উ-র জীবন কাহিনী" (বাংলার এর একাধিক অনুবাদ 
আছে। নাট্যরূপও হয়েছে 'জগন্রাথ মাম দিয়ে ।), পুথম প্রকাশিত গল্প পাগলের 
ডায়েরী” প্রভৃতি ছোটগল্পগুলি আধুনিক চীন সাহিত্যের শ্রেষ্বতম সম্পঙ্গ। "পাগলের 
ডায়েরী" সম্পর্কে তিনি নিজে বলেন £ 'আমি এর মধ্যে চীনের পারিবারিক প্রথা আর' 
চিরাচরিত নৈতিকতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হবার কুফল দেখাবার প্রয়াস পেয়েছি” এই 
গল্পে তিনি শোষক ও শাসকের হাজার বছরের অমান্ুষিকতার মুখোস খুলে দিয়েছেন । 
জাতির অজ্ঞত! অনগ্রসরতার জন্ত কনফুসিযাসের দর্শনকেই দাস্বী:.করেছেন। অতীতের 
ইতিহাসের পাতার তাই দেখা বার 'মানুষের মানুষ খাওয়া" সমাজের ছবি।. তার 
*গযুধ" গল্পেও এই বিদ্লবী সবাজ চেতন! ব্য হয়েছে । লু সনের পর বিশিষ্ট কখা- 
শিল্পী ও কবি রাষ্্রনেতা হিসেবে কুও মোঁজেো-র স্থান বলা যায়। ভঃ হু-সী ও ডঃ লিন 
ইউ তাঁঙ-ও বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । আধুনিক চীন সাহিত্যের অগ্রণী কথা” 
সাহিত্যিকদের মধ্যে মাদাম তিও লিন, মাও তুঙ, চাও গু-লি। 'লাও চা, ভি রেন চ্যুন, 
ওয়াং লি প্রমুখ অনেকেই তাদের সার্থক রচনার আধুনিক চীনা কথাসাহিত্যেক 
ভাগারকে করেছেন 

লু নুন, কুও মোজে! আর মাদাম তিন লিঙ প্রমুখ সাহিত্যিক পূর্বরূরিগণ চীনে বে 
গণ-সাহিত্যের অভিযান শুরু করেছিলেন, তাখ্মাজ পূর্ণতা লাত করেছে নর চীনের ক ধার 
বর্গত সাও সে-তুগ্ত-এর বিখ্যাত 'ইয়েনান যোবণার” ( ১৯৪২ সালে )। নতুন চীনের 
নতুন সাহিত্য জাজ মাও সে-তুড-এর সেই বাণীই বহন করে চলেছে আশা-উৎসাহ-ভর) 
মানব মুক্তির সহায়ক সার্থক সাহিত্য বুষ্টির জয়ঘাতার। 


রাত্রি 
তিঙ লিও 


ভেড়ার পাল তাড়িয়ে এনে উঠোনে ঢোকবার পরেও চাও পরিবারের 
অনৃঢা মেয়েটি দোরগোড়ায় বসে আছে। জুতে] সেলাই করছে বনে বসে। 
মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাচ্ছে এদিক ওদিক সঙ্গে সঙ্গে কানের লম্বা 
প্পোর ছুল ছুটে। ছুলে ছুলে উঠছে ভীষণভাবে । বার বার ধাক্কা খাচ্ছে কাধের 
সঙ্গে। খোয়াড়ে ঢুকবার মুখে ভীষণভাবে গু তোগু'তি করছে ভেড়াগুলে!। | 
সবরের দল ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে সামনের দলকে । যেগুলো সরে আসছে তার 
চিৎ্ক।প +ঞে চলছে । 

সভা শেষ হবার পর নিবাচনী কমিটির সভ্যর। একে একে বাইরে এজ। 
এইমাত্র সভা শেষ হয়েছে, কিন্তু সভাদ্দের আলোচন। এখুনে থামে নি। জুতো! 
সেলাই করতে করতে চিঙ একবার তাকিয়ে দেখল। তার মুখে মিষ্টি কৌতুকের 
হাসি। 

নানা সমশ্তার ওপর আলোচনা করতে হয়েছে সভ্যর্দের। সবাই বেশ 
ক্লাম্ত। আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখে পড়ল. রান্নাঘরের নীল ধোয়া 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । রাত তত হয় নি। স্থতরাং তুর? ঠিক করল, 
গায়ের ওদিকে গিয়েই রাত্রের খাওয়া শেষ করবে। পরের দিনই আরঃএকটা 
নির্বাচনী সভা আছে, তার জন্ত তোড়জোড় দরকার । পরামর্শদাতাকে আজ 
আবার হঠাৎ চলে যেতে হচ্ছে; তিন চার দিন সেবাড়ীষায় নি। কমিটি 
জনসাধারণের কাছে পশুচারণ ভূমির প্রয়োজনীয়ত। ব্যাখ্য। ককেষ্ট্রবলেছে। 
পরামর্শদ1তাকে চলে যেতে হচ্ছে কারণ তার বাড়ীতে গরুট] দু-এক দিনের মধ্যে 
বাচ্চা বিয়োবে। বাড়িতে বৌ আছে, বয়স চল্লিশের ওপর, কিনার কাজকর্ম 
ছাড়! আর কিছু সে করতে পারে না। 

ঘ্বেবুড়ীটা বমে বসে ধাতা ঘোরাচ্ছিল, তাকে ধাক। দিয়ে বাড়ীর কর্তা 
চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে এসে বলল, “রান্না তো৷ তৈরী | চলে যাচ্ছ কেম 
বাপু? বাড়ীর রান্ন৷ বুঝি বেশী মিষ্টি? কথাটা বলে নে মোড়লের হাতটা 
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চেপে ধরজা। মোড়লের নতুন বিয়ে হয়েছে। ুন্দরী বৌ, বছর পনেয় বন্গস। 
তরাং এই ধরণের ঠাট্টা-তামসা মোড়লকে প্রায় সহ করতে হয় | 

ঠিক সেই সময় চিও এসে গ্লাড়ান গেটের সামনে । ওপাশে পাহাড়ের ওপর 
গাছঞলে। মুকুলে ভরে" গেছে, মেদিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি । লম্বা কালে? 
বেধীটা! জাল ফিতে দিয়ে বাঁধা, পরনে লম্বা! হাতাওয়াল। ছিটের পোষাকের 
ওপর কালে! জ্যাকেট |, হাত ছটে! ওপরে তোলা, দরজার কপাটের ওপর ভর। 
ব্ধিও যোল বছর বয়স কিন্তু রীতিমত পাক] দেখায়_ যেন পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল। 
সত্যিই, মেয়েটির এবার বিয়ে দেওয়। উচিত। 

ব্রিজের কাছে এসে কমিটির সভ্যর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। সবাই চলল 
দক্ষিণ দিকে । শুধু হো হ্বা-মিঙ এক] উত্তর দিকের যাত্রী, কারণ সে দিকেই 
তার বাড়ী। এখনো সে দ্বেখতে পাচ্ছে, দূরের দিকে তাকিয়ে আছে চিঙ। 
একটা অদ্ভূত অনুম্থৃতি এল তার মনে। সভায় এবং তার পরে যে সব সমস্তা 
তাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল সেগুলোর আর কোন অস্তিত্ব রইল না। কেমন 
হালক! বোধ হুল নিজেকে । শিষ দিতে আরম্ভ করল । তারপর হঠাৎ 
থেমে গিয়ে আপন মনেই বলে উঠল, “মেয়েটা! অনেক পিছিয়ে পড়ে আছে। 
শতকালের স্কলেও গষেতে চায় না| ভাবে, ও তে। জমিদারের মেয়ে, ওর 
আর ভাবনা! কি? চুলোয় যাক ! চাও-এর অনেক টাক। আছে, তাই সে মনে 
করে সে নিজের সোমত্ত মেয়ের বিয়ে না দিলেও তাঁকে কিছু বলবার নেই ।, 

মাথায় একট! ঝাকুনি দিয়ে চুলগুলোকে পেছনে সরিয়ে দিল সে। তারপর 
কাত দ্দিয়ে সমান করল মাথার পেছনটা। ভঙ্গীট! দেখে মনে হল যেন 
সে নিজের অদৃশ্ট ছুঃখটাকে ঝেড়ে ফেলছে। একবার তাকাল চারদিক। 
অন্ধকার হয়ে আসছে। অনেক দূরে ছুটে] পাহাড়ের মাঝখানে ঝুলে আছে 
এক টুকরো! ঘন নীল মেঘ । সোনালী আলোয় ঝলসে উঠেছে, কেঁপে উঠছে 
পাহাড়ের চূড়া ছুটো। যনে হচ্ছে যেন ছুই পাহাড়ের, প্রাস্তরেখ! মিশে গেছে 
এক আশ্চর্য বর্ণ লমারোছে। মনটণ ভারী হয়ে উঠল, অনেক কথা মনে 
পড়ল তার ।&্ পশ্চিম দিকের যে পাহাড়টা সুর্যের আলোয় এখনে। উজ্জল, 
ওখানে চাষ চলছে। গরু বলদ তাড়িয়ে নিয়ে লাঙল কাধে বাড়ী ফিরে 
চলেছে কেউ কেউ । “পরামর্শদাত1 হবার পর হো হ্বা-মিও নিজের জমি চাষ 
করবার সময়ই পায়নি। জেলার নির্বাচনের জন্ত গত কুড়ি দিন ক্ষেতে যাওয়া 
তো! হূয়েয কথা নিজের বাড়ীতেই যাবার সময় পায় নি। কাজেই বাড়ীতে 
ফিরলে মান! অন্কঘোগ, অভিযোগ ও ভর্থ সন! শুনতে হবে নিশ্চয়ই । 
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সত্যি ফখ। বলতে কি, অন্যকে জবি চাষ করতে দেখলেই নিজের অখির' 
কথ! যবে পড়ে তার-_সেই জমিতে এখনে। লাঙল পড়ে নি। অবশ্ঠ একথাও 
পে বোঝে যে অন্ততঃ আরও কিছুকাল এই কাজ ছাড়তে পারবে ন1। স্ুষ্তরাং 
নিজেয় অমিতেও ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। কথাটা যতবার ভাবে, অবর্ণনীয় 
হন্রণ। হয় তার । তাকে উদ্িগ্ন দেখে কেউ যদি এ সম্পর্কে প্রশ্ন করে তো সে 
এড়িয়ে যায়। যতক্ষণ অন্ত লোক সঙ্গে থাকে, সে ঠাট্ট। ধ্তামানায় যোগ 
ঘবেয়। আলাপ আলোচন। করে, রিপোর্ট পাঠায় । একবার এক গ্রাষা 
নির্বাচনী সভায় তাকে বল! হয়েছিল ফসল-নাচ নাচতে আর যাজ্াগান গাইতে 
-_-ভারমত এত ভাল গল। এই জেলায় আর কারও নেই। কিন্ত নিজের 
অকধিত জমি সম্পর্কে অপরের সঙ্গে কোন রকম আলে!চন! সে সন্হ করতে 
পারে না। তার ইচ্ছা, নির্বাচন শেষ হলেই আবার পাহাড়ে ফিরে যাবে 
--ক্ষেত জমি, মাটির গন্ধ, হর্যের আলে, বলদদের গলায় বাপ ঘণ্টার শব্দ, 
এ সব তার জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 

উপতাকার অন্তপাশে পৌছতে অন্ধকাব হয়ে গেল। তবুও দ্রুত হাটতে 
লাগল সে- অনেক বছরের অভিজ্ঞতায় অন্ধকারে পথ খুঞ্জে নিতে এতটুকু 
অস্থবিধ। হয় না। মাথার ভেতর নানা দ্রুত চিস্তার আবির্ভাব হচ্ছে, শাস্ত ও 
নিস্তব্ধ উপত্যকা নান] স্বতি জাগিয়ে তুলেছে তার মনে। ছেলেবেলায় একবার 
এই জায়গায় একটা হরিণের পেছনে পেছনে সে ছুটেছিল। ছুটতে ছুটতে 
একট] বনের ভেতরে যাষ, সেখানে একট] বাঘের সঙ্গে সেই লোমহর্ক সংঘর্ষের 
কথ! সে আঙ্জও ভোলেনি। তাব কয়েক বৎসর পরে এই পথ দিষেই পৌটলা 
বগলে নিষ্বে বৌয়ের বাড়ীতে বিয়ে করতে গিয়েছিল সে। গুন তার বয়ন 
জিশ। যদিও বৌয়ের বয়স ছিল পয়ত্িশি। কিন্ত বৌকে দেখে তার ষনের 
ফি ভাব হয়েছিল ত। আর মনে নেই। 

তার কিছুদিন পরে গাধার পিঠে চড়ে বৌকে নিয়ে ফিরেছিল এই পথ 
দিয়েই । রাত্রি ষত অন্ধকারই হোক না কেন, সে স্পষ্ট দেখতে পায় কোথাক্ক 
ভার এফ বছরের ছেলেকে কবর দেওয়। হয়েছে, কোথায় ভার চার বছরের 
মেয়ে ঘ্বমোচ্ছে শান্তিতে । এক বছর আগেও এই সব পথে রাজিবেল। যাতায়াত 
করতে পারেনি তার । ওই বড গাছটার কাছেই তো ব্যাটালিয়ন কষাগারকে 
ঘেরে পাশের ঝোপে ফেলে দেওয়1 হয়েছিল। সেই সময়ে সে নিজেও ছিল 
লেই ব্যাটালিয়ন । পরামর্শদাতা। হবার পর থেকে প্রায়ই ভার ফিরতে রাড 
হয়ে ঘায়। জ্টিল রাজ্খনতিক সমন্তা ও গুরুদারিত্বের ভারে ক্লান্ত ও বিদ্বান্ত 
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সনের কাছে' অতীতের এই সব তিক্ত ষধুর় ও ভীব্র শ্বতি মনে হয় বড় 
সাস্বনাদায়ক। হৃতরাঁং অন্ধকারে এই নির্জন রাস্তায় চলতে তার ভয়ও হয় না, 
ছুর্ভাবনাও হয় না। ছুপাশে উচু পাহাড়। কিছুক্ষণ হু'শাটবার পরে গাছের 
সংখ্যা বাড়তে লাঙগল। একট ছোট্ট পাহাড়ী নদী তিরতির করে বয়ে 
চলেছে। পাহাড়ের ফাকে ফাকে আকাশট। দেখাচ্ছে ফিতের মত, ভু-একটা 
নিঃসঙ্গ তার! গ্ভাকিয়ে আছে তার দিকে । মুছু দক্ষিণা বাতাস ধাক। দিচ্ছে 
পেছন থেকে, একটা পরিচিত ও অবোধ্য স্বগন্ধ সেই বাতাসে । কুকুর 
ডাকছে গাষের দিক থেকে, ছুটে] হলদে আলে। জলজ্গজল করছে অন্ধকায়ে। 
'গী-টা গরীব, বোধ হয় এই জেলার মধ্যে সব চেয়ে গরীব। তবুও নিজের 
'গাকে ভালবাসে সে। গায়ের বাইরের দিকে শুকনে। কাঠ জড়ে। করা, দ্বেখে 
একটা সন্সেহ ও. সগর্ব অন্ুতূতি এল তার মনে। তার পক্ষে সব চেয়ে বড় 
গর্বের কথা এই যে, গায়ের কুড়িটা! পরিবারের অন্তত কূডিজন লোক তার 
অন্তর বন্ধু 

চওড1 অসমতল জায়গাট। পার হয়ে আরও দ্রুত হ'াটতে লাগল সে। 
এই ভেবে আশ্চর্য হল যে নিজের গরুর কথা এতক্ষণ তার মনে পড়ে নি। 
কেমন একট] উদ্বেগ এল মনে-__বাচ্চাট। নিরাপদে হয়েছে, ন। খারাপ খবর 
আছে কিছু? এই নতুন বাচ্চার কথা এতবার ভেবেছে--ঠিক বাচ্চাটার 
মায়ের মতই, কিন্তু আরও জীবন্ত । কিন্তু আজ সেই রূপ পরিকল্পনার ছায়ামাত্র 
অবশিষ্ট নেই । নিজের ব্মড়ীতে ছুটে গিয়ে তাড়াতাডি সে ঢুকল গোয়াল রে। 

গোয়ালঘর থেকে বেরিয়ে দেখল বৌ 'চুপ চাপ বসে আছে উন্নের ধারে। 
খাটের ওপর বিছানা তৈরী, কিন্তু শুতে যাবার ইচ্ছা বৌয়ের আছে কিন। 
সদ্দেহ। ঘরে ঢুকত্তেই বৌয়ের স্থির দৃষ্টি এসে পড়ল তার ওপর। অন্দেক 
চেষ্টায় বৌ নিজেকে$সংঘত রেখেছে, কিন্তু মুখের ওপর আসন্ন ঝড়ের রেখাপাভ 
তার কাছে গোপন নয়। অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে এই ঝড়কে এড়াবার 
একমাত্র উপায়, জাম। কাপড় গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়া । কিন্তু অনেক রাত 
হয়ে গেছে । এদিকে গরুট।.'.বৌয়ের টাক-পড়। মাথাটা দেখতে দেখতে ফেষন 
একট1 বিরক্তি এল। মনে হল ঝগড়া এড়াবার সব চেয়ে সহজ উপায় বৌয়ের 
দিকে কোন নজর ন। দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়া। “কী গরম! কথাটা সে 
বলল ঝগড়। করবার অনিচ্ভী জানাবার জন্যে । আর মনে মনে আশ। করল তার 
পন্ড শরীরের কথ। মনে করে অন্তত এখনকার মত ও তাকে রেছাই দেষে। 

মাটির ওপর এক ফোটা জল পড়ল। বৌ কীর্ছি। ফোটা ফোটা জল 
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গড়িয়ে পড়ছে মুখের ওপর | রাঁতির অন্পষ্ট আলো! পড়েছে নোংর1 লালচে, 
চুলে, চিবুকের ভর-রাখা! রোগা হাতট1 দেখাচ্ছে মড়ার মত ফ্যাকাশে । 
নিংশঝে নিজের মন্দ ভাগ্যের জন্তে নিজেই বিলাপ করে চলেছে £ 

“মরণ হয় না কেন তোমার! কী কপাল নিয়েই এসৈছিলে ! তোষাদ 
স্বামী তোমাকে ঠিকমত খাওয়ায় না, পরায় না তাতে তোমার উচিত শাস্তি 
হয়েছে। এই তোমার ভাগ্য.*..... 

একটি কথাও বলল না সে। এখন গরুটাই তার একমাত্র চিন্তা । 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে মনে মনে সে ভাবল £ 

*বুড়ী ডাইনীটার কোন 'বস্ততান্তিক ভিত্তি নেই। গরুগুলোও বাচ্চ। 
বিষ্বোক্ । কিন্তু ওই বুড়ী কী? বাঁজা মুরগী |” আচ্ছা, এই “বস্ততাস্ত্রিক 
ভিত্তি” কথাটার অর্থ কী? সে ঠিক বোঝেনা। কিন্তু ওই বুড়ীর আর 
ছেলেপিলে হবার আশ! নেই, বুড়ীর ক্ষেত্রে কথাট? নিশ্চয়ই প্রয়োগ কর। চলে । 
কথাট। সে আগে জানত না, সহকারী সম্পাদকের কাছে নতুন শেখ|। 

ছুজনেরই একান্ত আশা, আবার তার্দের ছেলেপিলে হয়। তাঁকে সাহাষ্য 
করতে পারে, এমন একজনকে তার দরকার। আর বৌ যখন ভাবে ষে 
ভবিস্কতে নির্ভর করবার মত কেউ নেই, তখন কেমন একট অনিশ্চিত আশঙ্কা 
আমে মনে । কিন্তু অবস্থ1 ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছে। বৌ অনুযোগ করে, পয়সা 
আম করবার ক্ষমত1 তার নেই, ঘর-দোরের দিকে সে তাকায় না। আর সে 
ভাবে, বৌটার আর উন্নতি হবে না, লেজের মত পিছিয়েই থাকবে সব সময়ে । 
বিশেষ করে সে জেলা-পরামশর্দাতা হবার পর তাদের পরস্প' 'র মধ্যে ভাল 
সম্পর্ক বজায় রাখ ক্রমশঃ শক্ত হয়ে দাড়াচ্ছে। 

আগে আগে ছুজনে ঝগড়া করত। কিন্তু এখন সে গ্রায়ং চুপ করে থাকে । 
মনে হয়, তার মেজাভট। ক্রমশঃ ভাল হচ্ছে আর বৌ হয়ে উঠছে খিটখিটে । 
বৌ নিজেও বুঝতে পারে, একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে সে, তার আর 
নাগাল পাওয়। ঘায় না। সুখে স্বচ্ছন্দ্যে খেয়ে পরে থাকতে পারলেই বৌ 
খুশি। কিন্তু কী চায় দে? সে বুঝতে পারে না। আই-ইয়া, অসহৃ ! 
বৌয়ের আরও বিশ্রী মনে হয় ঘখন দেখে সে নিজে বুড়ী হয়ে গেছে কিন্ত তার 
স্বামী এখনে। যুবক। স্বামীকে সে আর খু" করতে পারে না, স্বামী তার 
গ্রতি কোন মনোযোগ দেয় না। 

বৌয়ের কান্নার শব্ধ উচ্চতর হয়ে উঠল। এখন কেদে কেটে অভিশাপ দিয়ে 
জাগিয়ে তুলবে তাকে । কিন্তু চুপ করে শুয়ে আছে সে, প্রাণপণে চেষ্টা! করছে 


১৩ 


নিজেক্ষে দংকত রাখতে । হঠাৎ একট খারাপ চিন্তা! নিজের অঞ্জান্তেই মনের 
ভেতর জেগে উঠল : 

“এই জমিজমা ওকে দিয়ে দিলেই হয়। অন্ত কেউ রে'ধে দিলেও আম।» 
চলবে । অবিবাহির্ত লোকের মত আমি থাকব । এই ঘ্বর দোর, বাসনপত্র 
সব দিয়ে দেব ওকে । নিজের জন্যে শুধু নেব একট] বিছান। আর কয়েকটা 
জাম কাপড়। ছেলেপিলের ভাবনা! তো! আর নেই। এই সব জমিজমা 
আসবাবপঞ্জ সব পর হবে। ইচ্ছা হলে কাউকে পোস্খপুত্রও নিতে পারে ও। 
তখন আমি""' এই চিন্তায় সমস্ত শরীরটা কেমন হালক। মনে হল। পাশ 
ফিরে শুল। বেড়ালটা শুয়ে ছিল একপাশে, চমকে লাফিয়ে উঠেই আবার 
শুয়ে পড়ল। তিন বছর এই বেড়ালটাকে তার খাইয়েছে। বেড়াল তার 
পছন্দুনয়, কিন্তু এই ছাই-রঙ] বেড়ালটাকে ভীষণ ভালবাসে, ভীষণ ভালবাদে 
সে। কাজ থেকে ফিরে যখন সে খাটের ওপর বসে আর বৌ খাবার নিয়ে 
আসে তার জন্তেঃ বেড়ালটাও চুপ করে বসে থাকে তার পাশটিতে 

বৌয়ের রাগ এখনে। পড়ে নি। বৌয়ের অসাবধানতায় সে উদ্বধিপ্ন হয়ে 
উঠেছে। বৌয়ের পায়ের ধাক্কায় এক্ষুনি হয়ত শিমের বোয়েমট1 উলটে পড়বে। 
শিম তার অত্যন্ত প্রিয় খাগ্ভ। কিন্তু এখন সে কথা বলতে চায় না, স্থতরাং 
পাশ ফিরে শুল। খাটের প্রান্তে একট। চুবড়িতে মুরগীর ছানাগুলোকে রাখা 
হয়েছিল, তার.পা-ট? গিয়ে ঠেকল চুবড়িতে। ভয় পেয়ে মুরগীর ছানাগুলো 
চিৎকার করতে লাগল ভান? ঝাপটিয়ে ঝাপটিয়ে। 

“তুমি ভাল করেই জান যে এই রোগা শরীর নিয়ে আমি আর বেশীঘিন 
বাঁচব না, তুও আমাকে তুমি কোন রকম সাহাধ্য কর না। ঘাস পর্বস্ত 
কাটতে হয় আমাকে । গকুটার বাচ্চ। হবে, কিন্তু তোমার তাতে কি আসে 
যায়-....” কখা বলতে বলতে বৌ উঠে দ্াড়াল। এবার হয়ত ও কাছে 
এগিয়ে আলবে, এই ভয়ে সে খাট থেকে নেমে বাইরে উঠোনে চলে এল। 
€কমন দযে গেছে সে। মনে মনে বলল, “গরু বাছুর, সবই তোমার '*.* 

পাহাড়ের ওপাশে অর্ধ-বৃ্তকার চাদট। ঝুলছে । উঠোনের একাংশে চার্দের 
আলো।। উঠোনের মাঝখানে একট। কুকুর শুয়েছিল, তাকে দেখে এক পাশে 
গেল। নিজের অজানতেই সে গিয়ে ঢুকল গোয়াল ঘরে । ভেতরে প্রচুর ঘাসও 
জড়ো করা। অন্ধকারে গরুট। কাশছে, আর নিশ্বান নিচ্ছে টেনে টেনে। 
'“খানকীর বাচ্চা! এতক্ষণেও বিয়োতে পারোনি? আগামীকালের সভার 
কথাটা মনে পড়ল উদ্বেগের নঙ্গে। 
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গোয়ালর থেকে বেরিয়ে আসবে, এমন সময় একটা ছায়া-মু্তি তার গ' 
ঘে'সে দাড়িয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “বাচ্চা! হয়ে গেছে? পথ 
স্লাগলিয়ে দাড়িয়েছে যতিটা। এক হাতে বেতের ঝুড়ি, অপর হাত দরজায় 
ঠেস দেওয়া। “হাউ কোয়েইও, তৃমি 1” চাপা শ্বরে বলল দে। তার হং্পদ্দম 
ভ্রুত হয়ে উঠেছে। 

হাউ কোয়েইও তার প্রতিবেশীর স্্রী। স্বামী জনরক্ষ। সমিতির সভাপতি 3 
আঠারো বছর বয়স। ওর বয়স তেইখ, বিয়েট] সখের হয়নি । বিবাহবিচ্ছেদ 
করবার পরামর্শ দিয়েছে হাউ কোয়েইউ। ও মহিলা সমিতির কমিটির সভ্য, 
জেল। জনরক্ষা পরিষদের মনোনীত সস্তা | 

এই নিষে তিন চার বার হল ও তার সঙ্গে কথ! বলবার জঙন্কে পেছনে 
পেছনে গোয়াল ঘরে ঢুকেছে । এমন কি প্রকাশ্ঠ দিনের আলোতেও ষতবায় 
ওদের দেখ হয়েছে, ওর টান! টানা চোখ স্মিত হয়ে উঠেছে তার দিকে 
তাকিয়ে । মেয়েটিকে তার ভাল লাগে না, বলতে গেলে প্রায় ঘণা করে। 
কিন্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, ওকে সবলে ছিনিয়ে এনে ভীষণভাবে চেপে ধরে। 

ওর ববকর1 চুলে আর খোলা কলারের ফাকে অনাবৃত গ্রীবায় চাদের 
আলো পড়েছে । তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ও, ঠোঁট কামড়াচ্ছে আলতো- 
ভাবে । বোকার মত দাড়িয়ে রইল সে। 

'তুষি.-.? 

তার মনে হল যেন শরীরের ভেতর ভয়ংকর একট শক্তি মাথা তুলছে। 
বীভৎস, বেপরোয়া, দুঃসাহসিক একটা কিছু করে ফেলতে : 'সে। কিন্তু 
হঠাং তার মনে অন্য একট] অনুভূতি এসে তাকে বাধ দ্রিল। 

“না, না, হাউ কোযেইও কিছুদিনের মধোই তুমি পরিষদের সদকা হবে।. 
আমাদের ছুঙ্জনের সামনেই অনেক জরুরী কর্তব্য রয়েছে। এখন এমন কিছু 
কর। উচিত নয় যাতে আমাদের “সমালোচনা” হতে পারে। ওকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। একবারও মুখ ফিরিয়ে দেখল না। বৌ 
বিছানার ওপর শুয়েছে, এখনে কাদছে মনে হয়। 

“হু... দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে চুপ করে শুয়ে রইল। কিছুক্ষণ আগের 
স্বটনাটা মনে পড়ল--যেন সে নয়, অন্ত কেউ এই ঘটনায় জড়িত। ঝড়ের 
পর যেমন গ্রশাস্তি আসে, তেমনিভাবে সে ভাবল ঘটনাট1।* মে যা করেছে 
ঠিকই করেছে । বৌকে ডেকে সে বলল, “এবার ঘুমোও। গক্টার এখনো 
বাচ্চ। হয়নি।' হয়ত কাল হবে ।' 
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বৌ৷ যখন দেখল যে তার মুখে কথা ফুটেছে তখন কান্না! থাঁিয়ে আলো 
নিভিয়ে ফিল। 
'বুড়ীটা কোন কাজের নয় সত্যি, কিন্তু তবু এখানেই থাক না, রাম্নাবান্নাও 
তো করতে পারবে । এই অবস্থায় বিবাহবিচ্ছেদ খুবই খারাপ দেখায় ।, 
উঠোনে মুরগীগুলে! ডাকছে। পোষাক খুলে বো শুয়ে রয়েছে তার পাশে, 
আর বারবার জিজ্ঞেস করছে, 'তুমি কি কালও আবার বেরোবে নাকি? শুধু 
মিটিং আর মিটিং আর মিটিং'*'গরুটার ওপর নজর দেওয়। দরকার |, 
কিন্তু গরুটার কথা ভাববার সময় এখন আর নেই, একটু ঘুম দরকার তার। 
চোখ বু'জে থাকবার জন্যে আপ্রাপ চেষ্টা করা সত্বেও বারবার ভেদে উঠতে 
লাগল সভাস্থানের দৃশ্য । অনেক মানুষের জনত]1| মাথার ভেতর শ্লোগানগুলে। 
মুখর হয়ে উঠেছে : 
'প্রচারকার্ষ হয়ে গেছে হুর্বল।” 
গ্রামোন্ধতি হয়নি শুরু ।' 
“মেয়েদের ভেতর শুরু হয়নি কাজ।; 
কথাগুলো ভেবে অধৈর্য হয়ে উঠল সে। কিনুভাবে গায়ের উন্নতি সম্ভব? 
কর্মীর সংখ্যা এত কম! কিন্তু সে নিজেই বাকি? এপ্রশ্নের উত্তর তার 
নিজেরও জানা নেই । কোন দিন সে স্কুলে পড়ে নি, লিখতে পড়তে জানে 
না। ছেলেপিলে তার নেই। কিন্তু আজ মে জেলা-পরামর্শ দাতা । আগামীকাল 
সভার উদ্দেশ্ঠট সম্পর্কে সে বক্তৃতা দেবে। 
জানালার কাগজটা ক্রমশঃ সাদ] হয়ে যাচ্ছে। পাশের ঘরে ঘুম ভেঙেছে 
কার যেন, একটু তন্ত্ী এসেছে হোঁ-কামিঙের। রোগা বৌটা গভীর ঘুমে 
অচেতন, গর্ভে ঢোক। চোখের কোণে জল জমে রয়েছে এক ফৌোটা। এক 
পাশে শুয়ে শুয়ে নাক ভাকাচ্ছে বেড়ালটা। ভোরবেলার আলোর উষ্ণতা, 
শান্তি ও শ্বাচ্ছন্দ্য এসেছে ঘরের ভেতর | সকাল হচ্ছে একটু একটু করে। 


অধুধাদ : অমল দাশণঞ% 


ছোট্ট একটি ঘটন। 
লু হন 


গ্রাম ছেড়ে রাজধানীতে এসেছি আমি। ছ'বছর কেটে গেছে তারপর 
চোখের পাতা ফেলার মত। এরই মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে । সে সব অবশ্ঠ 
রা্ত্রীয় ব্যাপার? | এদের কয়েকটি আমি দেখেছি স্বচক্ষে। কানেও শ্রনেছি 
অথব। শুনেছি লোকের মুখে । এদের কোনটাই আমার মনে তেমন দাগ কাটে 
নি। বরং তার কথা মনে হলে মেজাজটা খিচিয়ে উঠত। 'লোকের প্রতি 
একটা স্ল্ষণব ভাব জেগে উঠছিল যতই যাচ্ছিল দিন। কিন্তু তখন্বকার ছোট্র 
একটি ঘটনা আমার মনে এমন করে কেটে বসে যার জের আমি আজ্ঞও ভুলতে 
পারি নি। 

শীতের দিন। রিপাবলিক চীনের ষ্ঠ বছর। কন্কনে উত্তরে হাওয়া 
জোরে বরে চলেছিল। থেটে খাওয়া মানধ। সাতসকালে উঠে কাজে 
চলেছিলাম । পথে লোকজন কেউ নেই। দেখা হল না কারুর সঙ্গে। অনেক 
কষ্টে একখানি রিকশ! অবশেষে জোগাড় করলায় । রিকশাওয়ালাকে বললাম 
আমাকে পক্ষিণদ্বারি'তে নিয়ে যেতে । কিছুক্ষণ পর ঝড়ের ঝা* শ কিছুটা কমে 
আসে। আর রাস্তার ধুলে। সব উড়তে শুরু করে। রিকশাওয়াসা ছুটে চলল 
দ্রুত বেগে । '“দক্ষিণদ্বারি-র কাছাকাছি আমরা যখন এসে পীছলাম তখন কে 
যেন একজন আমাদের সামনে দিয়ে গেল ছুটে । আর যাবার সময় রিকশার 
ধাকায় পড়ে গেল হুমড়ি খেয়ে | 

“দেখলাম একটি বুড়ী। চুলগুলি তার সাদা ধবধবে । পরনের কাপড়- 
চোপড়ও ছেঁড়া, শতছিন্ন । রাস্তার একপাশ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে সে 
সিধে আমাদের সামনে দিয়ে সড়ক পার হতে যাচ্ছিল। রিকশাওয়াল। ওকে 
পাশ কাটিয়ে ঘাবারই চেষ্টা করছিল। বিস্তর গায়ের বোতামহীন ছো'ড়া 
জামাটির খানিকটা অংশ বাতাসে উড়ে এসে রিকশার হাতলের সঙ্কে আটকে 
যায়। ভাগ্যিস রিকশাওয়াল। তার গতি কমিয়ে দিয়েছিল। নইলে, রিকশার 
চাকাগুলি ভার ঘাড়ের উপর দিয়ে চলে ষেত। হয়ত সাংঘাতিক্ভাবে তাকে 
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জখম করত। রিকশাটা থেমে গেলেও বুড়ীটা কিন্তু মুখ থুবড়ে পড়ে রইল 
রাস্তায়। খুধ একট! জখম হয়েছে বলে আমার কিন্তু মনে হল না। তাছাড়। 
আশে পাশে কেউ দেখে ফেলে নি ঘটনাটা। তবু কিন্তু রিকশাওয়ালাটি ওখান 
থেকে সরে পড়বার নাম করছে না দ্বেখে আমার রীতিমত রাগ হল। বুঝতে 
পারলাম না ও কেন বোকার মত নিজেকে এর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলতে চাচ্ছে 
এর পরেও। তাতে শুধু আমার যেতে দেরী হয়ে যাবে তা নয়, ঝামেলাও 
পোহাতে হবে । 
“কিচ্ছু হয় নি। আমি বলে উঠলাম-__-“তুমি চল।” 
কিন্ত রিকশাওয়াল। বুঝি তা শুনতে পেল না কিংবা! কান দিল না আমার 
কথায়। সে তখন রিকশাটা নামিয়ে রেখে বুড়ীটাকে ছু'পায়ের উপর ্রাডাতে 
সাহায্য করতে লাগল। বুড়ীটাকে সে হাত ধরে তুলল। জিজ্ঞেস করলে : 
“এখন কেমন লাগছে ?' 
“আমি চোট পেয়েছি ।, 
আমি বললাম, “পড়ে যেতে আমি তোমাকে দেখেছি । তাতে তোমার 
তেমন চোট পাবার কথা নয়। তাতুমি চোট পেলে কেমন করে? তুমি 
ভাওতা দিচ্ছ।” ব্যাপারট। বিচ্ছিরি । আর রিকশাওয়ালাটা নিজেকে খামকা 
ঝামেলার মধ্যে ফেলছে । এখন ওর ভালোয় ভালোয় সরে পড়াই ভাল। 
রিকশাওয়াল। কিন্তু একমুহুর্ত আর দেরী করল ন1। যেই শুনল বুড়ীটা জখম 
হয়েছে, ওর হাত ধরে €স তখন বুড়ীটাকে এগিয়ে নিয়ে চলল। সামনেই 
একটা থান। ছিল। আর আমি বিস্মিত হয়ে দেখলাম রিকশাওয়াল] বুড়ীকে 
থানায় নিয়ে যাচ্ছে। সামনে কেউ ছিল না। তাই সে বুড়ীকে গেট পেরিয়ে 
ভিতরে নিয়ে গেল। 
ওর] চলে যেতেই এক অদ্ভুত অনুভূতি বোধ করলাম আঁম। কেন 
জানিনা । কিন্তু সেই মুহর্ে ওর ধূলিধুসরিত চেহারাটি আমার চোখের সামনে 
একট বিরাট আকার ধারণ করল । যতই সে দূরে সরে যাচ্ছে আকারটা ততই 
বড় হচ্ছে। এত বড় ষে, আমাকে ঘাড় কাত করে তাকাতে হল। আর ঠিক 
সেই সময়েই মনে হন্টু গরম ফারের পোশাকে মোড়া আমার দেহ থেকে সব 
ক্ষুদ্রতা] কে যেন নিউ্‌ড়ে বার করে নিল। আমি খুব ছুর্বল হয়ে পড়লাম । মনে 
হুল আমার শরীরের সমত্ত রক্ত জমে গেছে। আমি স্থাগুর মত নিশ্চপ বসে 
রইলাম । একসময় দেখবাম থানা থেকে এক পুলিশ অফিসার বেরিয়ে এলেন । 
আঁার দিকে গুঁকে এগিয়ে আসতে দেখে রিকশ। থেকে আমি নেমে পড়লাম । 


১৮ 


“আপনি আর একখানি রিকশা নিন।” অফিসারটি আমায় অনুরোধ 
করলেন। বললেন, “ও আর রিকশা টানবে না। কিছু না ভেবেই আমি 
আমার পকেটে একখানি হাত ঢুকিয়ে দিলাম । আর একমুঠি পয়সা বার 
করলাম । পুলিশ অফিসারকে বললাম £ 

“এগুলি লোকটাকে দেবেন ।; 

ঝড় ঝাপটার দাপট থেমে গেছে একেবারে । তবে পথ জন-বিরল, নির্জন । 
আমি হাটতে শুরু করলাম। পথ চলতে চলতে আমি ভাবতে লাগলাম । কিন্তু 
নিজের কথা ভাবতে গিয়ে আমার ভয় করতে লাগল। কিছুক্ষণ আগে যা 
ঘটে গেল তা ভুলে গিয়ে আমি একমুঠো পয়সা বিলানোর কথা৷ ভাবতে 
লাগলাম । কারণ খুঁজতে লাগলাম । পয়সাগুলো আমি দিলাম কেন? 
পুরস্কার কি? ওর সঙ্গে আমার ব্যবহারের পর আমি কি আমার কথ। একবারও 
তলিয়ে দেখেছি । এক রিকশাওয়ালাকে অমন করে বিচার করার আমি কি 
যোগ্য? আমি আমার বিবেককে কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারলাম ন। । 

এখনও পযন্ত পেদিনকার অভিজ্ঞতাঁটির কথা ভাবলে আমার মন খ্যথায় 
টনটন করে ওঠে । যতই আমি ভাবি ততই আমি বাথাতুর হয়ে উণি। 
সাম্প্রতিক কালে রাজনৈতিক ও সাময়িক ঘটনাগুলি আমার কাছে মনে হয় 
ছেলেবেলায় পড়া! প্রাচীন ক্লাসিক গ্রন্থের মত। তার একটি পঙ্ক্তির অর্ধেকটাও 
আমার আজ কণস্থ নেই। কিন্তু আমার চোখের উপর ঘটনাট। কেবলই ভেসে 
উঠতে লাগল। আর আমি লজ্জার সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম। ছোট্ট এই 
ঘটনাটি নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলতে আমায় উদ্ধদ্ধ করে। সন্জীবিত করে 
আশা । দেয় সাহস। অন্যান্ত খুঁটিনাটি ঘটনার মধ্যেও সেদিনক'.” ঘটনাটি 
আমি আজও স্পষ্টভাবে দেখতে পাই ।* 


অনুবাদঃ দক্ষিণারঞ্জন বন্থু 


* 750895950০0. এবং ১৪০ 881-928-র ইংরাজী অনুবাদ থেকে । 


১৪৯ 


পাগলের ভায়েরী 
লু সন 


ছুই ভাই। ওদের নাম আমি এখানে উল্লেখ করতে চাই না। ছু'জনেই 
স্কুল থেকে আমার প্রকৃত বন্ধু । কিস্তু বহু বছরের বিচ্ছেদের পর আমর! পরস্পর 
পরস্পরের সম্পর্ক হারাই । কিছুদিন আগে আমি শুনতে পেলাম আমার বন্ধুদের 
একজন ভয়ানক অন্বস্থ। আমি আমার আগেকার বাড়ীর দিকে যাচ্ছিলাম । 
কাজেই মাঝপথে নেমে পড়ে ওদের সঙ্গে দেখা করতে যাই । আমি গিয়ে 
একজনকেই শুধু দেখতে পেলাম। 

“ষে অন্গস্থ সে তার ছোট ভাই। এতদূর থেকে তুমি যে আমাদের দেখতে 
এসেছ তাতে খুব খুশি হয়েছি”, বন্ধুটি বলল ।-_“কিস্তু কিছুকাল আগে ও সেরে 
উঠেছে । আর সরকারী এক চাকরি নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছে ।; 

তারপর হেসে বন্ধুটি ভাই-এর লেখা ছুটি ভায়েরী খাতা নিয়ে এল । বলল £ 

“এই লেখা থেকে ভাই-এর অস্থখের ধাত কিছুট। জানতে পারবে । বন্ধুকে 
লেখাট। দেখতে দিলে দোষের কি আছে, বলে? আমি ভায়েরী ছুটি নিয়ে 
এলাম। আর পড়লাম পুঙ্থান্থপুঙ্খভাবে । দেখলাম, ও এক রকম আত্ম-পীড়ন 
অন্থথে ভুগছে । লেখাটাও খাপছাড়া আর এলোমেলো। ও অনেকগুলি 
উদ্ভট বিবৃতি দিয়েছে । কোন তারিখও দেয়নি লেখাতে । তাহলেও বিভিন্ন 
কালির বহর দেখে কিংবা লেখার বিভিন্ন ধরন দেখে বুঝতে বেগ পেতে হয় ন। যে 
ডায়েরীট। এক সময়ে লেখা নয়। কোন কোন অংশ অবশ্য তেমন খাপছাড়। 
নয়। আমি তার কিছুট। অংশ টুকে নিলাম যাতে ভাক্তারী পরীক্ষায় তা কাজে 
লাগানে। যায়। ভায়েরীতে উল্লিখিত লোকজন সব বেশীর ভাগই অজ 
পাড়াগায়ের। পৃথিবীর কেউ তার্দের চেনেও না, শুনেও না। খালি মাম ছাড়া 
ডায়েরীখানির একটি শব্দও আমি পরিবর্তন করি নি। আর শিরোনামার 
কথ। বলতে গেলে ডায়েরী লেখক-ই আরোগ্য লাভ করে বেছে নেবে । আমি 
ত। পরিবর্তন করি নি। 


“আজ রাত্রের চাদটি বেশ উজ্জ্বল । 


খ্৩ 





আমি দেখিনি। তাই আজ রাতে চাদ দেখে আমি উচ্ছৃমিত হয়ে উঠি 

অস্বাভাবিক ভাবে । আর ভাবতে শুরু করি গত তিরিশ বছর আমি অন্ধকারে 

কাটিয়েছি আচ্ছন্নের মত। কিন্তু এখন আমাকে খুবই সতর্ক থাকতে হবে। কেন 

না চাও পরিবারের কুকুরটি আমার দিকে দু'বার ফিরে ফিরে তাকিয়ে গেল কেন? 
এই আতঙ্কের কারণ আছেংনিশ্চয় | 


আজ রাজ্রে চাদ ওঠেনি আকাশে । কাজেই' রীর্তটি স্ভ নয়। আজ 
সকালে আমি যখন বেরুচ্ছিলাম সতর্ক হয়ে শ্রীযুক্ত চাও-কে দেখলাম আমার 
দিকে তাকাচ্ছেন কটমট করে। যেন আমায় দেখে তিনি ভয় পেয়েছেন। মনে 
হল তিনি বুঝি আমায় খুন করতে চান। ওখানে আরও সাত আটজন ছিলেন। 
ওরাও বুঝি আমায় নিয়ে কী যেন বলাবলি করছে । আর আমি দেখে ফলেছি 
দেখে বুঝি ভয় পেয়ে গেল। পাশ কেটে যারা গেল তারাও বুঝি তাই। 
ওদের মধ্যে যান ছিলেন হিংশ্রপ্রকৃতির, তিনি আমায় দেখে দাত বাধ করে 
একটু হাসলেন। আর তাতেই ভয়ে আমার আপাদমস্তক কেঁপে উঠল। 
আমি বুঝতে পারলাম ওদের প্রস্ততি এখন সম্পূর্ণ । 

তবুও আমি কিন্তু ভয় পেলাম না। পথ ধরে চলতে লাগলাম । সামনে এক 
দল ছেলেমেয়েও দেখি আমাকে দেখে কি বলাবলি করছে । আর তাদের চাউনি 
অনেকটা শ্রীযুক্ত চাও-এর মত। আর মুখগ্ুলি ফ্যাকাশে ও বীভৎস। আমি 
তো! ভেবে পেলাম না এঁ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কী ঝগড়। ঝাঁটি করলাম? ওরা 
অমন ব্যবহার করছে কেন আমার সঙ্গে? আমি তাই গলা' “হড়ে বলতে 
যাচ্ছিলাম, “কি হয়েছে বল তো? 

ওর! কিন্তু ছুটে পালিয়ে গেল । 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, “আমি শ্রীযুক্ত চাও-এর সঙ্গে ঝগড়। করেছি 
নাকি? ভাবলাম, রাস্তার লোকগুলোর সঙ্গে কি ঝগড়া করেছি ? ভেবে ভেবে 
আমার মনে পড়ল বছর বিশেক আগে আমি একবার মাত্র হু চিওর হিসেবের 
খাতাখানি পায়ে মাড়িয়ে গিয়েছিলাম । তাতে শ্রীযুক্ত হু খুব বিরক্ত হয়েছিলেন। 
শ্যুক্ত চাও অবশ্য তাকে চেনেন না। তাহলেও. উনি নিশ্চয় কারুর কাছে সে 
কথ শ্রনেছিলেন। এখন আমার উপর প্রতিশোধ নিতে বনধপ্ধিকর হয়েছেন । আর 
তাই তিনি রাস্তায় লোকদের নিয়ে মতলব ভাজছেন্স &. কিন্তু ছেলেমেয়েগুলোর 
আমি কি করলাম? তখন তো৷ ওদের জন্মও হয়নি! তা না হলে ওরা 
আজ আমার দিকে অমন, কটমট করে তাকালই বা কেন? ওরা কি আমায় 


১ 


ভয় করে? ওরাকি আমায় খুন করতে চায়? বাস্তবিক ওরা আমায়:ভয় 
পাইয়ে দিল। ব্যাপারটা এমন খাপছাড়া অস্বাভাবিক যে তা বলবার নয় । 
আমি জানি নিজেদের বাপ মায়ের কাছ থেকে ওরা নিশ্চয়ই এ শিক্ষ। পেয়েছে ! 

ৃ ধর রঃ নং 

রাত্রে আমি ঘুমোতে পারলাম না। ব্যাপারটা বুঝতে হলে সবটা তলিয়ে 
দেখ। দরকার । 

বিচারপতি যাদের মুও্চ্ছেদের নির্দেশ দিয়েছেন, এমন কি পাড়ার ভদ্রলোকরা 
যাকে চড় চাপড় মেরে অপমান করেছেন, পাওনার দায়ে যাদের স্ীকে 
আদালতের লোক এসে ধরে নিয়ে গেছে, দেনা শোধ দিতে পারে নি বলে যাদের 
বাপ মা আত্মহত্যা করেছে-_-তারাও, এমনকি কাল যারা আমার দিকে অমন 
ভয়ঙ্কর ভীতিবিহ্বল চোখে তাকিয়ে গেল-_তারাও বুঝি অমন কটমট করে 
আমার দিকে তাকাত ন| ! 

“কাল রাস্তায় সে মেয়েটার কথ। আরও বিশেষ করে মনে রাখবার। 
মেয়েটা তার ছেলেকে গালাগালি দিয়ে বলছিল, "শয়তানের বাচ্ছা» কামড়ে 
তোর মাংস খেলে তবে আমার হাড় জুড়োবে।” মেয়েটা! ছেলেকে গালাগাল 
করছিল আর আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি তো শিউরে উঠলাম। 
নিজেকে সামলাতে পারলাম ন। কিছুতে । আর এঁ সব ফ্যাকাশে মুখ লম্বা! দাত 
বেরিয়ে পড়, মানুষগুলো৷ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসছিল তখন আমার দিকে 
তাকিয়ে। বুড়ো চেন ছুটে এসে আমায় তখন ঘরে নিয়ে গেল বুঝিয়ে সুবিয়ে। 

বাড়ীর লোকজন সবাই এমন ভাব করতে লাগল যেন কেউ আমায় চেনেন 
না। ওদের চোখেও আর সব লোকের মতই দৃষ্টি। আমি পড়ার ঘরে যেই 
ঢুকেছি অমনি ওরা বাইরে থেকে দোর দিয়ে দিল। আমি যেন আস্ত একটা 
হাস বা মুরগী । এ ঘটনাটি আমায় আরও বেশী ভেবাচাক। করে দিল। 

কিছুদিন আগে “নেকড়েছান! গা” থেকে আমাদের এক প্রজ। এসেছিল ফসল' 
কেমন হয়েছে জানাতে । কথায় কথায় ও তখন আমার দাদাকে বলে যে 
গায়ের এক দুষ্ট লোককে ওর] পিটিয়ে মেরে ফেলেছে'। তারপর কেউ বুঝি ওর 
হৃপিগুটা বার করে তেলে ভেজে খেয়ে নেয়। আর বুঝি বুক বাধে সাহসে। 
শুনতে শুনতে আর্য যখন বাধা! দিয়ে উঠলাম তখন দাদা! আর প্রজাটি ছুজনে 
আমার দিকে কটমটঈরুরে তাকাতে লাগল। আজই আমি বুঝতে পারলাম 
ওদের চোখেও সেদিন ছিল ঠিক তেমনি দৃষ্টি ও চাউনি আজ যারা বাইরে রয়েছে. 
ঠিক তাদের মত। 


রা, 


আর এই চিন্তা করতেই আমার আপাদমস্তক ভয়ে কেঁপে উঠল থরথর করে। 
ওর। তাহলে নরমাংস খায়? তাহলে আমাকেও তো ওর! খেয়ে ফেলবে। 
ওদের থামাই কি করে? ূ 

আমার চোখের উপর ভেসে উঠল মেয়েমানুষটি “তোমার দেহ থেকে কয়েক 
খাবলা মাংস কামড়িয়ে নিল।, ফ্যাকাশে বড় ছীতওয়াল। মানুষগুলোর 
অট্রহাসিরই বা কি মানে? আর সেদ্দিনকার রায়তটির কাহিনীটি তাহলে কি 
গোপন ইঙ্গিত করে? ওদের কথাবার্তায় বিষ টের পেতে আমার বেগ পেতে 
হয় নি। ওদের হাসির শাণিত ফলাও আমি টের পাই। ওদের দাতগুলে সাদা 
ঝকৃঝকে, চিকচিক করছে। মান্থষের মাংস খেতে অভ্যস্ত নিশ্চয় । শ্রীযুত হ-র 
হিসাবের খাতাখানি মাড়িয়ে দিয়েছিলাম বলে তিনি সন্দেহ করলেও আমি কিন্তু 
খারাপ লোক নই। ওদের মনে কি আছে আমি তা বুঝতে পারছি না। তবে 
ওর] যদি চটে যায় তবে যে কোন লোককে ওরা বদ, খারাপ ছুবরিগ্র বলে অভিহিত 
করত পারে । আমার মনে পড়ে, দাদ! আমাকে ঘখনহ রচন! লিখতে দিতেন, 
সে ধতই ভাল হোক আমি যদি তার উল্টোটা লিখতাম, ভিন্ন" চরিত্র অঙ্কিত 
করতাম, তাহলেও দাদ] কিছু বলতেন না। মঞ্জুর করে দিতেন। কোন 
বদ্দলোকের হয়ে আমি যদি ওকালতি করতাম, তিনি বলতেন, “বেশ হয়েছে । 
এতে তোমার মৌলিকতার ছাপ রয়েছে । আমি তাহলে কি করে ওদের 
মনের কথা আন্দাজ করতে পারি যদি ওর] আমায় খেতে আসে! 

কিছু বুঝতে হলে সব কিছু একবার তলিয়ে দেখতে হয়। সেকালে 
আমার মনে পড়ছে লোকে প্রায় নরমাংস খেত। তবে এ সম্পর্কে আমার 
কোন সুষ্ঠু ধারণা নেই। এ বিষয়ে আমি খুঁটিয়ে দেখতে এচষ্টা করলাম। কিন্ত 
এতিহামিক ঘটনাবলীর সঙ্গে তার কোন মিল নেই। এবং প্রতিটি পাতায় 
বুঝি তা বড় বড় হরফে লেখা আছে ধর্ম ও নীতি”। ঘুমোতে আর পারছিলাম 
না, তাই আমি বই নিয়ে বসলাম। মন দিয়ে পড়তে চেষ্টা করলাম মাঝরাতি 
পর্যস্ত। কিন্তু বই-এর প্রতিটি পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে শুধু লেখা আছে ছুটি শব £ 
মানুষ খাও! বইয়ে লেখ' প্রতিটি শব্দ, আমার্দের গায়ের সেই রায়তটি ঘা বলে 
গেল তার প্রতিটি কথ। আজ যেন আমার দ্বিকে তাকিয়ে আছে রহস্যময় 
ভাবে। হাসছে দুর্বোধ্য হাসি। ূ 

আমিও তো। একজন মানুষ । তা"হলে ওর। আমাকেও খেয়ে নেবে। 

সকালবেল] উঠে কিছুক্ষণ আমি চুপচাপ বসে রইলাম । বুড়ো চেন খাবার 
নিয়ে চুকল। হাতে একবাটি শাকৃসবজি আর একবাটি গরম মাছের ঝোল যা 
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থেকে তখনও ধেয়। উঠছে। মাছের চোখ ছুটো সাদাটে আর স্থির। মুখটা 
অনেকখানি ই হয়ে আছে। ঠিক যেন মাহুধ-খেকো লোকগুলোর মত। 
কয়েকগ্রাস মূখে দিয়ে আমি বুঝতে পারলাম না, আমি যা! খাচ্ছি তা মাছ না, 
নরমাংস। তাই আমি বাকীটা ফেলে দিলাম । বললাম, “চেন, তুমি দাদাকে 
গিয়ে একবার বোলো যে এখানে আমার দম আটকে আসছে । আমি উঠানে 
একবার পায়চারি করতে চাই।” বুড়ো চেন মুখে কিছু বললে না। সে চলে 
গেল। আর একটু পরে ফিরে এসে দরজা খুলে দিলে । 

আমি কিন্ত নড়তে পারলাম না। চোখ মেলে দেখতে লাগলাম আমার 
সঙ্গে ওরা কেমন ব্যবহার করে। আমি জানি ওরা আমায় যেতে দেবে 
না। ঠিক তাই! দাদ! আমার দিকে হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন। তার 
পিছনে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । চোখ ছুটিতে তার খুনীর চাহনি । পাছে আমি 
তা দেখে ফেলি সেজন্য মাথাঁটি তিনি নামিয়ে নিলেন। চশমার কাচের পাশ 
দিয়ে তাকাতে লাগলেন আমার দিকে | “আজ তুমি বেশ ভালই আছ দেখছি, 
দাদা বললেন। হ্যা”, আমি জবাব দিলাম । 

'শ্রীযীত হো-কে আমি আজ এখানে ডেকে এনেছি”, দাদা আবাঁর বললেন । 
-_-তিনি তোমায় পরীক্ষা করবেন ।, 

“বেশ তো, আমি বললাম। কিন্তু আমি ঠিক জানি, বৃদ্ধ ভব্রলোক আর 
কেউ নন। ছদ্মবেশী ঘাতক! 

নাড়ী দেখার ফাকস্তালে তিনি বুঝি বাচাই করে নিতে চান আমার শরীরে 
মাংস আছে কতখানি । তা! হোক, আমি কিন্ত ভয় পাই না। যদিও আমি 
মানুষের মাংস খাইনা৷ তবুও আমি ওদের চাইতে বেশী সাহসী । আমি আমার 
হাতের মুঠি ছুটে! সামনে তুলে ধরলাম। আর লক্ষ্য করতে লাগলাম ওর! 
কিকরে। বুড়ে। ভদ্রলোক এবার বসে পড়লেন। চোখ বু'ঁজলেন। কি যেন 
বলতে চাইলেন। কিন্তু আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর তিনি 
তার নিশল চোখছুটি মেলে বললেন, “আকাশ কুস্থম অত শত ভেব ন]। 
কিছুদিন বিশ্রাম কর। তাহলেই তুমি সেরে উঠবে ।' 

কল্পনার পিছনে ছুটো না! আকাশ কুস্থম ভেব না! দিনকয়েক চুপচাপ 
বিশ্রাম কর! আর আমি যখন মোটাসোটা হুব ওদের তখন খেতে মজা হবে। 
কিন্ত তাতে আমি নেরে উঠব কি করে? এইসব। লোকগুলো মানুষের মাংস 
থেতে চায়। উতর কু প্রা এসব কাগু- 
কারথান! দেখে আমি কিন্ত হেসে মরি । আমি এত মজ। পেলাম ঘে আমার 
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বিকট হাসি পেল। না হেসে পারলাম না। আমার এই হাির মধ্যে 
সাহসের ছাপ আছে । হ্যায়পরায়ণতাও আছে। কিন্তু বুড়ো ভদ্রলোক আর 
আমার দাদার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমার হাসি দেখে ওরা অবাক 
হয়ে গেলেন। যেহেতু আমি সাহসে বক বাঁধলাম, ওরা ঠখন আমায় খাব্র 
জন্য আরও লালায়িত হয়ে উঠলেন | বুদ্ধভদ্রলোক বাইরের ফটকে গিয়ে থমকে 
দাড়ালেন । আর বেশীদূর না গিয়ে দাদাকে ফিসফিস, করে বুঝি বললেন £ 

“এখনই খাবারের ব্যবস্থা করতে হয় । আর তাতে দাদ মাথ! নাডলেন। 
তাহলে গুরা তাই করছেন! এই ভয়ঙ্কর আবিষ্কার আমার মনের মধ্যে ধাক। 
দিল। আমার দাও তাহলে আমাকে খাবার ফন্দি আটছেন ! 

মান্গষখেকোদদের মধ্যেও আমার দাদা! 

মানুষের মাংসথেকোঁর একজনের আমি ছোট ভাই । ৃ 

আমাকে ধরে অন্যলোকে হয়ত খাবে । তাহলেও আমি €তা মানুষখেকো 
একন্দনে হই ছোঁট ভাই রর 

এ কয়দিন ধরে আগেকার কথাগুলি ভাবছিলাম । বুড়ো ভদ্রলোকটি 
হয়ত 'প্ররুতই ডাক্তার, ছদ্মবেশী জল্লাদ নন। মানুষের মাংস তিনি হয়ত নাও 
খেতে পারেন । কিস্ত এদের পর্বস্থরী লি শীজেন-এর ভোজ শান্ম গ্রশ্থে 
স্পষ্ট লেখা! আছে যে মান্তষের মাংস ভেজে খাওয়া যায়। এখনও কি তিনি 
বলতে চান যে তিনি মান্তষের মাংস খান না? ্‌ 

আর আমার দাদাকে যদি ধরি, তাকেও কিন্তু রেহাই দেওয়া যায় না। 
তিনি যখন আমায় পড়াতেন, তাঁর নিজ মুখেই শুনেছি “লে চর নিজ সন্তান 
বিনিময় করে খাবারের জন্য । (চীনের প্রাচীন গ্রন্থ থেকে উদ্ধত ) 

আর একবার এক বদচরিত্র লোকের সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, 
“লোকটাকে প্রাণে মেরে ফেলাই কেবল উচিত হবে না, তার মাংস খেতে 
তার চামড়া উপড়ে ফেলতে হয়|” (প্রাচীন চীন গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ) 

আমি ছোটই ছিলাম। তাই শুনে আমার বুকের কাপুনিটা বেড়ে গেল। 
মানুষের হৃৎপিণ্ড খাবার ষে কাহিনী নেকড়েছান। গ্রাম থেকে এসে আমাদের 
রায়তটি সেদিন বলেছিল, তা শুনে দাদ মোটেই অবাক হন নি। কেবল 
মাথা নাড়ছিলেন। তা! থেকে প্রমাণ হয় যে তার দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিবর্তন 
হয় নি। 

'থাবারের জন্য সন্তান বিনিময়” ঘি সম্ভব হয় তবে খাবারের জন্য ষাকে তাকে 
বিনিময় করীও চলে । আগে আমি কেবল তার ব্যাখ্যাই শুনে গিয়েছিলাম । 


৫ 


এখন দেখছি তার ঠোটে জলও এসে গেছে । তিনি লালায়িত হয়ে উঠেছেন 

মানুষের মাংস খেতে । জমাট অন্ধকার । আমি জানতে পারলাম না এখন দিন 

ন! রাত্রি। চাও পরিবারের কুকুরটা আবার ষেন ডাকতে শুরু করেছে। 
সিংহের হিংশর্তী। ; শশকের শঙ্ক। ; আর শিয়ালের শঠতা ! 


ওরা কি করবে, আমি জানি। ওর! সরাসরি আমাকে খুন করতে চায় না 
পরিণামের কথ! ভেবে । তাই সবাই আমায় ধরে বেঁধে রেখেছে । যেন আমি 
নিজেই মরতে পারি। কিছুদিন আগে দেখা রাস্তার সেই লোকটা আর 
মেয়েমাহুষটির দৃশ্ঠটা আমার চোখে ভেসে উঠল । আমার দাদার মতিগতিও বুঝি 
তাই। ওর! চায় কেউ তার কোমরের বাঁধনটা খুলে নিক, আর তাই গলায় 
বেধে সে কোন এক খুটি থেকে ঝুলে পড়ুক। আত্মহত্যা করুক। তাহলে 
হত্যার অভিযোগে তাদের দায়ের করা হবে না। তাহলে তাদের মনের 
আশা পূর্ণ হবে। খুশীর আনন্দে সবাই হেসে উঠবে খিলখিল করে। 
অপরদিকে যদি কেউ এভাবে মরতে ভয় পায়, অবশ্ত তাতে কোন লাভ 
হবে না। তাহলেও ওরা কিন্ত তাকে রেহাই দেবে না, তবুও খেতে চাইবে। 
তাহলে ওর] কি মরা মান্নষের মাংস খাবে? আমার মনে পড়ছে কোথায় যেন 
এক হিংস্র জন্তর কথা৷ পড়েছিলাম । চোখে তার ভয়ঙ্কর দৃষ্টি। নাম 'হায়না”। 
ওরা কেবল মরার মাংস খায়। কঠিন, শুকনো, হাড়কেও কড়মড় করে চিবিয়ে 
থেয়ে ফেলে । কথাটা মনে হলেই ভয়ে গা শিরশির করে ওঠে । হায়নার! হল 
নেকড়েবাঘের জাত আর হায়ন। হল কুকুরের পিসী । সেদিন তে। চাও বাড়ীর 
কুকুরটা কয়েকবার তাকালে । নিশ্চয়ই কুকুরটাঁও এদের সঙ্গে একই ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত । বুদ্ধ ভদ্রলোকটির চোখ ছুটি নত ছিল। তিনি কি করে আমায় 
প্রতারণা করবেন? 

হঠাৎ দাদা রেগে গেলেন । কটমট করে তাকালেন। চীৎকার করে বলে 
উঠলেন £ 

“যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে সবাই! একটা পাগলের দিকে অমন হ| 
করে তাকাবার কি আছে? | 

আমি তখন বুঝতে পারলাম ওদের শঠতা। ওরা এক চুলও নড়ছে 
না। ফ্লাদটা বেশ" পাকা হয়েছে। ওরা আমায় পাগল আখ্যা দিয়েছে। 
ভবিস্ততে আমায় যখন ওরা খেয়ে ফেলবে তখন আর কোনেো। ঝামেলায় পড়তে 
হবে না তাদ্দের। লোকজন সবাই বুঝি তখন কৃতজ্ঞ থাকবে ওদের কাছে। 


৬ 


আমাদের গাঁয়ের চাষীটি যখন গ্রামবাসীর্দের কাছে সেই বদন্বভাবের লোকটাকে, 
খেয়ে ফেলার গল্প করছিল, তখনও ঠিক এমনি ধার! পন্থাই গ্রহণ কর! হয়েছিল । 
ঠিক পুরনে। সেই ফন্দি। 

বুড়ো চেনও ছুটে এলেন হস্তদস্ত হয়ে। কিন্তু ওরা আমায় রুখতে পারল 
না। আমি সবাইকে লক্ষা করে বলে উঠলাম £ | 

'তোমার্দের মত বদলাও, মত বদলাও মনের অন্তস্তল থেকে | 

আমি আরও বললাম, "জেনে রেখো ভবিষ্যতে নরখাদকর্দের পৃথিবীতে কোন 
স্থান নেই । তোমাদের মত ষদ্দি ন বদ্দলাও তাহলে নিজেরা নিজেদেরই খেয়ে 
ফেলবে । নতুন নতুন জন্ম হলে কি হবে, তারা এমনি ভাবে নিঃশেষ হয়ে ঘাবে। 
নেকড়ের দল ষেমনভাবে মারা পড়ে শিকারীর হাতে ঠিক যেন সরীস্ছপের মত । 

বুড়ো! চেন সবাইকে তাড়িয়ে দিলে । দাদাও কোথায়,যেন কেটে পড়লেন। 
বুড়ো৷ চেন আমায় তখন ঘরে ফিরে যেতে উপদেশ দিলে। ঘরটা যেন 
আলকাতারার মত কালো অন্ধকার। সাশি দিয়ে একক্ষালি আলে। এসে 
ছিটকে পড়েছে আমার মাথার উপর । আলোটা েন ক্রমশঃ বড় হতে লাগল । 
আমার মাথার উপর এসে পুগ্ভীভূত হতে লাগল। 

আলোটা৷ এত ভারী যে আমার আর নড়বার শক্তি রইল না। আমার মরা 
উচিত, তাই বুঝি জানিয়ে দিল । আমি জানতাম মিথ্যে এ বোঝাটা। তাই 
চেষ্টা করতে লাগলাম মুক্তি পাবার। আর নেয়ে উঠলাম ঘেমে । কিন্ত 
আমার বল] উচিত ছিল £ 

এখনই তোমাদের বদলানো। উচিত নিঃশেষে : জেনে রেখে। ভবিব্াতে 
নরখাদকদের কোন স্থান নেই পৃথিবীতে... 


দরজাটি খোলা হয় নি। ক্ূর্ধের আলে। এসে ঢোকে না। ছুবেলা খাবারই, 
শুধু দিয়ে যায় প্রতিদিন। 

আমি আমার খাবারের চোপস্িক ছুটি তুলে নিলাম। আর ভাবতে 
লাগলাম দাদার কথা । ছোট বোনের মৃত্যুর কথা। উনি ছিলেন তার জন্য 
দায়ী। বোনটির বয়স তখন সবেমাত্র পাঁচ। ভারী মিষ্টি আর আছুরে। 
আমার চোখের উপর এখনও তার মুখখানি ভেসে ওঠে । মা কাদছেন তো 
কাদছেন। দাদা মাকে কাদতে নিষেধ করলেন। নিজে বোনকে খেয়ে 
ফেলেছেন কিনা তাই। কেননা, কান্নাকাটি করলে তাঁরই তো মাথা কাটা 
যাবে। অবশ্য যদি তার কোনো লজ্জাশরম বোধ থাকে । 


১ 


দাদা বোনটিকে খেয়ে ফেলেছিলেন। কিন্ত জানি না, মা তা টের 

পেয়েছিলেন কি না। 

টাাউজরনী নারিউযারা তা যখন তিনি কাদছিলেন 
'তিনি অবস্ত মুখ ফুটে কিছু বলেন নি। তাহলে কাজটা ঠিক হত না। আমার 
মনে পড়ে যখন আমার বয়স চার কি পাচ আমি একদিন আমার্দের হলঘরের 
সামনে ঠাণ্ডীয় বসেছিলাম । দাদা তখন আমায় বলেছিলেন, দি কারুর বাপ- 
মায়ের অস্থখ করে তিনি তাহলে তাদের এক টুকরো মাংস কেটে নিয়ে সিদ্ধ 
করে খাইয়ে দেবেন। তাহলেই ওর] ভাল হয়ে যাবে । ম] অবশ্ত তার কোনো 
প্রতিবাদ করেন নি। যদি একখও্ মাংস খাওয়ানে। ধায় তাহলে আস্ত একটা 
'মাছ্ষ খাওয়া যাবে না কেন! যদি তাকে স্সন্তান হতে হয়! মা তাই 
প্রতিবাদ করেন নি। যদি এক টুকরো মাংস খাওয়ানো! যায় তাহলে সবটা 
খেতে দোষ কি! তাঁই দি হয়, তবে অত ঘটা করে কান্নাকাটি কেন? 
ব্যাপারটা আগাগেড়া বিসদৃশ্য নয় কি? 

আমি যে আর ভাবতে পারছি না । 

আমি স্বেমাত্র হদয়ঙ্গম করতে পারলাম-এত বছর আমি এমন এক 
স্থানে বাস করছি যেখানে চার হাজার বছর ধরে মানুষ মানুষের মাংস খেয়ে 
আসছে । বোন মার! গেলে দাঁদাই এবাড়ীর দায়িত্বভার নেন। আর তখন কি 
তিনি আমাদের অজ্ঞাতসারে খাবারের সঙ্গে--ভাত আর তরকারির সঙ্গে আমার 
বোনের মাংস হয়ত খেতে দিয়েছিলেন । 

এ অবশ্ঠ অসম্ভব নয় যে অজ্ঞাতসারে আমি আমার বোনের মাংস কয়েক 
টুকরে। খেয়ে ফেলেছি । এবার বুঝি আমার পাল। 1" 

আমার মত একজন লোক কি করে চার হাজার বছরের নরখাদকদের 
ইতিহাসে-__যদিও প্রথম প্রথম কিছুই আমি জানি না এ বিষয়ে-আসল 
মানুষের মুখোমুখি হতে আশ করি? 

এখনে। এমনও হয় তে বহু ছেলে মেয়ে আছে যার। মানুষ খায় নি! 

বাচান ছেলে মেয়েদের 1... 


অল্পবাদঃ নিখিল সেন 


এপ্রিল ১৯১৮ 
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শেষ ট্রেন 
লাও চাঅ 


বহুক্ষণ আগেই ট্রেনটা ছেড়েছিল। এখন রেলের স্ঙ্গে চাকার ধর্ষণের 
ধাতব আওয়াজ উঠছে। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে রাত্রির প্রহর গুণছে যাত্রীর! ; 
সাতট।, আটটা, নটা, দ্শটা_ দশটার মধ্যে যদি ট্রেনটা পৌছে যায় তে! 
মাঝরাত বরাবর ওরা বাড়ী পৌছবে, হয়ত খুব দেরী নাও হতে পারে-_তা 
যদ্দি হর তে ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়বে । আজ নতুন বছত্রর দিন বাড়ী ফিরে 
যাঁপ:হ তাড! ওদের সবার । তাকের-ওপর স্তুগীরুত বাকস্‌, ফলের চুবড়ি ও 
খেলনার দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে “বাবা” “বাবা” বলে ছেলেমেয়েদের 
চিৎকার যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ওরা। এসব কথা ভাবতে ভাবতে ওরা 
একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে । কিন্তু এমন যাত্রীও বহু আছে যার! খুব ভালভাবেই 
জানে যে আগামীকাল ভোর হবার আগে বাড়ী পৌছাতে পারবে না। সহ- 
যাত্রীদের হাবভাব লক্ষ্য করতে করতে ওর! আবিষ্ধার করেছে যে এমন একটি 
লোকও এখানে নেই যার সঙ্গে ওদের স্বদূরতম পরিচয়ও আছে, আবিষ্কার করে 
ওরা আতঙ্কিত হয়ে উঠছে। ওরা ধখন বাড়ী পৌহ'ব, তখন শহ্বুকগতি 
দেখে অভিসম্পাত দিচ্ছে মনে মনে। যদ্দিও কামরার ভেতরেই ওদের শারীরিক 
উপস্থিতি, এখানেই ওরা ধূমপান করছে, চায়ে চুমুক দিচ্ছে, হাই তুলছে আর 
কাঁচের জানালার ওপর নাক চেপে তাকিয়ে আছে বাইরের অতল অন্ধকারের 
দিকে__কিন্ত মনে মনে ইতিমধ্যেই বহুবার ওরা বাড়ী পৌছে আবার ফিরে 
এসেছে। চোখের জল গোপন করবার জন্যে এবার ওরা মাথা নীচু করে হাই 
তুলছে বারবার। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় খুব বেশী যাত্রী নেই। মোটা চ্যাউ আর রোগা 
চিয়াও একই কামরায় মুখোমুখি বসে আছেন। অন্য কোথাও যাবার দরকার 
হলে তারা নিজেদদের আসনে কম্বল বিছিয়ে রেখে যাচ্ছেন, উদ্দেশ্য -_উৎপাত- 
কারীদের জানিয়ে দেওয়া যে এখানে তাদের সহ কর! হবে না। ট্রেন ছাড়বার 
পর তারা দেখলেন ষে যাত্রী প্রায় নেই বললেই চলে, দেখে কেন জানি তাঁদের 
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' "মনে দুঃখ হল-_বোধ হয় এই ভেবে যে এই বড়দিন নতুন বছরের সময়ে তাদের 
কিনা ট্রেন ভ্রমণ করতে হচ্ছে। এই ছুইজন যাত্রীর মধ্যে আরও অনেক মিল 
আছে--ছুজনেই ফ্রী পাস-এ ষাতায়াত করছেন; দুজনেই গতকালের আগে 
পর্যস্ত পাস যোগাড় করতে প্রারেননি ; স্থতরাং ছুজনেই সিদ্ধান্ত করেছেন যে পাস 
দেবার ক্ষমতা যার আছে, পাস না দিয়ে আসল যাত্রীদের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত 
আটকে রাখবার অধিকারটুকুও তার আছে। এই ব্যবহারে দুজনেই দ্ধ হয়ে 
'উঠেছেন--কারণ, আগেকার যুগে বন্ধুত্বে এত ভেজাল থাকত না। এই সব 
কথা ভেবে মীথা নাড়তে নাড়তে দুজনেই সমস্ত দোষ চাপিয়েছেন এই 
তথাকথিত বন্ধুদের ওপর, যার! তাদের নতুন বছরের দিন বাড়ী পৌছাতে বাধ! 
দিয়েছে। 
গায়ের শেয়াল-লোমের কোটটা খুলে জোড়াসন হয়ে বসলেন চ্যাঙ। 
বসেই বুঝতে পারলেন*এই আরামজনক ভঙ্গীতে বসবার পক্ষে আসনটা৷ যথেষ্ট 
চড়া নয়। ইতিমধ্যে কামরার ভেতর উত্তাপ বেড়ে গেছে, এবং ফোটা ফোটা 
ঘাম ঝরছে তার কপাল থেকে । বয়, তোয়ালে | বলে তিনি একট! হাক 
দিলেন, তারপর চিয়া-ওর দ্দিকে ফিরে বললেন, আজকাল কেন যে এত গরম 
হুয় বুঝতে পারিন1 1, 
একটু দম নিয়ে আবার বললেন, “বিমানে যাতায়াত করলে এত গরম 
হয় না।' 
চিয়াও কৃহুক্ষণ আগেই কোট খুলে ফেলেছিলেন । এখন তার গায়ে শাদ? 
ভেড়ার লোষের আন্তর দেওয়া একট] টিলে জামা, তার উপর চাপিয়েছেন 
কালে! সার্টিনের তৈরী একটা জ্যাকেট । তার ভেতর ক্লান্তির কোন রকম 
চিহ্ন ছিল না। তিনি বললেন, “আজকাল বিমানের ফ্রী পাস পাওয়! যায়। 
এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয় । 
কথাট] বলে টেনে টেনে অস্ফুটভাবে হাসলেন তিনি। 
চ্যাউ বললেন, “বিমান যাত্রার ঝুঁকি না৷ নেওয়াই ভাল।” কথ। বলতে 
বলতে যর্দিও তিনি পা মুড়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু অনেক কষ্টে বসতে 
পারলেন সে ভাবে। “বয়, তোয়ালে ! “বয়”টির বয়স চলিশ পার হয়েছে। 
স্বাড়টা কাঠির মতো সরু--এত সরু যে মনে হয় অত্যন্ত সহজে ওর মাথাটা 
ভেঙ্গে নিয়ে আবার বসিয়ে দেয় যায়। প্রায় সব সময়েই দেখ। যাবে উত্তপ্ত 
-ধুমায়িত তোয়ালে হাতে নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক চলাফের! 
ক্করছে। কাজ করতে ও সব সময়েই উদগ্রীব। কিন্তু একথাও ঠিক, যে 
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ভাবে কর্তৃপক্ষ এমন একট! উৎসবের দিনেও ওকে কাজে আসতে বাধ্য করেছে 
'ত] সত্যিই কল্পন1 করা যায় না। কামরার সামনের দিকে ক্ষুদে স্থইকে 
দেখতে পেয়ে নিজের ক্ষোভট। ও প্রকাশ করে ফেলল, “আচ্ছা, দেখ তো ভাই, 
সাতাশ আটাশ তারিখে আমি ডিউটি করেছি স্থতরাং আজ আমার ছুটি পাবার, 
কথা। আর শেষ সময়ে কিন লিউমশাই বললেন-- শোন, নতুন বছরের দিন 
(তোমাকে বেরুতে হবে । ঠিক এই কথাই উনি বললেন। আচ্ছা, ষাটজন 
লোক তো এই লাইনে কাজ করে আর বেছে বেছে কিনা আমাকে ধরা হলো । 
অবশ্য, নতুন বছরের জন্য আমি থোড়াই কেয়ার করি। কিন্তু অবিচারটা 
দেখ |, কথাটা বলেও একবার বকের মতে। ঘার বেঁকিয়ে তাকাল মোটা 
চ্যাঙের দিকে । 

কিন্তু এক পাও নড়ল না সেখান থেকে । নিংড়ে-রাখা তোয়ালেগুলে। 
খুলল একে একে, একটা তোয়ালে ক্ষুদে স্ুইর হাতে দিয়ে বল, নাও না 
একটা, ত:র৭এ আবার পুরনো নালিশে ফিরে গেল, “লিউমশাইকে আমি বলে 
দিয়েছি যে নতুন বছরের জন্তে আমি কেয়ার করি না। কিন্ত ওরও বোঝা! 
দরকার যে এদিন আমার ছুটি থাকার কথা । ওঁকে বললাম যে, সার বছর 
আমি কাজ করেছি সুতরাং একটা দ্বিন আমার ছুটি পাওয়া উচিত ।” কথাটা বলে 
ও টেক গিলল। জলের ভেতর হঠাৎ একট বোতল উলটিয়ে ধরলে যেমন 
বুদ্বুদ ওঠে তেমনিভাবে ভেসে উঠল ওর কঠমনিটা । শর গলা এমন ধরে 
গিয়েছিল যে কথ! বলতে পারল ন] কিছুক্ষণ। “আমার আর ভাল লাগে না 
আজকাল চারিদিকেই শুধু গোলমাল ।? 

ক্ষদে স্থইয়ের ফ্যাকাশে হলদে মুখের ওপর হাসির মত একট। কিছু ফুটে 
উঠল। সহানুভূতি দেখাবার জন্যে মাথাট] একটু কাত করতে চেষ্টা করল সে, 
কিন্ত কেন জানি তা পারল না। তারও নিজন্ব কতগুলো! অসুবিধা আছে। 
এ লাইনে সবাই তাকে চেনে__এমন কি, স্টেশন মাস্টার ও মিস্ত্রীরা পর্যস্ত। 
সবাই তার বন্ধু। তার ফ্যা্াশে হলদে মুখটা দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটের মত-_ 
যানবাহন বিভাগের মন্ত্রী নিজেও এই কথার যাথার্থ্য অস্বীকার করতে সাহম 
পাবেন না। আর সবাই জানে যে লাইনে বেরুলে তার পেটরার ভেতর একশে! 
কি দুশে। পাউওড আফিম থাকে আর সবাই স্বীক্কার করে যে একাজ করবার 
অধিকার তার আছে। 

আর ক্ষুদে সুই নিজেও খুব সাবধানী । কার পেছনে লাগে না বা কারও 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে ন! পাছে লোকের মনে ঈর্ধার উদ্রেক হয়। 
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লোকের ছুঃখ সে খুব ভালভাবেই বোঝে এবং প্রত্যেককেই সে সহাম্গতৃতি 
দেখাতে চায়। 

কারও প্রতি ছূর্যবহার করে না বলেই কাউকে ভয়ও করে না। জীবনের 
এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার টিকিটের ওপর-_অর্থাৎ তার মুখের 
ওপর। 
“আমার্দের সবার ওপরেই এত কাজের চাপ” এবার সে নালিশ জানাতে 
শুরু করনল। তার ধারণা, তার নিজের অস্থবিধাগুলি উল্লেখ করতে পারলেই 
“বয়”টির উপকার কর হবে। সে বলল যে সম্পুর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবার সে 
বেরিয়েছে, এর চেয়ে বাড়ীতে আরামে বসে থাকা ঢের ভাল। কিন্তু উপায় 
ছিল না, ঠিক পরের দ্দিনেই তার সঙ্গে একটি রক্তচোষ। মেয়ের দেখা হবার কথা, 
দেখা হলে (মেয়েটি তার সর্বস্থ নিয়ে নিত। কালে! কালো দাত বার করে 
হাসল মে। তারপর গাল ছুটে। ফুলিয়ে থুথু ফেলল মেঝের ওপর । 

কথাগুলোর প্রতিক্রিয়া! হতে দেরী হল না। বয়”টিকে দেখে মনে হল 
ষেন নিজের ছুঃখ ভুলে গিয়েও এখন উপভোগস্থচক ঘাড় নাড়ছে । হাতের 
তোয়ালেগুলো ঠাণ্ড। হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো! আবার জলে ডুবোবার জন্যে ও 
নিজের কেবিনে ফিরল। বেরিয়ে এসে একটিও কথা না বলে ক্ষুদে স্থইর 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল ও। একবারও ফিরে তাকাল না, এমন ক্লান্ত একটা 
ভঙ্গীতে চোখ বুঁজে রইল যেন ও দেখাতে চাইছে যে ক্ষুদে স্থইর সাস্না সত্বেও . 
ও 'নিজের ক্ষোভ ভোলেনি। ট্রেনের ছুলুনির স্থুযোগ নিয়েও ঝুঁকে দীড়াল 
কাউ নামে এক যাত্রীর দিকে । “তোয়ালে চাই, হুজুর? বছরের এই সময়ে 
ট্রেনে যাতায়াত করার যে কি কষ্ট, নিজের মনের ক্ষোভকে নতুন শ্রোতার 
কাছে বলবার ইচ্ছে হয়েছে ওর, কিন্তু কাউকে ও খুব ভাল করে চেনে না তাই 
যতদূর সম্ভব ঘুরিপ্লে কথ শুরু করল । 

কাউর পোশাকের রীতিমত জাকজমক আছে। পরনে আনকোরা নতুন 
কালে। সার্টিনের সঙ্গে ফারের কলার লাগানে। ঘন সার্জের ওভারকোট । মাথায় 
তরমুজের আকারের টুপি । টুপি বা কোট কোনটাই তিনি খোলেন নি। 
টান হয়ে বসে' আছেন নিজের আসনে যেন সভাপতি অপেক্ষা করছেন বিরাট 
শ্রোতৃমগণ্ডলীর উদ্দেশ্তে বক্তৃতা শুরু করবার মুহূর্তটির জন্যে। তোয়ালে নেবার 
জগ্য হাতট! সম্পূর্ণভাবে প্রসারিত করে দিলেন এবং কনুইয়ে যেন এতটুকু ভাজ না 
পড়ে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে হাতটা একটুও ন৷ বেঁকিয়ে অর্ধবৃত্তাকারে খুরিয়ে 
ধরলেন মুখের সামনে । তারপর একট! দারুন অসস্তোষের ভাব ফুটিয়ে তুলে 
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সাড়ম্বরে মুখ মুছলেন তিনি। তোয়ালের ঘূর্ণমান আবর্ত থেকে তার মুখটা 
যখন বেরিয়ে এল, তখন তা! চকচক করছে এবং একটা! নতুন সৌষ্ঠব ও বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছে সেই মুখে। 'য়”এর দিকে তাকিয়ে তিনি একবার শুধু মাথা 
নাড়লেন কিন্ত কেন যে তিনি নতুন বছরের দিনে ট্রেনে ভ্রমণ করছেন স্সে 
সম্পর্কে কোন কথা বললেন না। 

€ওয়েটার হওয়ার মত খারাপ কাজ আর নেই”, বয়টিবলল। কাউকে ও এত 
সহজে ছাড়বে না। ও জানে ষে, ক্ষুদে স্থইর কাছে ও যে সব কথা বলেছে সেই 
কথাগুলোই আবার এখানে বলা যুক্তিসঙ্গত নয়। ঠিকমত ভেবেচিন্তে কথ! 
বলতে হবে এখানে যেন কথার গা্ভী্ঘ ও সততা বজায় থাকে । “নতুন বছরের 
দিন লোকের বিশ্রাম করা উচিত', ও বলে চলল, “কিন্ত আমাদের বিশ্রাম 
নেই। আমর! কিছুই করতে পারি না। তারপর ব্যবহৃত তোম্ালে ফিরিয়ে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আর একটা নেবেন, হুজুর ? | 

কাড মাঁথ। নাড়লেন। স্পষ্টই বোবা গেল, তিনি “বয়” এরপ্ছুর্দশা দেখে 
অভিভূত হয়েছেন, কিন্তু এ সম্পর্কে কোন আলাপ আলোচনা করা ঠিক পছন্দ 
করছেন না। এ লাইনের সকলেই জানে যে তিনি ম্যানেজারের বন্ধু এনং যখন 
খুশি বিনা ভাড়ায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত করবার স্থৃবিধাটুক্ক তিনি উপভোগ 
করতে পারেন। এ জন্যে তার পরিচপ্রপত্রটুকৃই ষথেষ্ট। একজন ওয়েটারের 
সঙ্গে অসংবদ্ধ আলাপ-আলোচনা না করলেও চলে । 

এদ্দিকে ওয়েটারটি কিন্তু বুঝতে পারলে না, কাউ কেন মাথ। নাড়ছেন। 
কিন্ত ও আর কি করতে পারে? ও খুব ভাল করেই জানে ০২ এই লোকটি 
ম্যানেজারের বন্ধু। কামরাটা আবার ছুলতে আরম্ভ করল এবং সেই ছুলুনির 
সঙ্গে সঙ্গে ও ছিটকে পড়ল যাতায়াতের পথটার দ্দিকে। তারপর সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে আর একটা তোয়ালে খুলল এবং তোয়ালেটার ছু কোণে আলতোভাবে 
ধরে নিয়ে গেল চ্যাঙের কাছে। “আপনি একট] নেবেন হুজুর?” তিনি 
হাত বাঁড়িয়ে তোয়ালেটা নিলেন এবং হাতের পুরু তালু দ্রিয়ে চেপে 
ধরলেন তোয়ালে মাঝখানের উচ্চতম জায়গাটাকে, এবং এমনভাবে মুখের 
উপর ঘষতে লাগলেন যেন আয়ন। পরিষ্কার করছেন। তারপর তিনি আর 
একটা তোয়ালে নিয়ে চিয়াওকে দ্িলেন। চিয়াও কোনরকম উৎসাহ 
দেখালেন না, তোয়ালেটা নিয়ে আলতোভাবে নাকের গর্ত আর হাতের নখ 
পরিষ্কার করতে লাগলেন । ভোয়ালেটা ফিরিয়ে দেবার সময় দেখা গেল 
আগাগোড়া ৫তল ও কাঁলিতে নোংরা হয়ে গেছে। 
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“এক্ুগি ইন্ঘপেক্টর আষবে”, এই বলে ও কথা আরম্ভ করল। ও খুব ভাল 
করেই জানে যে নিজের ছুঃখ-দুর্দশার ফিরিস্তি দিয়ে কথ শুরু করার মত খারাপ 
কৌশল আঁর নেই। পাশ থেকে আক্রমণ চালিয়ে ভিতরে ঢুকবার মতলব 
ওর। ইন্সপেক্টর চলে গেলে আপনার! নিশ্চয়ই বিশ্রাম করতে চাইবেন 
তখন যদ্দি আপনাদের কুশান দরকার হয় তো৷ একবারটি শুধু বলবেন আমাকে |? 

একটু থেমে আবার ও বলল, “ট্রেনে আর ভীড় নেই। -স্থৃতরাং ঘুমোতেও 
বিশেষ অস্থুবিধা হবে ন। আপনানদ্দের। আজকের মত একটা দিন হজুরদের 
ষে ট্রেনে কাটাতে হচ্ছে তা খুবই ছুঃখের বিষয়। কিন্তু আমাদের মত 
ওয়েটারের পক্ষে__” ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ও বুঝতে পেরেছে যে বুড় বেশী 
কথা বলছে ও। কোন দিকে হাওয়া বইছে সেট? আগেই বুঝে নেওয়া উচিত 
ছিল। চ্যাড়ের হাতে আর একটা! তোয়ালে দিল ও | চ্যাঙ দেখলেন প্রসাধন 
পর্বটা বড় বেশী“সময় নিচ্ছে কিন্ত তিনি তুলে যাননি যে এখনে। তার সগ্কতিত 
চুল মোছা! হয়নি। মাথার খুলির ওপর তোয়ালে ঘষাটা খুব সহজ ব্যাপার 
নয়। অন্য কাজের তুলনায় বেশ শক্তই বলতে হবে কিন্তু তানি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । চুল 
মোছ। পর্বটা শেষ করে তিনি আরামের নিশ্বাস ফেললেন । ওদিকে চিয়াও 
দ্বিতীয়বার আর তোয়ালে নেন নি। নিজের সছ্য পরিষ্কৃত আঙ্লের নখ দিয়ে 
মনের আনন্দে দাত খুঁটে চলেছেন তিনি । 

“আগুনের ব্যবস্থাটা কি ঠিক নেই ? তোয়ালেট। ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে চ্যা্ 
বললেন । 

ও উত্তর দিল, “আমার কথ] দি শোনেন তো জানালা খুলবেন না। নটা। 
থেকে দ্রশট। পর্যস্ত ভীষণ ঠাণ্ডা লাগবে । এই লাইনে কাদের সমস্ত বন্দোবস্তই 
গোলমেলে ।” এত বড় স্থযোগ আর আসবে ন?, তাড়াতাড়ি ও আসল কথাটা 
পেড়ে বসল, “এখানে সারা বছরই কাজ করতে হয়, এমন কি নতুন বছরের 
দিনেও ছুটি নেই। আমাদের কোন কথায় কেউ কান দেয় না।' 

এরপর আর কথ! এগোল না, কারণ ইতিমধ্যে ট্রেন একট। ছোট-স্টেশনে 
এসে ্াড়িয়েছে। 

বাকৃন্‌-পেটর! নিয়ে একদল যাত্রী নেমেছে তৃতীয় শ্রেণীর কামরা! থেকে এবং 
দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে স্টেশনের বাইরে যাবার গেটের দিকে । কারও কারও একটু 
ইতত্ততঃ ভাব। যেন .ভেবে দেখছে ট্রেনে কোন কিছু «ফলে এসেছে কিন। 
কামরার ভেতর যার] রয়ে গেছে তারা ঈর্ষা! ও উতৎকণ্ঠার দৃষ্টিতে কাচের 
জানালার ওপর নাক চেপে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে 
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কেউ নামে নি কিন্ত প্রায় আধ ভজন সৈন্ত উঠেছে কামরাটার ভেতর। 
মেঝের ওপর ভারী বুটের বাজখাই আওয়াজ, চামড়ার বেল্টের ঝলসানি। 
ওদের সঙ্গে রয়েছে নানারকম বাজীতে ঠাস! চারটে প্রকাণ্ড বড় বড় বাকৃস। 
বাঁকসগুলে। লাল টকৃটকে কাগজে মোড়, মোড়কের ওপর সোনালী কাগজের 
আকিবঝ,কি। সেগুলো এত বড় যে কোথায় রাখা হবে তাই ঠিক করতে 
পারছে না কেউ । জুতোর মশমশানি, ত্রস্ত আনাগোনা, চড়। গলার কথাবার্তা, 
তবুও বহক্ষণ পর্যন্ত বাক্‌ স চারটে একটা সমস্যা হয়ে রইল। অবশেষে একজন 
লোক-_দেেখে মনে হয় ব্যাটালিয়ন কমাগ্ডার_-বলল যে ওগুলোকে মেঝের 
ওপরেই রাখা হোক। প্লেটুন কমাগ্ডার সেই কথ পুনরাবৃত্তি করতেই নীচু হয়ে 
আদেশ পালন করল লোকগুলো, পরে টান হয়ে দাঁড়িয়ে গোড়ালি $কল 
একবার। ব্যাটালিয়ন কমাণ্ার স্তালুট ফিরিয়ে দিয়ে ডিস্মিস্‌ করে দিলেন 
ওদের। ভারী বুটের বাজখাই আওয়াজ উঠল আর একবার, ধনপর টুপি, 
ধূসর সাজপোশাক, পসর ফেউ্রির একটা আবর্ত পাক খেয়ে গেল। 

কার যেন গল1 শোন। গেল, “ট্পট্”। অন্ুগতভাবে বেরিয়ে এল ওর1। 
ট্রেনের হুইস্ল্‌ বেজে উঠল, শব্দটা! কেমন যেন চাগা। তারপর আলো-ছায়ার 
চাঞ্চল্য, চাকার ঘড় ঘড় আওয়াজ, স্টেশন ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল ট্রেনটা । 

কামরার এদিক ওদিক পায়চারি করছে ওয়েটার, যেন কিছু একটা মতলব 
আছে ওর। ছু-একবার আড়চোখে তাকিয়েছে সৈন্য দুজনের দিকে। 
যাতায়াতের পথ আটকিয়ে মেঝের ওপর উদ্ধত ভঙ্গীতে বসানো বাজীর 
বাকৃসগুলোর দিকেও চোখ পড়েছে মাঝে-মাঝে, কিছু বলবার সাহস ৫” ওর । 
ক্ষুদে স্থইর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথ। বলে এল ও । ছাড়া ছাড়া অসংবদ্ধ আলাপ-_ 
সেই একই বিষয় এবং একই ভাষা, কিন্তু এবার নিজের ছুঃখছুর্দশার বিবরণ 
আরে একটু সন্তোষজনকভাবে যোগ করে দিতে পেরেছে ও। ক্ষুদে সুই 
আবার তার মেয়ে বন্ধুদের কথ! বলেছে। 

কিন্তু ও সেই বাজীর বাকৃসগুলোর অস্তিত্ব ভুলতে পারছিল না। ক্ষুদে 
স্থইর কাছ থেকে উঠে এসে ও কামরার এদিক ওদিক ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে পাঞচারি 
করতে লাগল । কোণের ছোট টেবিলের ওপর পিস্তলট! রেখে ব্যাটালিয়ন 
কমাগ্তার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে। এই দৃষ্টাস্ত অু"মরণ করবার সাহস অবশ্য 
'প্লেটুন কমাগারের হয় নি। কিন্তু টুপি খুলে রেখে সেও প্রবলভাবে মাথা 
চুলকোতে শুরু করেছে। সিনিয়র অফিসার যেন জেগে না ওঠে, সেদিকে 
সজাগ দৃষ্টি রেখে জুনিয়র অফিসারটির দ্বিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ গদগদভাবে 
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হাসল ও। : “কি যেন বলছিলাম আমি”, আমতা আমতা করে এমনভাবে ও 
কথ। বলল যেন কিছু একটা দোষ করে ফেলেছে, “ও হ্যা, বলছিলাম কি, ওই 
বাজীর বাকৃসগুলে। তাকের ওপর রেখে দিলে বোধ হয় ভাল হত ।” 

“কেন? মাথ1 চুলকোতে চুলকোতে বীক। দৃষ্টিতে, ওর দিকে তাকিয়ে 
অফিসারটি জিজ্ঞেস করল। 

“মানে, লোকে হয়ত অসাবধানে ওর ওপর প' দিয়ে ফেলবে, সেই দান 
আর কি”, উত্তর দেবার সময় মাথাট। কচ্ছপের মত ফেঁদিয়ে দিল ছুই কাধের, 
ভেতর । 

"বটে! কার এত সাহস শুনি? কেন যাবে সে ওই বাকৃসগুলোর 
কাছে? গোল গোল ভাটার মত চোখ দুটে। খোচ করে অফিসারটি জিজ্ঞেস 
করল। 

“তা! €তা বটেই, তা তো বটেই! বিনীত হাসিতে ওয়েটার গোল হয়ে 
উঠল, মুখট। দেখাল আরে। ছোট-_ধেন প্রকাণ্ড একট! অদৃশ্য পাথর ওকে চেপে 
ধরেছে, “ওখানে থাকলেও কিছু ক্ষতি নেই। আপনারা কোথায় যাচ্ছেন 
জানতে পারি কি? 

ফের যদ্দি গোলমাল করতে চাও তো তার আগে একটা বোঝাপড়া হয়ে 
যাক, এস।” অফিসারটি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। সিনিয়র অফিসারের 
দুর্বযবহারে আগে থেকেই তার মেজাজট। ভাল ছিল না। এই অবস্থায় যে কোন 
ব্যাপারে একটা বোঝাপড়া করে কেলবার জন্য সে সম্পুর্ণ প্রস্তত। 

_ কিন্তু এই ধরনের বোঝাপড়া করবার কোন ইচ্ছ! ওয়েটারের ছিল না। 
সেখান থেকে ভ্রত অদৃশ্য হল ও। চ্যাঙের পাশ দিয়ে যাবার সময় বলে গেল, 
'এক্ষণি ইনসপেক্টর আসবে, হুজুর |” 

ইতিমধ্যে চ্যাঙ ও চিয়াওর মধ্যে অকপট বন্ধুত্ব হয়েছে। টিকেট দেখা 
শুরু হল। দু-জন ইন্সপেক্টর, পেছনে তিনজন লোক। ফরসা গায়ের রঙ» 
উচানো নাক। দ্বিতীয় জনের মাথায়ও একই ধরনের সোনালী ফিতে লাগানো 
টুপি, কিন্ত লোকটি বেঁটে । গায়ের রঙ ময়লা, মুখে সব সময়ই হাসি লেগে 
আছে। প্রথমজনের রুক্ষ ব্যবহারে যে সব যাত্রী চটে ওঠে, তাদের বুঝিয়ে 
শুনিয়ে শাস্ত কন্নুবার একটা ক্ষমতা কি করে যেন আয়ত্ব করছে দ্বিতীয়জন। 
যতক্ষণ ওর] তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় থেকেছে ততক্ষণ ছুজনের মুখেই একটা 
গমগমে ও ভারিকী ভাব ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে বেঁটে 
লোকটির মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। এর পর যখন ওর প্রথম শ্রেণীতে যাবে 
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'তখন ছুজনেই হাসবে উদার ভাবে। তৃতীয় জন তিয়েন্থসিন-এর লোক । 
আকারে দেত্যকায়, হাতে পিস্তল, কোমরের বেলটে থাকে থাকে সাজানো 
টোটা। চতুর্থজনও দৈত্যকায়, শান্টুঙ-এর লোক। তার কাছেও টোটাভতি 
বেলট্‌ ও পিস্তল। কিন্তু এছাড়াও একটা লম্বা! তরোয়াল আছে তার কাছে। 
পঞ্চমজন সেই ওয়েটার । মাথাট1 নিয়ে হয়েছে ওর] যন্ত্রণা_ঘাড়ের ওপর 
মাথাটা সব সময়ই নড়বড় করছে এবং মাথাটা ঠিক জায়গায় রাখবার জন্যে 
প্রাণাস্তকর চেষ্টা করতে হচ্ছে ওকে । 

ক্ষুদে স্থইর সামনে এসে দলটি মুহুর্তের জন্য দীড়াল। ওর! নাকি ক্ষুদে 
স্থইকে চেনে । তার ফ্যাকাশে হলদে মুখ আর কালো দাতের সঙ্গে সবাই 
পরিচিত। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখ হলে লোকে যেমন হাসে তেমনি হাসি 
ফুটে উঠল ক্ষুদে সথইর মুখে। কেমন একটা বিশ্রী মূহুর্ত । প্রথম ইন্স্পে্টরটি 
শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে পরিচয়স্থচক মাথা নাড়ল। তিয়েন্খসিনের দৈতাকায়টি 
হাসল তার দিকে তাকিয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই সুইচ টিপে বন্ধ করবার মত 
মিলিয়ে গেল ০ হাসিটুকু। শান্টুঙের দৈত্যকায়টি এক হাত ঠেকাল 
টুপির মাথায়, তার চোখের মধুর দৃষ্টিটুকু যেন বলতে চাইছে, “আজ একটা 
লম্বা! গল্প বলব। কিন্তু একটু সবুর কর, এই সব বাজে হাঙ্গামা আগে 
চুকুক।” ওয়েটারের মনে হল যে এই টিকেট দেখার ব্যাপারটা বড় বেশীক্ষণ 
ধরে চলেছে । দলটি আবার চল শুরু করতেই সে বলল, “একটু বসে। ভাই, 
এক্ষুণি আসছি । আজ খুব বেশী যাত্রী নেই, টিকেট দেখা এক্ষুণি শেষ হয়ে 
যাবে । তারপর আমি আসব" । ক্ষুদে সুই আবার এক পড়ে রইল, একটা 
ছায়। সরে গেল তার মুখ থেকে, আবার বসে পড়ল সে। 

একটু পরেই ওয়েটার দলটির নাগাল ধরল । কিন্তু দলের সঙ্গে সঙ্গে গেল না । 
কউ-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 'কাউমশাই, হুজুর | কিন্তু দলের নেতা 
একটু বিরক্ত হল ওর এই ফোপরদালালিতে । কাউকে নমস্কার জানিয়ে ও 
বলল, 'ম্যানেজারসাহেব, আজকাল কেমন আছেন ? ট্রেনে লম্বা! পাড়ি দেবার 
পক্ষে বছরের সেই সময়ট। কিন্তু একটু দেরীই হয়ে যায় বলতে হবে।” কাউ 
সামান্য একটু হাসলেন__তার মর্যাদা একটুও ক্ষুপ্ণ হয় নি, এই ঘটনায় তা 
আরো! বেড়ে গেছে যেন। বিড়বিড় করে কি তিনি বললেন শোনা গেল না; 
মাথাটা সামনের দ্রিকে একটু ঝুঁকিয়ে নমস্কার জানীলেন। তারপর হাসলেন 
আর একবাঁর। প্রহরী ছুজন নিশ্চলভাবে টান হয়ে দীড়িয়ে রইল। এই 
সমস্ত আলাপ আলোচনায় তারা যোগ দিতে পারে না; জীবনের ক্ষেত্রে 
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তাদের স্থান অনেক নীচুতে, সকলের সঙ্গে কথ বলার অধিকার তাদের নেই_ 
নিজেদের মর্ধাদ1 বজায় রাখবার জন্য তার] শুধু বুক ফুলিয়ে থাকে আর খজুং 
টান ভঙ্গীতে উৎকর্ণ হয়ে দাড়ায় | 

ইতিমধ্যে এই সুযোগে চ্যাঙ ও চিয়াওকে টিকেট দেখাবার জন্যে প্রস্তুত 
হতে খবর দিয়েছে ওয়েটার। ওর হাতেই তারা টিকেট ছুটে দিল । দেখে ও' 
আশ্চর্য হল যে টিকেট দুটো ফ্রী পাস এবং ভদ্রলোক দুজনের প্রতি ওর শ্রদ্ধা! 
আরে! বেড়ে গেল যেন। চ্যাঙ্ের পাসটা তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ে । দিল ও কিন্ত 
চিপ্নাওব বেল। তা করল না। সাহসে ভর করে তার পাসটা হাতে রাখল 
দেখবার জন্য । এই পাসের ওপর স্পষ্টভাবেই একটি স্ত্রীলোকের নাম লেখা, 
কিন্তু চিয়াও যে পুরুষ তাতে কোন সন্দেহ নেই। ইন্স্পেক্টর ছুজন একটু 
দুরে সরে, গিরে ফিস্ফিস্‌ করে কানাকানি করল কিছুক্ষণ । একটু পরে 
তাদের মাথা নাড়ার ভঙ্গী দেখে বোঝা! গেল দুজনে এই সাধারণ সিদ্ধান্তে 
পৌচেছে যে নতুন বছরেব দিনে স্বীলোকের পাসে পুরুষ ভ্রমণ করলেও ক্ষতি 
নেই। মাফ চাইবার ভঙ্গীতে ওযেটার চিয়াওর টিকেট দু'হাতে ফিরিয়ে 
দিল। 

এদ্দিকে ব্যাটালিয়ন কমাগার নাক ভাকাচ্ছে। ইনসপেক্টরদের ঢুকতে 
দেখেই গ্রেটুন কমাগ্ডার আসনের ওপর প1 তুলে এমন একট] ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলেছে 
যেন মনে হয় কোন রকম গোলমাল সে এতটুকু বরদান্ত করবে না। পথের 
মাঝখানে রাখা বাজীর বাকৃসগুলে! নজরে পড়ল ইন্স্পেক্টরদের । এতগুলো 
চমৎকার বাজী একসঙ্গে দেখে মুগ্ধ হয়ে মাথা নাঁড়ল শান্টুডেরে লোকটি ।' 
কামরাটা- পার হয়ে দরজার সামনে পৌছবার পর প্রথম ইন্স্পেক্টরটি ঘুরে 
ঈাড়িয়ে ওয়েটারকে বলল, “ওদের বলে দিও যেন ওই বাজীর বাকৃস্গুলে! 
তাকের উপর উঠিয়ে রাখে ।” ওয়েটারের সন্ত্রস্ত ভাব লক্ষ্য করে দ্বিতীয় 
ইনস্পেক্টর তাড়াতাড়ি বলল, “তার চেয়ে ভাল হয় তুমি নিজেই যদ্দি ওগুলো! 
উঠিয়ে রাখ ।” কাঠির মত সরু ঘাড়টা পেওুলামের মত দৌলাতে দোলাতে 
ওয়েটার একটিও কথা না বলে সায় দ্িল। কিন্ত মনে মনে ও ভাবছে, 
“কথাটা নিজেদের মুখে বলবার সাহস নেই--কেমন কিনা_আর আমারও বয়ে 
গেছে, আমি শুধু ওই ঘাড়ই নাড়ব-ঘাড় নাড়া মানেই করে ফেলা নয়, ও 
ছুটোর মধ্যে অনেক তফাৎ।” খাঁটি কথাটা বুঝে নিয়েছে ও-_বাজীর 
বাকৃস্গুলে। কিছুতেই নাঁড়ানে। চলবে না। 

ক্ষুদে স্থইর কাছে ফিরে গিয়ে ও আশ্চর্য হয়ে দেখল, লোকটি কেমন নেতিয়ে, 
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পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ও বুঝতে পারল ওর এক গ্লান জল ধরকার। কোন 
কথা না বলে কেটলিটা নিয়ে এল ও। ক্ষুদদে সুই তার পকেট থেকে কি 
একটা জিনিস বের করে নিল-ঙ্গিনিসটা যে কি তা৷ ভাল করে ও দেখতে 
পেল না। কিন্তু ওর কেমন যেন সন্দেহ হল যে লেটা আফিমের বড়ি। 
জিনিসটা বা হাতের তালুতে রেখে ডান হাতের বুড়ে৷ আঙুল দিয়ে চেপে ধরল 
সে। দীতে দাত লেগে গেছে তার, মুখটা, কাগজের মত ফ্যাকাশে । বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমেছে মুখের উপর, অস্পষ্ট বাম্পের মত কি যেন বেরিয়ে আসছে মুখ 
থেকে; গরমে চাপানো পেঁয়াজের মত চকচক করছে মুখটা | 

তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে বসে রইল সে। হাতের আঙ্লগুলো৷ কাপছে 
অস্থিরভাবে, চোখ ছুটো বোজা। এক চুমুক জল নিল মুখের ভেতর, গাল 
ছুটে! ফুলে উঠল গোল হয়ে। কিছুক্ষণ পরে সে চোখ নী হলদে ফ্যাকাশে 
টা ভরে গেল অকুঠ হাসিতে । 

“ভাতের চেয়েও এটির দরকার আগে, এটি না হলে একবেলাঁও চলে ন। 

বাবা!” হছে সুই বিড়বিড় করে বলল । 

“ঠিক কথা, কিছুতেই চলে না”, ওয়েটার সায় দ্িল। 

বাড়ী--ষাই-_বাড়ী__যাই-_বাড়ী-_যাই-_বাঁড়ী_যাই ! ট্রেনের চাকা- 
গুলে! একসঙ্গে গান গেয়ে উঠেছে । ওপরে তারাভর1 নিথর আকাশ । মাঝে 
মাঝে ঝলসে উঠছে পাহাড়, গাছ, গ্রাম, শ্রশান। অন্ধকারে সমানে মাথা 
কুটছে ইঞ্চিনটা1। ধোয়া, কালি আর স্ফুলিঙ্গ ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে 
আসছে এবং আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পর মূহ্তেই। অবিশ্রাস্ত একটানা 
ছুটে চলেছে ট্রেনটা_অন্ধকারের পর অন্ধকার; এক ফালিক পর আর এক 
ফালি। একট] সরু জঙ্গলের পাশে খানিকটা জায়গায় ব$ পড়েছিল__ 
জায়গাট। এক মূহুর্তের জন্তে জলে উঠেই আবার নিভে গেল। তারপর আর 
দেখ গেল না। বাড়ী-__যাই-_বাড়ী-_যাই--বাড়ী_যাই ! সব কটা 
আলে! জালানো। উত্তাপের ঢেউ উঠছে। যাত্রীর মুমৃষু ঘুমোবার ইচ্ছা নেই 
কারুও। বাড়ী__যাই-_বাড়ী__যাই-_বাড়ী_যাই ! পুরনো বছরের বিদায় 
অনুষ্ঠান, দেবতার উদ্দেশ্টে উৎসর্গীকৃত পানীয়, পূর্বপুরুষদের অর্থপ্রদান, তুলট 
কাগজের নিখন, আগুনে বোমা, পুলিপিঠে, মিঠাই, ভোজ আর মদ__ এগুলো 
হঠাৎ অত্যন্ত বাস্তব হয়ে উঠেছে ওদের কাছে । আচ্ছন্ন করেছে ওদের দৃষ্টি, 
শ্রবণ, স্বাদ, ভ্রাণ। মাঝে মাঝে হয়ত একটু হাসির আভাস ফুটে ওঠে ঠোটের 
ওপর-_কিন্ত পর মূহূর্তে যেই মনে পড়ে যে ওদের শারীরিক উপস্থিতিট? 
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এখনো এই ট্রেনের ভেতরেই, তক্ষণি মিলিয়ে যায় সেই হাসিটুকু। বাড়ী__ 
যাই-_বাড়ী--য়াই__বাড়ী-_যাই-_-বাড়ী-যাই! অন্ধকার অন্ধকার অন্ধকার । 
তারা-ভর] নিথর আকাশ । বরফ. ঢাকা জমির ওঠা-নাম।। নিঃশব্দ, নিশ্চল, 
নিনিরীক্ষ্য। পিছনে পিছলে সরে যাচ্ছে অন্ধকার। এর যেন শেষ নেই। 
এক অনম্ত পথের গাঢ আলিঙ্গনে বাধা পড়েছে আলোকোজ্জন ট্রেনটা। হিংত্র 
অন্ধকার উদ্যত হয়ে উঠেছে চারপাশে । ট্রেনট! প্রবল চেষ্টা করছে এই 
অন্ধকার ভেদ করে বেরিয়ে যেতে, কিন্তু কিছুতেই পারছে না। বাড়ী-__যাই-_ 
বাড়ী-_যাই-_বাড়ী-াই! 

তাকের ওপর থেকে ছুবোতল পরিক্রত মদ নামিয়ে দিয়ে চ্যাঙ চিয়াওকে 
বললেন, “এতক্ষণে আমর] দুজনেই দুজনের কাছে পুরনো বন্ধুর মত হয়ে 
উঠেছি। এবার এই জিনিসটা একটু চেখে দেখলে কেমন হয়? নতুন বছরের 
দিনে একটু আমোদ আহ্লাদ না৷ করবার কোন কারণ থাকতে পারে ন1।' 

তারপর এক গ্লাস মদ চিয়াওর হাতে দিয়ে আবার তিনি বললেন £ 
“খাটি ঈন্‌কো! মদ বিশ বছরের পুরানো! । বাজারে এ জিনিস পাওয়া যায় না। 
আহ্গন।” 

ভদ্রতার খাতিরে চিয়াও প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। চ্যাউকে তিনি 
কি দিয়ে আপ্যায়ন করবেন তাই ভাবতে লাগলেন মনে মনে । 

মদের গ্লাশের ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ, হাত ছুটে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাকফের 
ওপর থেকে প্রকাণ্ড একট পৌটলা নামিয়ে আনলেন তিনি । 

পৌোটল। খুলতেই দেখা গেল তার ভেতর অনেকগুলে? ছোট ছোট পোটল৷। 
একটা একট করে টিপে টিপে পরীক্ষা করে শেষ পর্যস্ত তিনি তিনটে পোটল! 
বার করলেন। পোটলা তিনটের শ্ডেতর ছিল শুকনো লিচু, খেজুর আর 
মশলা-দেওয়া আচার। পোটলাগুলো খুলে তিনি চ্যাের সামনে বাড়িয়ে 
ধরে বললেন, 'আমর]। এখন পুরনে। বন্ধু। এ নিয়ে আর ভদ্রত। দেখাবেন ন।।' 

চ্যাউ একটা লিচু তুলে নিলেন, তার আঙ্লের চাপে লিচুটা ফেটে গেল । 
সেই আওয়াজটুকু শুনে কেমন মজা লাগল তাঁর-__ আজকের এই নতুন বছরের 
দিনে এই আওয়াজটুকুর প্রয়োজন ছিল যেন। ওদিকে চিয়াও আস্তে আন্তে 
চুমুক দিচ্ছেন মদ্ধের ' গ্লাশে, সমস্ত মর্দটুকু শেষ না হওয়া পর্যস্ত চ্যাঙ অপেক্ষ 
করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগল ?, 
চমৎকার ! চিয়াও ঠোট চাটলেন, চমৎকার। এত ভাল জিনিস আর 
খাই নি।” 
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দুজনে একে অপরের গ্লাশে মদ ঢাললেন আবার । আন্ছে আন্তে অলক্ষ্যে 
ফুজনের মুখ রাঙা হয়ে উঠল। অনর্গল কথা বললেন দুজনে-_-পারিবারিক 
কথা, চাকরির কথা, অর্থোপার্জনের কষ্টের কথা, ফ্রী পাসের কথা । গ্লাশে 
গ্লাশে ঠোকাঠ্কি, হৃদয়ে হৃদয়ে জ্ঞানাশোনা, চোখে চোখে অশ্রুর আবেগ, শরীরে 
শরীরে উত্তাপ । দুজনেই উদ্দার হয়ে উঠেছেন। আর একট] পৌঁটল। খুলে 
কমলালেবু বার করলেন চিয়াও। বাকী বোতল ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
চ্যাউ বললেন, “আর ওই ছুটেো। ফেলে রেখে কি লাভ। শেষ করে 
ফেল। যাক। আমি একটা, আপনি একটা । এক ফ্োটাও পড়ে থাকবে না। 
আমরা এখন পুরনো বন্ধু । আনন, আম্ুুন |” 

'আমি কিন্ত খুব বেশী অভ্যন্ত নই।+ 

“কোন ভয় নেই। বিশ বছরের পুরনো, নরম আর শাসালো মদ। 
দেখবেন, আপনার একটুও নেশা হবে না। ভগবানের *ইচ্ছা, আমর! 
ছুজনে বন্ধু হই। আসন |? ৃ 

চিয়*৪০৮ অকুত্রিম সন্মান দেখানো হল। নিজের বোতলের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন চ্যাঙ__অল্প একটুই অবশিষ্ট আছে। শার্টের কলারটা৷ খুলে 
ফেললেন তিনি । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, জিভটা আড়ষ্ট। কথা! 
এখনে বন্ধ হয়নি । কিন্ত কথাগুলোকে শোনাচ্ছে ছাড়৷ ছাড়া প্রলাপের মত। 
আত্মসংঘম একেবারে হারিয়ে ফেলেন নি তিনি। এখনে। ইচ্ছা করলে তিনি 
নিজের অবচেতন আবেগকে সংযত করতে পারেন। একবার এই চেষ্টা করতে 
গিয়েই তিনি তার নতুন পাওয়া বন্ধুর সামনে প্রায় বেসামাল হয়ে উঠেছিলেন 
এবং তার ফল হয়েছিল ঝগড়া ব1 অভদ্র ব্যবহাব নয়--উল্লাস ও শ্ানন্দ। 

ওদিকে চিয়াও আধ-বোতলের বেশী খেতে পারেন নি। 1+স্ত ইতিমধ্যেই 
তাঁর মুখটা মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । এক প্যাকেটে সিগারেট বার 
করে একটা তিনি ছুঁড়ে দ্রিলেন চ্যাঙের দিকে । সিগারেট ধরালেন দুজনেই । 
সিগারেট মুখে চ্যাও আধ-শোয়। অবস্থায় আসনে ঠেস দিয়ে মনের আনন্দে প- 
দোলাতে লাগলেন । মাঝে মাঝে গান গাইতে ইচ্ছ! হচ্ছিল, কিস্তু গলাটা যেন 
পুড়ে গেছে, স্বর বেরুচ্ছে না। ভ্রুদ্ধ ষাড়ের মত ফৌোস ফোস করে নাক দিয়ে 
নিশ্বাস ছাড়ছেন তিনি। সিগারেট হাতে চিয়াও ঠেস দিয়ে বসেছেন। 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন উল্টে। দিকের অ+দনের পায়াগুলোর দিকে । বুকের 
ভেতরট] লাফাচ্ছে দপ, দপ. করে, ঢেকুর উঠছে মাঝে মাঝে । মুখটা ফ্যাকাশে, 
কেমন জালা করছে সমস্ত শরীর । 
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বাড়ী_যাই-_বাড়ী--যাই- বাড়ী--যাই-_বাড়ী--ঘাই ! চ্যাঙের মনে! 
হল ভয়ংকর গতিতে ট্রেনট। ছুটে চলেছে । বুকটা ধড়ফড় করছে, চারদিকে 
সব কিছু মুখর হয়ে উঠেছে যেন। মাথাটা শূন্যে ধন্‌ বন. করে ঘুরছে আর: 
মাছির মত শব কধে উঠছে গুন গুন করে। আশেপাশের সমস্ত জিনিস নাচছে, 
জলে উঠছে লাল লাল বুত্তের মত। গুন্‌ গুন্‌ শবট] থাঁমতেই আবার তার 
বুকের অস্বাভাবিক ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে গেল! শরীরের শক্তি সামান্য ফিরে 
আসতেই চোখ খুলে একটু তাকালেন তিনি। এমন একটা ভান করলেন যেন 
তার কিছুই হয় নি। তারপর হাতড়ে হাতড়ে দেশলাইট খুঁজে নিয়ে নিবে- 
যাওয়া! সিগাশরটটা ধরিয়ে নিলেন আবার এবং দেশলাইরের কাঠিট। ছুড়ে ফেলে 
দিলেন । একটা হঠাৎ সবুজ আগুনের শিখাদপ্‌ করে জলে উঠল টেবিলের ওপর । 
মদের গন্ধ পাওয়া গেল । ছড়ানো গ্লাশ আর বোতলের চারপাশে পাক খেতে 
খেতে ছড়িয়ে গড়ল আগুনটা | উচু হয়ে উঠল আরও, লকলকে শিখ বিস্তার 
করল চারদ্রিকে । হাতের সিগারেটটায় আগুন ধরতেই স্বপ্ন থেকে চমকে জেগে 
উঠলেন। ছুঁড়ে ফেলে দিলেন সিগারেটটা। তারপর টেবিল চাপড়াতে শুরু 
করলেন আগুন নেবাবার জন্যে । এই কাজ করতে গিয়ে তার হাতের ধাকায় 
গ্লাশ আর বোতলগুলো। উল্টে পড়ল.। রামধনুর মত বিচিত্র রঙের লকলকে শিখা 
নাগাল পেয়ে.গেল খোল পৌটলাগুলোর । আগুনে ঢেকে গেল চ্যাঙের মুখ,» 
পালিয়ে যাওয়ার কথ! যনে হল চিয়াওর । টেবিলের ওপরকার আগুনের শিখা 
উচু হয়ে হয়ে উঠল, তাকের ওপর থেকে পোটলাগুলো৷ যেন একটু নেমে এল 
সেইম্মাগুন ধরবার জন্যে । এক জায়গার আগুন মিশে যেতে লাগল অন্য 
জায়গার আগ্তনের সঙ্গে । চিয়াওর সর্বাঙ্গ গ্রাস করে ফেলল সেই আগুন। 
ছাই হয়ে গেল চোখের ভুরু, মাথার চুল পুড়তে লাগল চড় চড় শব্দে। তারপর 
তার ঠোটের ওপর লেগে থাক1 মদটুকুতে আগুন ধরে গেল আর তখন তাঁকে 
দেখে মনে হল আগুন নিশ্বাসী দৈত্যের মত। হঠাৎ, পপ, পপ পপ.". 
মেসিনগানের গুলির মত মনে হল শব্দট|। প্রেটুন কমাগার সবেমাত্র একটু 
চোখ খুলে তাকিয়েছে, এমন সময় একটা বোম! ফেটে পড়ল তার নাকের 
ওপর।- স্কুলি্গ আর রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এল জোরালো পিচকিরির মত। 
উঠে দাড়িয়ে পাগবধুলর মত ছোটাছুটি করতে শুর করল সে। তার পায়ের 
তলায় শরীরের চারপাশে_সবত্র বোম! ফাটছে। কানে তালা লাগানে! শব্দ 
_-যেন মাইন পোতা! জমির ওপর এসে পড়েছে ওরা । চোখ খুলে তাঁকিপ্সে 
দেখবার আগেই ব্যাটালিয়ন ক্মাগারকে আগুন গ্রাস করে ফেলেছে । যখন 
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সে চোখ খুলে তাকাবার চেষ্টা করছিল, তার ডান চোখে সোজাহুজি বোধ? 
ফেটেছে একটা । 

ওদিকে কাউ লাফিয়ে উঠে ধাড়িয়েছেন। প্রথমেই তাকিয়ে দেখেছেন 
নিজের মালপত্রের দিকে । কয়েকটি পৌঁটল। ইতিমধোঁ জলতে আরম্ভ করেছে__ 
-আর ওদের ওপরে, নীচে চারদিক থেকে আগুনের বেড়াজাল 
ঘন হয়ে আসছে। একটা লকলকে শিখা এগিয়ে আসতেই হঠাৎ অর মাথায় 
একটা! বুদ্ধি খেলে গেল। মেঝের ওপর থেকে এক পাটি জুতো খুলে নিয়ে 
প্রাণপণ শক্তিতে জানলার শাশির ওপর ছুঁড়ে মারলেন। জীনল! দিয়ে 
লাফিয়ে পড়তে চান তিনি। জানলার কাচ ভাঁঙতেই এক বালক দমকা! 
বাতাস ছুটে এল কামরার ভেতর আর আগুনটা জলে উঠল দাউ দাউ করে। 
তার জামার ফার লাগানে। কলার, চারটে বিছানা, পাঁচটা বাকৃস, পোশাক-__ 
পরিচ্ছদ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ট্রেন ছুটত্তে লাগল তেমনিভাবে» 
_ তেমনি শো বাতাস, বোমাফাটার শব্দ, বুনো জানোরারের মত 
কাউয়ের ছোটাছুটি | 

ট্রেনে যাতায়াতের ব্যাপারে ক্ষুদে স্থই একজন পাকাপোক্ত লোক। 
শব্দগুলে। সে শুনেছে, কিন্ত কুড়েমি করে একবারও চোখ খুলে তাকায়নি । 
অবশেষে তার পায়ের গোড়ালি পর্স্ত আগুন এল এবং ছড়িয়ে পড়ন তার 
সারা শরীরে । গরম-বোধ হতেই সে উঠে বসেছে। আগুন আর ধোয় 
ছাঁড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না তার | বোম] ফাটছে সমানে, তার সঙ্গে ষে 
আফিম ছিল তা গলে গিয়ে প্ুড়তে আরম্ভ করেছে আস্তে আস্তে । আফিম 
পোড়া মিষ্টি গন্ধ তাকে আচ্ছন্ন করে তেলল। শ্র৮ উত্তাপ অনুভব করা 
সত্বেও প। ছুটে] নাড়াতে পারল না সে। জড়োসড়ো। ভঙ্গীতে বসা শরীরটা! 
পুড়তে লাগল ফেনিয়ে ওঠা আফিমের মত এবং পুডতে পুড়তে ছোট এতটুকু 
হয়ে গেল। 

ক্থতরাং ক্ষুদে সই আর নড়ল না। ওদিকে মদের নেশায় চ্যাউ বেহুশ, 
গাছের গুঁড়ির মত নিশ্চল। চিয়াও, কাউ আর প্রেটুশ কমাগডারকে পাগলের 
মত ছোটাছুটি করতে দেখা যাচ্ছে। বেঞ্চের উপর উপুড় হয়ে চিৎকার করছে 
ব্যাটালিয়ন কমাগডার। কামরার সবত্র আগুন, গন্ধকের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে 
আসে। এখন আর বোম! ফাটার »।ফ নেই-সবগুলে। ফেটে গেছে! কিন্ত 
শট! না থাকলেও ধোঁয়াট! ভারী হয়ে রয়েছে । অবশেষে যারা ছোটাছুটি 
কবছিল. তারা আর ছোটাছুটি করল নী। যারা চিৎকার করছিল, ত্তা্গেব 
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চিৎকার থেমে গেল। ই্রেন তেমনিভাবে ছুটে চলেছে । তেষনি শে। শে! 
বাতাস, ঘন ধোয়ার ভেতরে লকলকে আগুনের শিখা মাথ কুটছে বাইরে 
বেরিয়ে আসবার জন্ভতে। ধোয়াটা ছুধের মত সাদা। জানলায় জানলায় 
'আছড়িয়ে পড়ছে আগুন।:; সেই আগুনে স্বচ্ছ হয়ে গেল কামরাটা, আকাশ 
সন্ধানী আলোর মত দূরবিস্তৃত আগুনের শিখা ঝিলিক দিয়ে উঠল ১ যেন সহত্র 
মশাল একসঙ্গে জলে উঠেছে। 

ছোট একট স্টেশনের কাছাকাছি এসে ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে গেল, 
কিস্ত থামল না। হাতল টানতে টানতে ট্র্যাকম্যান মনে মুনে বলল, “আগুন |” 
সবুজ আলো দোলাতে দোলাতে সিগন্তালম্যান মনে মনে বলল, "আগুন ? 
টান হয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে প্রহরীরা মনে মনে বলল, 'আগুন।” স্টেশন 
মাস্টারের আসতে দেরী হয়েছিল। যখন সে এল ট্রেনট। স্টেশন ছাড়িয়ে চলে 
গেছে-_কিন্তু কেমন একটা নেশাচ্ছন্ন অস্পষ্টতার ভেতর সেও যেন দূর থেকে 
দেখল ট্রেনে আগ্জন লেগেছে । এই দেখাটাকে চোখের ভুল বলে মনে করাই 
নিরাপদ মনে করল সকলে । সিগন্ঠালম্যান আলে। নিবিয়ে দিল । হাতল টেনে 
রেলের লাইন ষথাস্থানে ফিরিয়ে আনল ট্র্যাকম্যান। রাইফেল হাতে বিশ্রাম 
ঘরে ফিরে এল প্রহরীরা। আগুনের কথা প্রত্যেকেরই মনে পড়তে লাগল 
বারবার। কিন্ত কেউ তা মুখে স্বীকার করল না। ক্রমে কথাটা সবার মন 
থেকেই মুছে গেল) তখন একমাত্র চিন্তা হল, কি ভাবে উৎসবের আনন্দ 
সম্পূর্ণভাবে উপভোগ কর! যায়। সবাই মিলে একসঙে বাজী ছুড়ল, মদ খেল 
আর 'মাজড" খেল__যেন পৃথিবীর কোথাও কোন গোলমাল নেই । 

স্টেশন ছাড়িয়ে আসবার পর ট্রেনের গতি বেড়েছে । ফুঁসে উঠেছে 
বাতাস, ফট্‌ফট্‌ শব্ধ হচ্ছে আগুনের । চোখ ঝলসানো গোলা ছুটছে রকেটের 
মত। অন্ধকার রাত্রি, সারিবীধা অগ্নি-উদগারী লগ্নের মত দেখাচ্ছে 
ট্রেনটাকে। আগুনে পোড়। কঙ্কালটা ছাড়া দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাটার আর 
কিছু অবশিষ্ট নেই। দাহুবস্বর অভাবে আগুনের শিখাগুলো৷ সামনে পেছনে 
'আবতিত হচ্ছে। অবশেষে তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটায় আগুন লেগে গেল। 
প্রথমে বেল ধোয়া । ধোয়ার সঙ্গে গন্ধ ভেসে এল---মাংস ও আসবাব 
“পোড়া মিষ্টি মিষ্টি তীব্র একটা গন্ধ। তারপর আগুন। “আগুন! আগুন! 
আগ্তন! ভয়ে ও আতঙ্কে চিৎকার করতে লাগল সবাই! মাথার ঠিক 
রইল ন! কারও । লাফিয়ে পড়বার জন্তে কেউ কেউ জানল! ভেঙ্গে ফেলল, 
কিস্ত সাহস হল না। অনেকে ছোটাছুটি করতে লাগল, কিন্তু পরস্পর 


ঠোকাঠ্‌কি লেগে পড়ে গেল আবার । আর কয়েকজন আসনের ওপরেই 
নিশ্চল হয়ে রইল; একবার চিৎকার করে উঠতে পারল না! পর্স্ত। চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা, হট্টগোল আর আতঙ্ক । কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোন চেষ্টাই সফল হল 
না। যাত্রীরা আতনাদ তুলল, হাত দিয়ে মাথা আড়াল করল, কাপড় 
ঝেড়ে ঝেড়ে আগুন নেবাল, ছোটাছুটি করল, কামরার বাইরে লাফিয়ে 
প্রচুর উপকরণ আর মানুষে ঠাসা নতুন একটা উপনিবেশ আবিষ্কার করে, 
প্রচণ্ড উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে আগুন। লঙ্বা লঙ্থা জিভ বাড়িয়ে লেহন 
করছে; জড়িয়ে ধরছে পাকে পাকে, আবতিত হচ্ছে, ধোয়ার আড়ালে, 
জানলার বাইরে । এখানে ওখানে ; ফুঁসে ফুঁসে উঠছে একসঙ্গে জড়াজড়ি 
করে। এক অদ্ভুত খামখেয়ালী নাচ শুরু করছে সহস্র সহত্্র শিখা, ছুটে 
আসছে তালগোল পাকিয়ে, ছিটকে বেরিরে যাচ্ছে ধূমকেতুর মত-_আবার 
একসঙ্গে জড়ো হরে দেখাচ্ছে যেন লাল সবুজ আগুন পুকুর । ধোর। আর, 
আগ্ন। মাঝে মাঝে জলে উঠছে আগুন, তারপরেই গ্নিস্তেজ হতে হতে 
অদৃশ্য হরে যাচ্ছে, আবার হঠাৎ স্রোতের মত বেরিয়ে আসছে ধোরার ভেতর 
থেকে । শরীরের মাংস পুড়বার সময় আর মাথার চুল ঝলসে যাবার সময় 
শব হচ্ছে নানা রকমের। যাত্রীদের আতনাদ, বাতাসের গজন, আগুনের 
ফট্‌ ফট আওয়াজ, জলন্ত গাড়ী, ভারী ধোয়া_এ এক চমৎকার অস্ত্যেষ্িক্রিয়া । 

পরের স্টেশনে ট্রেনটা পৌছল । এখানে ট্রেনট। থামবার কথা, হৃতরাং 
থামল। সিগন্যালম্যান, টিকেট ইন্সপেক্টর, প্রহরী, স্টেশন মাষ্টার, সহকারী- 
স্টেশনমাষ্টার, আশেপাশের লোৌকজন-_-সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল জলন্ত 
গাড়ীগুলোর দিকে । কিন্তু তার কিছুই করতে পারল" --কারণ স্টেশনে ন। 
আছে দমকল, না আছে আগুন নেবাবার কোন ব্যবস্থ।। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামর] নিঃশব্দ ও নিশ্চল, অলস মন্থর গতিতে একরাশ নীল ধোঁয়া পাকিয়ে 
পাকিয়ে ওপরের দিকে উঠছে । 

পরে খবর বেরুল যে কামরাগুলোর ভেতর থেকে বাহান্নটি মুতর্দেহ উদ্ধার 
করা হয়েছে । তাছাড়া, জানাল। দিয়ে লাফিয়ে পড়বার ফলে নিহত-_এমন 
এগারোটি মুতর্দেহ লাইনের ধারে ধারে পাওয়।] গেছে। 

দেওয়ালী উৎসবের পর-_অর্থাৎ, নতৃন বছরের প্রায় পনের দিন পরে 
একজন ইন্সপেক্টর এলেন। প্রথমে তিন দিন কাটল তাকে সরকারী অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্যে--ত্দস্ত করবার অবসর তাঁর আর হল ন।। তার পরের তিন, 
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"দিন তিনি কতগুলো অপরিহার্য ব্যক্তিগত ফাঁজে অত্যন্ত ব্যস্ত রইলেন। তারপর 
“তদন্ত শুরু হল। 

দেখ গেল, কেউ কিছুই জানে না। ট্রেনের গার্ড, ছুজন ইন্স্পেক্টর, 
'তিয়েনংসিন ও শানটুঙের লোক ছুটি, ওয়েটার_ কেউ বলতে পারল না 
কি ভাবৈ আগুন লেগেছে । বিভিন্ন স্টেশনের টিকেট বিক্রীর হিসেবের সঙ্গে 
সংগৃহীত টিকেটের হিসেব মিলিয়ে দেখা গেল তেষট্টিটা টিকেট পাওয়া যাচ্ছে 
না। আর ঠিক এই তেষটিটি মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়েছে। স্ৃতরাং ধরে 
নেওয়। হল যে ছ্িতীয় শ্রেণীর কোন টিকিট বিক্রী হয় নি। তাই ধরে নেওয়! 
হল যে দ্বিতীয় শ্রেটর কামরাট। খালি ছিল এবং আগুনের স্ত্রপাতও দ্বিতীয় 
এশ্রণীর কামরাতে নয়। 

তাঁন্তের শেষে ওয়েটারকে আবার জের। করা হল। ও বলল যে, ও কিছুই 
জানে না। আগুনটা, যখন লাগে তখন ও ভোক্তন কামরায় ছিল। বিচারে 
স্থির হল যে ওয়েটার নিঃসন্দেহে দোষী এবং নিজের কর্মস্থান ত্যাগ 
করেছে বলে ওর এান্তি হওয়া উচিত । সুতরাং নিয়ম মত ওয়েটারের চাকরি 
গেল। 

ইন্স্পেক্টর এই ছুর্ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দাখিল করলেন-_অত্যন্ত 
প্রশংসনীয় ভঙ্গীতে বিবরণটি লিখিত। 

“আমার ভারী বয়ে গেছে”, ওয়েটার ওর বৌকে বলল, ওদিকে ডিউটির 
বেলা নতুন বছরের দিন বেরুতে হবে । আর যখন সব গোলমাল হয়ে যায়, 
ও'নার। ভাবেন ষেন ওই পচা! রেল কোম্পানীর চাকরি পেলেই আমরা না খেয়ে 
'মরব ।? 

“ওসব বাজে কথা রাখ 1, ওর বৌ উত্তর দিল, “আমি ওই ভন্যে ভাবছি 
না। আমার কষ্ট হচ্ছে অমন তরকারাীট। পুড়ে গেল।” 


- অনুবাদ £ . অমল দাখগুঞ& 
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লম্বনাস। 
মাও তুন 


বৃহত্তর শাংহাই নগরীর ত্রিখ লক্ষ নরনারীর মধ্যে আমাদের নায়কের স্থান 
বুঝি সকলের নীচে । 

'আধুনিক গৃহ-স্পতির গৌরব” চাঁর তলা বিপুল আয়তন খাড়াখাড়া 
ঘরগুলির কালে! মিশমিশে প্রকাণ্ড লোহার ফটক গলিয়ে ঢুকে পড়তে প্রায়ই 
দেখতাম ওকে । রাস্তার কুকুরগুলোর সঙ্গে সেও সিমেন্ট বীধ্কনৌ জগ্জালের 
ডাম্টবিনের দিকে খুঁড়ি মেরে এগিয়ে যেত। খুঁজতো৷ এ'টোকাটার মধ্যে 
'যুলাবান? কিছু প্যা যায় কি না। কুকুরগুলো এসে লুফে নেবার মাঁগেই মাংস 
লেগে-থাকা একটা হাড় সে যদি ছিনিয়ে নিতো, সে তখন হাড়ট! সযত্তে পরথ 
করতো। কিন্তু হাড়গুলে! প্রায় এম্নি নোংরা হয়ে থাকতে! যে তাকেই 
আবার কুকুরগুলোর দ্দিকে ছুঁড়ে দিতে হোত। আত্মরক্ষার ক্ষমতা কুকুরের 
বুঝি অনেক বেশীই । কচি, কোনদিন যদি পচা আপেল ব। আধখান। পাকা 
শালগম কুড়িয়ে পেতো সে জঞ্জালের মধ্যে তখন তার খুশী দেখে কে? এগুলোর 
দিকে কুকুরগুলে৷ বড় একটা নজর দের না। তার সরু সরু ক্ষুর্দে আঙ্কুলগুলি 
বুঝি কাপতে থাকে আনন্দে । 

কুকুরগুলোর মত সেও উবু হয়ে কুঁকড়ে উকি মেরে দেখ.তা৷ সিমেন্ট 
বাধানে। ভান্টবিনটার তলাকার ছোট দরজাটার দিকে । কোনদিন হয়তো 
পুরানো একটি বোতল, ভাঙ্গা একটা খেলন। য। কোন বড়লোকের ছেলে হয়তো 
.ফেলে দিয়েছে তার নজরে পড়তো । সে তখন ক্ষুধার কথা তুলে যেত 
কিছুক্ষণের জন্য । সরু হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে জঞ্জাল ঘাটতে শুর করে দেয় 
,সে। কিছু কুড়োবার আগ্রহে ডাস্টবিনের মুখে ছোট দরজাটার মধ্যে তার 
গোটা দেহটাই গলিয়ে দিতে চায়। কিন্তু প্রায়ই তার পিঠে এ সময় এসে 
পড়তো৷ বিরাশীসিক্া। ওজনের স-বুট.এক লাখি। লাখির এই অভিজ্ঞতা থেকে 
সে ঠিক ধরে নিত, উচু ও বাড়ীর দারোয়ানটি মারল লাখিটা। আর 
এ লাখি খেয়ে কুকুরগুলোর মত সেও অমনি সট্‌কে পড়তে! মিশমিশে কালো 
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লোহার প্রকাণ্ড ফটক গলিয়ে! 'বেরুতে! এমনি আর কোন আস্তাকুড়ের 
সন্ধানে । পেশ। তার এমনি বিপদজনক । 

যেদিন ভাগ্য স্থপ্রসন্গ হ'ত সে দিন সে পাহারাওয়ালার চোখ এড়িয়ে 
আধুনিক “গৃহ-স্থপতির গৌরব” খাড়াখাড়! সেই চার তল! বাড়ীগুলোর পেছনের 
দরজায় গিয়ে হাজির হ'ত। আর যদি দরজাটা খোল! থাকত ও রাধুনীটি 
যদ্দি এ সময় গত রাত্রের বাসি এটোকাট। আস্তাকুড়ে ফেলতে আসতো সে 
তখন ওর সঙ্গে একটু কথ! বলতে চাইতে।। সে হয়তো! তখন আধমগ পাতল৷ 
খিচুড়ী গেয়ে যেত। অথবা রাধুনীটি নাক সিটকাতো। ওকে দেখে । কিংবা 
হয়তো একটু সহাহ্ৃতৃতির কথ! বলতো যার কোন মূল্য নেই তার কাছে। 

“ঘা ভাগ -_-ভাগ, আজ কিছু নেই। জানিপ্‌ পয়স৷ দিয়ে লোকে কেনে 
এ সব। পচাই তৈরী করতে চাষীদের কাছে ওর এসব বিক্রি করে।” 

এসব ঘটন] সাধারণত ঘটতো| ভোরবেলাই যখন বড়লোকের ছোট্ট ছেলে- 
মেয়েরা বিছ্বানায় ঘুমিয়ে আরাম কচ্ছে। 

পরে বেল! হলে ওকে আমর! দেখতে পাব কোন মুখর রাস্তার চৌ-মাথায়। 
ভূড়িওয়ালা কোন ভদ্রলোক আর হাইহিল জুতো! তার কোন তন্বী সহচরীর 
পিছু পিছু ছুটে চাপ কম্পিত স্বরে সে বলতে থাকে £ 

“বাবু সাব, মেম সাব, কিছু “সৎকাজ” করে যান !, 

অথব। স্থচৌ নদীর খাড়ির উপর পুলটার কাছে এসে ছোকরাটাকে লক্ষ্য 
করতাম, নেংটি ইদুরের মতে! ভীড়ের মধ্যে থেকে সে এসে হাজির হোতো। 
রিক্সাওয়ালার্দের আড্ডায় । আর রিক্সা সোয়ারদের রিক্সায় চাপতে সহায়তা 
করতে]। তারপর আরোহীদের নিকট হাত পেতে অনুনয় করতো £ - 

দয়] করুন, একট “সৎকাজ করে যান।” 

এমনি ধারা মেহনতের জন্য সে বড়জোর এক আধট। পাই পয়স| হয়তো 
পায়। কোন কোন দিন তাও না। কিন্তু জীবিক1 অর্জনের জন্য এমনি কাজ 
করতে যাওয়ার বিপদ অনেক । পুলিশ দেখে ফেললে লাঠি বাগিয়ে অমনি 
তেড়ে আসতো। শিক্ষা দ্রিতে । কিংবা “সৎ কর্ম করতে অনুমতি দিলেও কিংবা 
পুলিশ তা৷ দেখে না,দেখলেও, পুলের ছুই মাথার মুখে আর সব ছোকরাদের 
কাছ থেকে কিন্ত নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। আমাদের নায়কের চাইতে 
বয়সে যার। বড় আর অভিজ্ঞ, তায় তাকে দেখে অমনি মুখ খিস্তি করে উঠতে| | 
মেরে বসতো । “স্বাধীন কাজের? এই তো হ'লো৷ দশা ! 

ঝুঁকির এই পেশাতেও. আছে আপন আপন বাণিজ্যিক এলাকা । এসব 
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নির্দি্ট এলাকায় নিজন্ব মালিকানাও তাদের বীধা আছে। আর তাদের 
প্রত্যেকের উপরে রয়েছে একজন করে সর্দার। স্বাধীন প্রতিযোগিতার স্থান 
কই এই ব্যবসায় ! 

তবু অনেক সময় আমাদের নায়ক বেশ খানিকট। সাফল্ অর্জন করতো । 

সেট। সাধারণত যখন বড় লাল ও সবুজ নাইলন আলোর সিগন্যাল জলে 
ওঠে আর নির্জন গলির মুখের আলোগুলি যখন মিট মিট করে জলতো, 
আমাদের নায়ক তখন করতে। কি, সমবয়সী আরে! পাচ, ছয়, এমন কি জন! 
দশেক তার মতে। আওয়ারাদের সঙ্গে অন্ধকার গলির মধ্যে ও পেতে থাকতে 1 | 
অপেক্ষা করে থাকতো যে পর্যস্ত রেস্টরেণ্টের কোন ছোকর। বাবুদের 
রাত্রির শেষ খাবার খাইয়ে রেস্ট,রেণ্টে ফিরে কিনা এটো বাসনকোসন 
নিয়ে। তার বয়সের অপর সব আওয়ারাদের মত সেও থাকত ওৎ পেতে। 
রেস্ট,রেপ্টের ছেলেটার বয়সও খুব বেশী না। বারো কি তেরো বেশী নয়। 
অনেক সময় এসব ডিন্‌ খালিই থাকতো।। কালো বাটিগুলিতে যে কটি ভাত 
পড়ে থাকতে। ০ ছোট একটি ছেলের খিদেও মিটতো না। । অবশ্থ বরাতের 
জোরে কোন দিন হয়তো। বাটিগুলোতে খানিকটা ঝোল লেগে থাকতো কিংবা 
কয়েকটা হাড্ডি আর কিছুটা! সব্জী পড়ে থাকতো! । হাঁড়িতেও যতটুকু ঠা! 
ভাত এটে থাকতো তাতে সুস্থ একটি কুকুরের হ্ুন্নিবৃত্তি হতে পারে না। 
আমাদের নায়ক আর তার সাঙ্গপাঙ্গদের অধিক শক্তিমত্তার মুখে রেস্ট,রেণ্টের 
ছোকরাটি বাধ! দিতে সাহস পেত না। নায়ক আমাদের পেটের খিদে মিটিয়ে 
নিত খানিকটা এভাবে । ডিস্গুলির ঝোলঝাল চেটেপুটে পরিষ্কার করে নিজে 
সে তখন লাফাতে লাফাতে চলে যেত। 

কিন্ত বেশীদিনই আমাদের নায়কের কপালে জুটতো গালমন্দ, মারধোর 
আর পদাঘাত। রাস্তার কুকুরগুলোকেও এর চেয়ে বেশী কষ্ট সা করতে 
হয় না। 

৮ 

আমার্দের নায়কের মত এমনি ধারা জীবন বৃহত্বর শাংহাই-এর ত্রিশ লক্ষ 
নরনারীর মধ্যে ক'জন ছেলেমেয়ে যাপন করে সঠিক আমাদের জানা নেই । 

অথবা, অন্যভাবে বলতে গেলে বৃহত্তর শাংহাই-এর ত্রিশ লক্ষ নরনারীর মধ্যে 
কতজন ছেলে-মেয়ে তাদের বিছানায় যখন আরামে ঘুমায় তখন আমাদের নায়ক 
জঞ্জালের সুপ থেকে তাদেরই ফেলে দেওয়া খেলন। কুড়াতে গিয়ে পাহারা- 
ওয়ালার লাথি খায়, তাও সঠিক করে বলতে পারি না। আমরা অবশ্য এ 
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নিষ্বে এখন মাথা ঘামাচ্ছি নী। মাখ! ঘামাচ্ছি না ওদের সংখ্যার মধ্যে খুব 
একট] তফাৎ আছে কিন। ত| নিয়ে কিংবা যেসব ছেলেমেয়ে এখন তাদের 
বিছানায় শান্তিতে ঘুমোচ্ছে তাদের সংখ্য। নিয়ে। 
_* কিন্তু একটা জিনিস নিঃসন্দেহে জানি, বৃহত্তর শাংহাই-এর ত্রিশ লক্ষ নর- 
নারীর মধ্যে আমাদের নায়কের বয়সের তিন-চার লক্ষ বালক বালিকা কোন না৷ 
'কোন সিষ্ ফ্যাক্টরী, দেশলাই কল, ইলেকটি.ক বালব তৈয়েরীর কারখানায় বা 
এমনিতর কোথাও কাঁজ করে থাকে । সকাল ছ'*টা থেকে রাত ছটা পর্যস্ত 
তাদের রক্ত শুধে নিতে থাকে যন্ত্র-দানবগ্ুলি ! বল] বাহুল্য, ষে ছোট ছোট 
ধনীর ছুলাল শাস্তিতে এখন ঘুমোচ্ছে, তাদের ও তাদের বাপ মায়ের খাদ্য ও 
পুষ্টির রসদ যোগায় এদেরই রক্ত। 

বালব ফ্যাক্টরী বা এমনি কোন কল কারখানার ফটক দিয়ে ধীর মন্থর 
গতিতে ক্লান্ত অবসন্ন কুঁকড়ানো দেহখানি নিয়ে ওরা যখন বেরিয়ে আসতো, 
তাই দেখে :আমাদের নায়কের চোখছুটি বুঝি টাটিয়ে উঠতো | উঠতো! যেদিন 
পেটটা তার মোচড়াতে থাকতে খিদ্দের চোটে । হোলই বা কুঁড়ে আস্তানা, 
তবুও ওদের ঘরে ফিরবার একট] ঠাই আছে। খানকয়েক ভূষিমাখ! মোট! 
মোটা রুটি অন্ততঃ ওদের হয়ত জুটবে। ভোর পাঁচটা অবধি কোন ছাদের 
তলায় ঘুমোৌবার একটা আন্তান। হয়ত মিলবে। 

অবশ্ঠ একথা তার কখনও মনে হয়নি, বছর কয়েক পরে এ সব ছেলে- 
মেয়েদের. যাঁদের সে আজ হিংসে করছে, তাদেরই তাজা রক্তট। শুষে নেবে 
কলকারখানাগুলি । আর রাস্তায় পড়ে ওরা বমি করতে থাকবে । কুকুরগুলোর 
মুখ থেকে মাংসের হাড় কেড়ে নেবার শক্তিটুকুও আর থাকবে না। রিক্সা 
টেনে পুল পারাপার করবার মুরদও ন!। 

কিন্ত এসব কথা কেন? আমার নায়কের কথায় ফিরে আস যাক। 

স্পষ্ট মনে করতে পারছে না মে। কিন্তু তার যখন জন্ম হয়, তখন তাদের 
যেন বাড়ী ছিল। শাংহাই-এ যে-বছর যুদ্ধ শুরু হল আর “লৌহপক্ষী”গুলে 
যখন আগুনে বোমা ফেলেছিল, সে কথ। আজ তার মনে পড়ে না। বড় বড় 
'দালানগুলির উপর ক্লিছু বোম! পড়েছিল আর পড়েছিল গরীব লোকজন যে 
এলাকায় বাস করে তার উপর। আর মে থেকে তাদের বাড়ীঘর সব 
লোপাট হয়েছে। 

আর সে থেকে থে তার বাপ-না কোথায় উধাও হলেন, আজও তা সে 
জানে নী! গু'রা যে দেখতে কেমন ছিলেন, তাও সে মনে করতে পারে না৷ 
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মাত্র সাত বছর তখন তার বয়স। আশে-পাশে কোথাও বদি ওর। থেকেও 
থাফেন, তা তার নজরে কখনও পড়েনি। ভোরবেলায় হয়ত কাঁজে বেরিয়ে 
পড়েছেন আর হয়ত রাড়ী ফিরেছেন সন্ধ্যার পর। কোথাও কোন কলকারখানার 
রসদ হয়ত ওদেরও যোগাতে হচ্ছে। 

একদা তারও ষে বাপ-ম। ছিল 'আর ছূর্ঘটনায় সে যে তাদের হারিয়েছে, 
তা৷ সে এখনও ভূলতে পারেনি । বাপ-মায়ের সঙ্গ ছাড়ার পর আরও বহু শিশু 
ও বৃদ্ধাদ্দের বিপুল ভিড়ের মধ্যে সে যে কি করে মিশে গিয়েছিল ত। তার মনে 
আছে। মনে আছে, বিপুল এ জনতাকে তখন খানিকটা করে পাত্‌ল! খিচুড়ি 
আর মাঝেসাঝে খানকয়েক পোড়া পোড় ভূষিমাখা রুটি বিতরণ করা হোত। 
মাস ছয়েক এমনিভাবে বুঝি কেটেছিল তাঁদের । তারপর জাদরেল গোছের 
এক ভদ্রলোক এসে একদিন তাকে হঠাৎ এক ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন আর 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন একজনের পর একজনকে । মনে আছে, তার 
পাল! এলে তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল £ 

“বাড়ী কোথায় ?" 

সে মাথ! নাড়লে । 

“আত্মীয়-স্বজন কেউ আছে ?+ 

এবারও সে মাথা নাড়লে। 

জমকাঁলে। ভদ্রলোকটিও এবার মাথ। নাড়লেন। কাগজের উপর খস্থস্‌ 
করে কি যেন লিখলেন। তারপর ডাকলেন আর একজনকে । দিন কয়েক 
-পর আমাদের নায়ককে রাস্তায় এসে আস্তানা গাড়তে হোল । স্তব্ধ হতবাক হোল 
সে। কি করবে সে কিছুই ঠিক করতে পারলো না । এই অবস্থায় পড়া আর সব 
ছেলেদের দংগলে সেও পড়লো! ভিড়ে । কোন কোন দিন দিব্যি তাদের কেটে 
যেত। আর কোন কোন দিন নিজেদের মধ্যে করতো! এর। মারামারি । এক সময় 
সে রাস্তার কুকুরগুলোর সঙ্গে দিব্যি খাপ খাইয়ে নিত। আর কোন সময় 
হয়ত শুরু করে দিত ঝগড়?। এ কয় বছর ধরে এমনিধার! জীবন সে কাটিয়ে 
আসছে। বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। তার মত লোকের বুঝি এমনিভাবে 
'জীবন যাপন করতে হয়। 
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সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আমার্দের নায়কের জীবন আপাতদৃষ্টিতে খুব 
অস্বাভাবিক বলে মনে হলেও কার্ধতঃ কিন্তু তা নয় । প্রত্যেকদিন মস্ত চাঞ্চল্যকর 
কিছু একটা সে করবেই। কিন্তু বিশেষ চাঞ্চল্যসন্ধানী কোন সংবাদপত্রের 
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সংবাদষাতা ভাতে কোন সাংবাদিক গুরুত্ব আরোপ করবেন কিনা, তা! 
ও'রাই জানেন। সে যাক, অতি তুচ্ছ ওর জীবনের একটা৷ বিশেষ ঘটনার, 
কথাই ধরা যাক। 

সেট! ছিল ৫কান মাস ব। কোন বছর, সঠিক বলতে পারি না। তবে দিনটা. 
ছিল খুব চমৎকার-_খুব গরমও না, খুব শীত ন।। ঝড়-বাদলাও না, খরখরে 
রোদও না। দিনটি ঘে তার জীবনে বিশেষ স্মরণীয় তার কারণ উল্লেখ করা 
যেতে পারে এ প্রসঙ্গে ঃ 

বেলা তখন প্রায় ছুটো। বিকেলের পড়ন্ত রোদে শাংহাই-এর সাধারণ 
শৌচাগারের ইটের কোঠাবাড়ীর দেওয়াল থে'ষে বসে সে তখন বিমুচ্ছিল। এটা 
হ'লেো। তার আস্তানা । আর তা দখল করতে রক্তপাতও তাকে কম করতে 
হয়নি। আর তার এই আবিষ্কারের পেছনে ছোট্ট একটা ইতিহাসও বুঝি রয়েছে । 

বেশ" ক্রিছুকাল আগে স্বন্দর এ সাধারণ শৌচাগার গৃহটি যখন প্রথম সে 
দেখে, তখন অবাক বনে গিয়েছিল । লেখাপড়া! জানে ন। সে । উপরে সাইনবোর্ডে 
কি লেখা আছে পড়তে সে পারেনি। ঝকৃঝকে তকৃতকে ছোট্ট এ দালানট। 
কারও বাড়ী বা কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের অফিসঘর কিন। সে ভেবে উঠতে 
পারলে না। লম্বা কালে গাউন পর] মোটাসোটা এক ভদ্রলোক এক সময় 
এসে ঢুকলেন ঘরটার মধ্যে । কোমর বন্ধনীতে পিস্তল ঝোলানো এক পুলিশও 
ঢুকলে তার মধ্যে। তারপর এলেন সাহেবী পোষাঁকপর1 এক ভদ্রলোক-__ 
বাঃংরে! যত সব বড় বড় লোক যে যাওয়াআসা করছে__! মাতব্বর গোছের 
লোকজন যার! মজি হ'লে লাথি মেরে বসতে পারে তাদের, তারাই যে সব 
এখানে যাওয়া আস। করছে! বাড়ীটি নিশ্চয়ই কোন অফিসঘর হবে। 
কাছ ঘেষতে ভয় করে তার। চোখ তুলে তাকায় সসম্মে। কিন্ত 
পাশের আর একট। দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এল হঠাৎ একটি মেয়ে। ওকে দেখে 
কিন্ত বড়লোকের মেয়ে বলে মনে হয় ন। পরে ঢুকলো একটি ছেলে । সেও 
অনেকট। তার মতই। বড় একটা কেউকেটা নয়। কি সাংঘাতিক! সাহসে 
বুক বীধলো৷ সে। এগিয়ে গিয়ে এক পা৷ উকি মেরে দেখলো সে। আর 
তখনই সে বুঝতে পারলে! বিশিষ্ট লোকজন সব ছোট্ট ঘরটার মধ্যে কোন কাজ 
সেরে নিচ্ছে। 

দুরঃ, এই ! সে মিছেমিছি বোকা বনলো। ভয় করছিল অকারণ । প্রতিশোধ 
নিতে.চাইলে সে। প্রথম চোটে তার মনে হোল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে নোংরা, 
করে ব্লাখে সে যেখানে সেখানে। কিন্ত যখন দেখলে নতুন লোক এসে দর. 
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'গোড়ায় বসা বুড়ীটার হাতে একটা! পাই পয়স] শুঁজে দিল তখন তার ধারণা 
হ'লে বিশেষ কিছু একটা উদ্দেশ্তের জন্য যেন জায়গাটা । সে পূর্বে লক্ষ্য 
করেনি । তবু অন্ধকারে টিল ছ'ড়তে সাহস হ*লো৷ না তার। পরিবর্তে খানিকটা 
সে থুথু ফেল্পে। আর দরজার মুখে দেওয়ালের কিছু দূরে একটা ঠীই 
'বেছে নিয়ে বসে পড়লে । 

তখন অবশ্য সে বিশেষ এলাকাট। সংরক্ষণের কথা বড় একটা ভাবেনি । 
ভাবলে যখন আর একটা ছেলে এসে তার পাশে দেওয়াল ঘেষে বসে পড়লো 
পা ছড়িয়ে,_এ সত্যি বাড়াবাড়ি । 

“আরে, এ আবার কোখেকে এসে জুটলো! বেজন্মা, কচ্ছপ একটা !, 
“গল! খেঁকিয়ে উঠল সে। 

“গালাগালি করছিস কেন-রে তুই, ঘেয়োমাথা কোথাকার ? 

তারপর শুরু হ'লো মারামারি। কেউ কারো কম নয়; ছু পক্ষই 
সমান। আমাদের নায়কের মাথাটা কিন্ত দেওয়ালের ইটের এক স্থানে গেল 
ঠুকে। আর ছুটলে! বক্ত। অপর ছোকরাটা বুঝি ভয় পেয়ে গেল। ব্যাপারট। 
এতখানি গড়াবে সে বুঝি ভাবেনি। কিংবা সে এরই মধ্যে নিজেকে বিজয়ী 
মনে করলে। তাই সে কেটে পড়ল। আমার্দের নায়কের অধীনে এল 
এলাকাটা। সে থেকে জনসাধারণের প্রসাধনকক্ষে প্রাচীর বরাবর স্থানাটি 
তার ব্যক্তিগত এলাকায় পরিণত হ'লো। 

সেদিন থেকে সে সাধারণ শোৌচাঁগারের খু'টিনাটি বিষয়ে ওয়াকিফহাল হোয়ে 
'গেল। যে বৃদ্ধাটি দরজার মুখে বসে “প্রসাধনী কাগজ? বিক্রি করছিল তার সঙ্গে 
সে ভাব করে নিলে। দিনট1 ছিল ভারী চমৎকার ৷ গরমও নয়, নঈতও নয়। 
বাদলাও ন|! আর থরখরে রোদও না। তার ব্যক্তিগত স্থানাটিতে সে দেওয়াল 
ঘেষে বসে বিমুতে লাগল। পুৃথিবীটাকে দিব্যি তার ভালই লাগে। এমনি 
ধার! দিনের একদিন । 

শৌচাগারে ছোটার “তাড়ার সময় নয়।* বুড়ীট! তার মাড়ী কামড়াতে 
থাকে । মনে হয় কিছু যেন চিবুচ্ছে। দেওয়ালের ওপাশে কাকে উদ্দেশ্ঠ 
করে কি যেন সে বললে তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে । 

হ্যা রে লম্বনাসা ! আমি এক্ষুণি আসছি, আমার এখানটায় একটু বসি ? 

কি? লম্বনাসা! লম্বনানা আবার কে? ছেলেটা সহসা উঠে মাথা 
'ুললে। তাকাল এদিক__ওদিক | বুড়ীটা তাকে স্বোধন করছে কিনা 
বুঝে উঠতে পারলে না। বুড়ীটা আবার বললে £ 
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 ধিখান্টায় এলে একটু বয় রে, ল্থনাসা 1? আমি পঙ্ণি এসে পড়বে। | কিছু: 
স্বনে করিষ না, দাদ) 

_ বুড়ীট। তাকেই লহ্বন্াসা বলে ডাকছে! তাই শুনে তার তখন খুব রাগ 
হলো! । বাপ-মা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তার একট] ভাল নাম ছিল বৈকি! 
নামট1 সে এখন জানে না। রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতো তখন । 
এ নিদিষ্ট নাম ধরে তাকে কেউ আর ভাকে না। প্রথম প্রথম সে অবশ্ত তার 
সাংগাতদের নিকট এ নামের কথা পেড়েছিল। ওর! কিন্ত ঠোট কুঁচকে মজা 
লুটতে লাগলে। বিরূত করে তার সে নামটাকে। পরে নামট! সে তুলে ঘায়। 
ষাংগাত্রাও তাকে. কখনও লম্বনাস৷ নামে ডাকে নি। আর সব ছেলে 
ছোকরাদ্দের চাইতে তার নাকটা হয়ত একটু লম্বাই। সাংগাতদ্দের মধ্যে 
দৈহিক অপটুতার স্তর ধরে কারো নামকরণ করা অপমানেরই । যেমন কোন 
পুঁচকে ছেঁকরার মাথায় ষি একগাদদ| পাঁচড়। বেরিয়ে থাকে, তাই বলে তাঁকে 
কি তখন বলতে আছে ঘেয়োমাথ। ? 

আমাদ্ধের নায়কও মনে মনে বিরক্ত হ'লে1। বুড়ীটা তাকে লম্বনাসা বলে 
ডাকছে দেখে সে কিছুটা খুশীও হ'লো। কেননা, এ বুঝি প্রথম তাকে মান্য 
হিসাবে কেউ গণ্য করলো! । কাজের দায়িত্ব আরোপ করল তার উপরূ। 

“তোমার ওখানটায় বসতে বলছ? বেশ, কিন্ত বেশী দেরী কোর না। 
আমার আবার অনেক কাজ রয়েছে । সে জবাব দেয় ব্যস্ত-সমস্ত মানুষের । 
মৃত। ছু পাটেনে সে আবার উঠে দাড়ালে। 

বৃদ্ধা ওর হাতে একগাদ। “প্রসাধনী কাগজ” দিয়ে চলে গেল। কিছুদূর 
গিয়েই সে আবার ঘাড় ফিরালে। ওকে পুনরায় স্মরণ করিয়ে দিলে £ 

পঁচিশখান। কাগজ আছে দেখিস্‌ কিন্তু, লম্বনাসা, পঁচিশখানা| ।' 

“সে আমি গুণে নেবো'খন।” জবাব দিলে সে। কাগজ ক'টা তারপর 


সে গুণতে শুরু করলে। 
নতুন'কাজে মিনিট দশেক যেতে ন1 যেতেই সে হাপিয়ে উঠলো! রীতিমতো । 
উদ্দেশ্তহীন আধঘণ্টা রাস্তার কোন মোড়ে চুপচাপ সে ধাড়িয়ে থাকতে পারে 
কিংবা বসে কাটিয়ে দিতে পারে রাস্তাটা সেখানটায় মোড় নিয়েছে তার 
কাছটায়। কিন্তু তাতে কোন ঝুকি নেই। এখন রেহাই পেলে হয়। 
“বুড়োমাগীট! আমার.হাত-পা এখানটায় বেঁধে রেখে গেছে” সে বিড়বিড় 
করে উঠল। স্বাধীন চলাচলে এমনি ধারা বাধা পেয়ে সে বিরক্ত হয়ে উঠছিল ॥ 
সে চলেই যাচ্ছিল--এমনি সময় এল এক খদের। একটি পয়স। ছু'ড়ে দিলে, 
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সে। লগ্বনাসা তখন একখানি কাগজ ওর হাতে তুলে দিলে। কাগজখান! 
তুলে দিয়েই এক নতুন অনুভূতিতে তার বুকটা! কেঁপে উঠলে!। সে তাহলে 
সত্যিই ব্যবসা” করছে! সে করলে পুলক অনুভব। তার কাছ থেকে প্রথমে 
কাগজ সওদ1| না করে ভেতরে কারোর ঢোক। হচ্ছে না। কাগজের তাজের মধ্যে 
পয়সাট। রেখে সে ক্লাগজগুলে। রাখলে গুছিয়ে । 

সাধারণ শৌচাগারে ছোটার এখন বুঝি সময়। হরেক রকমের লোক সার 
বেঁধে আসতে লাগলো! | পয়সা! এসে জমতে লাগলে কাগজের বাক্সটার মধ্যে । 
দেখতে দেখতে পাঁচ-ছয়টা পয়সা জমে উঠলে! | বিক্রেতা উঠলে! অনেক টা 
উত্তেজিত হরে । প্রথম বেচাকেনার ব্যাপারে সে একেবারে আনকোরা] । 
দ্বিতীম, এর আগে অত পয়স। সে কখনও চোখে দেখেনি । 

কাগজ বেচার ফাকে খানিকট। ফুরসত পেয়ে সে কাগজগুলি গুছাতে শুরু 
করলে । প্রথম তিনটি পয়সা সে কুড়িয়ে এক জায়গায় সাজিয়ে রাখল। 
তারপর চতুর্থ পয়সা! একবার হাতে নিয়ে যাচাই করলে আপন টা'যাকে 
গুঁজতে যে হচ্ছে হলো! ৮, এমন নয়। কিন্তু পরিশেষে, পয়স্টা। সে রেখে 
ধিলে কাগজের ভাজের মধ্যে । তারপর পাঁচ, ছয় পরস।। 

দেখতে দেখতে পয়সার সংখ্যা দাড়ালো বারোটা। তারপর বুঝি এল 
থানিকটা টিমে হয়ে। 

বারোট। পয়সা! এক ইঞ্চি সমান উচু পয়সাগুলো। পড়ে আছে গাদা হয়ে । 
বিড়াল যেমন নেংটা ইছুরটাকে নিয়ে খেলতে থাকে আমাদের নায়ক বুঝি তেমনি 
গাদাশুদ্ধ পয়সাগুলে। ছু'হাতে ওজন করে দেখতে লাগলো । একখানি হাত 
পয়সা! রাখবার বাক্সের দিকে আধা-পথ নিতে গিয়ে আবাদ পরিয়ে নিলে সে। 
অন্য হাতখানি আনলে ছেঁড়1 সার্টের পকেটের কাছাকাছি। তারপর হঠাৎ 
কি যে হ'ল, বিড়ালের মুখ থেকে যেন ইদুর ছানাটি পরে গেল টপ করে! 
পয়সাগুলো৷ ছড়িয়ে পড়লে! কাগজের ভাজে । পয়সাগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে সে 
আবার সাজিয়ে রাখলো । ফের আবার সাজানে পয়সার স্তুপ থেকে আধখানটা। 
সে তুলে নিলে ধ1 করে। হাতে করে এবার সে আর পয়স। কটা ওজন কোরে 
দেখলে না। ক্ষিপ্র হস্তে তার পকেটের দিকে ঠেলে সিধে চালান করে দিলে । 
পয়সা রাখবার কাগজের বাঝ্সটার দ্বিকে তাকিয়ে হাতখানি তার পকেটের মধ্যে 
হয়ে গেল স্তন্ধ। পয়সাগুলি সে আবার ২নত ফিরিয়ে দিত যদি না সে মূহূর্তে 
বুড়ীটা এসে হাজির হ'তে! । 

হঠাৎ চমকে উঠলো সে খানিকটা । তারপর মুখ তুলে সম্ভাষণ জানাল । 


৫ 


আর এদিকে পকেটের মধ্যে তার পরলাগুলো এক-এক করে গলে পড়তে 
লাগলো। 

বৃদ্ধা হস্তদত্ত হয়ে বুঝি ছুটে আসছিল। সে এবার হাপাতে লাগলো | ঠোঁট 
ছুর্টি তার কাপতে, লাগলো । কাগজের তূপটা পাতলা হোয়ে এসেছিল । 
চোখ তুলে সে তাকালে ওদিকে আর তার উপর পড়ে থাকা পয়সাগুলোর 
দিকে। 

'দ্বেখলে তো, আমাকে তারিফ করতে হয় তোমার।” সে উঠে দীড়ালে। 
বললে চোখ ঠেরে তারপর ধীরে ধীরে কেটে পড়ছিল। কয়েক পা গিয়েই সে 
আবার ফিরে এল। বুড়ী তখন পয়সাগুলে! গুণে নিয়ে কাগজটা গুণতে শুরু 
করেছে, সে বুঝি পালাচ্ছিল। আবার ভাবলে তার দরকার নেই। 

'বাতাসে খানকয়েক কাগজ উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছে নোংর! নর্দমার জলের 
মধ্যে। গল; হাঁকিয়ে সে বলে উঠলো। আবার বলল £ ওগুলো ওখান 
থেকে তুলে নিও। শুকিয়ে নিলে আবার নোতুনের মত দেখাবে ।' 

বৃদ্ধা এবার পয়সা আর কাগজের দামের মধ্যে পার্থক্যের হিসেবে ধরে 
ফেললে । অনেক কষ্টে সে এবার মুখ খুললে । 

লঙ্বনাসা, তুই কিন্তু সচ, নস।” 

“কি বলছ তুমি? বল্লাম তো, তোমার কাগ্জ বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল !, 

সে জবাব দিল খানিকট। অপরাধীর স্থরে। ররর হক 
. খাঁনিকট? দূরে গিয়ে সে আবার ফিরে দাড়ালে। পয়সাশুদ্ধ মুঠিটা তুলে ধরে 
বললে 

“হাতে.কি আছে এবার বুঝে নে বুড়ী! ধরে নে'এ তোরই পয়সাঁ। হ্যা, 
হ্যা, হ্যা !? 

হাসতে হাসতে সে রাস্ত৷ ধরে ছুটতে শ্তরু করলে। 

৪ 

আর একটু পরে আমাদের নায়ক ছোটাট! তার মস্থর করে আনলে । 
পকেটের মধ্যে পয়সা কুট সে গুণতে লাগলো আঙ্গুল দিয়ে। 

সবশ্তুদ্ধ পাঁচটা] | এ বুঝি তার প্রথম পাঁচটা পয়সা হাতে এল। এত পয়স৷ 
দিয়ে কত কি-ই না কেনাকাটা যায়। হাটতে হাটতে সে ভাবলে, কিছু 
একটা এখন কিনে খেয়ে নিলেই তো হয় ?...মিষ্টি কিনলে কেমন হয়? 
সাংগাতদের দেখিয়ে দেখিয়ে বেশ দিব্যি পেট ভরে খাওয়া যাবে। তা না হলে 
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'তাকে ভিক্ষে করে খেতে হত, ন! হয় বাত্লাতে হোত অন্ত কোন কার্করী 
মতলব । (যেমন রেক্পেরার কোন বাসন-মাঁজ! ছেলেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
কেড়েকুড়ে খাওয়া ওর কাছ থেকে ।) মিষ্টি খাওয়া, তার কথা ছেডে দাও । 
কারো কাছে মিষ্টি খাওয়ার পয়সা চাইতে গেলে উনি অর্থনি এক ঘুষি বসিয়ে, 
দেবেন নাকের উপর। আর রেস্তোর"র রাত্রির "টে খাবারদাবারের মধ্যে 
মিষ্টি বড় একটা পড়ে থাকে না| খানিকটা মিষ্টির স্বাদ আমাদের নায়ক 
'একবার পেয়েছিল। আর সে স্বাদ এখনও তার মুখে লেগে আছে। পকেটের 
পাঁচ পয়সার বিনিময়ে তা” কিছুটা মিটিয়ে নিলে কেমন হয়? 

পরিষ্কার আর পরিচ্ছন্ন এক প্রশস্ত গলির মুখে সে দেখলো, কয়েকটি ছেলে- 
'মেয়ে জটলা করছে । সেও থেমে পড়লে৷ তাদের পাশে । না, মিঠাই বিক্রী 
হচ্ছে না। তবে ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে দেওয়! হচ্ছে একখানি,করে ছবির 
বই। ছবি দেখে দেখে বইগুলি আবার ফিরিয়ে দেওয়৷ হচ্ছে। 

উন্টে-শাপি বইয়ের ছবি দেখে ফিরিয়ে দিতে আমাদের *নায়কেরও 
যে এর আগে অনেকবার ইচ্ছ। হয়নি এমন নয়। অন্ত ছেলেমেয়েদের ঘাড়ের 
উপর ঝুঁকে পড়ে সে কতবার ছবি দেখেছে । কিন্তু যখনই ছবিটি বুঝবার চেষ্টা 
করেছে তখনই তার পাঠক পাতাট। নিয়েছে পান্টিয়ে। খানকয়েক বই 
'এমনি ধারা খুশী মত পাতা উন্টিয়ে দেখতে সংকল্প করল সে। 

পয়সায় বিশখানা করে বুঝি ?” 

খুব পরিচিত স্থুরে শুধালে সে। “আমি এখানে দ্রাড়িয়ে দাঁভিয়ে পড়ে 
'আবার ফিরিয়ে দেব | 

বই ফিরিওয়ালা চোখ তুলে দেখল ওকে আপাদমস্তক । তারপর তাচ্ছিল্যের 


স্বরে বললে £ 

“ঘা! পালা, ঘেয়োমাথ। !? 

“কী! মুখ খিস্তি করছে! কেনো । দেখ, আমারও পয়সা আছে।” সে 
হাতের মুঠি খুলে ঘামে ভিজা চকচকে পয়সা পাঁচটা মেলে ধরলে । 

“পয়সাপিছু পাচখান! করে কিন্তু।? ষ্টল-ওয়াল] বললে পয়সার দিকে হাত 
বাড়িয়ে । “পাঁচ পয়স1 ষদদি দাও তবে ত্রিশখান বই দেখতে পাবে | 

তা কেন! পয়সায় পনেরো খান। করে দেবে না কেন, শুনি? এবলে 
সে তার হাতের পয়স৷ কটা পকেটের মধ্যে রেখে দিলে । তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে 
পাশে ধ্লাড়িয়ে যে ছেলেটা বই পড়ছে তার হাতের বইথানির দিকে তাকালে। 

দশটা নাগা'ত কেনা-বেচা বন্ধ হ'লো। বিশখান! বইয়ের পরিবর্তে ও খালি 
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ছ'টি পয়স। মাত্র ই্ল-ওয়ালাকে দিয়েছে । সবকটা বই তাও-পস্থী সন্ন্যাসী ও 
সঙ্ামিনীদের নিয়ে। সবাই দুর্ধর্ষ যোদ্ধা। মেয়েরাও সব ডানপিটে, তরবারি, 
চালাতে ওস্তাদ্‌। 

বই ক'খানির এক লাইনও সে পড়তে পারেনি। কেবল ছবিগুলোর আপন, 
মনগড়া মানে একটা ধরে নিঠ়েছে। বইগুলি পরপর গ্রন্থাবলী পর্যায়ে । 
ছবিগুলিও তেমন ভাল আকা। নয়। তার উপর অক্ষর পরিচয়ও নেই। স্থতরাং . 
কোনট। কি বুঝে উঠতে পারলে। না। তাহোক, ধের্য সহকারে মে পাতার পরু 
পাতা। উ্টে ধেতে লাগলো । একটি ছবিতে দেখতে পেলো ছোট্র এক শিশুকে 
কোলে নিয়ে একটি মেয়ে তরবারি নিয়ে লড়াই করছে ভয়ংকর আকরুতির 
একদল আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে (আর তাদের মধ্যে রয়েছে একজন সন্যামীও )। 
ছু" ফলাওয়ালা একপানি প্রকাণ্ড তরবারি নিয়ে একজন তো মেয়ে আর 
শিশুটিকে আঘাত করলে।। দুমুখো। তরবারির সম্পর্কে আমাদের নায়কের, 
সাধারণত, বেশ একটু কৌতুহল ছিল। এখন তা পরিণত হলো নিকৃষ্ট ঘ্বণায়। 

“এ যে অনেকট। 'জলে-পড়1 কুকুরকে সবাই মিলে ঠ্যাঙান গোছের দেখছি ! 
কোন বেজন্মা না৷ তা করতে পারে? পাষণ্ড, কাপুরুষ কোথাকার !' 

পাতাট। সে উন্টে গেল। পরের পৃষ্ঠায় দেখলো, মেয়েটি শিশুটিকে নিয়ে 
পালাচ্ছে বনের দ্রকে। আর তার পেছনে তরবারি বাগিয়ে আসছে ভীষণ' 
আরুতি ওই লোকগুলো । আর একটা পাতা সে উপ্টিয়ে নিলে ব্যগ্র হাতে । 
মন্দ নয়। বনের ধারে এসে মেয়েটি এবার রুখে ঈাড়িয়েছে লড়াই-এর জন্য | 
আর এ চিত্রে দেখা গেল আর একজন সন্ন্যাসী কূপাণ হস্তে ছুটে আসছে। যুদ্ধ 
করতে নিশ্চয়ই | 

উনি কে এলেন সাহায্য করতে ? আমাদের নায়ক শুধালে উত্তেজিত হয়ে । 
তারপর আর একট। পাতা গেল সে উন্টিয়ে। সন্যাসীটি ষদি সত্যি ভাল হন 
তবে নিশ্চয় তিনি নারী ও শিশুটির সাহাধ্যার্থে এগিয়ে আসবেন। সে নিজে 
হলে তাই করতো৷। পরের ছবিতে দেখ গেল ক্ষান্ত দিয়েছে ওর! লড়াইয়ে । 
চক্রাকারে ওর! দাড়িয়ে কি ষেন সব বলাবলি করছে। সন্াসীট্িও আছেন, 
ওদের মধ্যে । $& 

পড়তে পারলে হয়ত জানতে পারতো, কি সব কথা বলাবলি, করছে ওরা । 
সন্যাপীটিও ব। কাকে সাহায্য করলেন। সন্ন্যাসীটি বুঝি এবার কিছু বলছেন । 
কেনন! তার মুখ.থেকে বেলুনের মত কি যেন সব বেরিয়ে আসছে । আর সে 
বেলুনের মধ্যে কি সন কথা যেন লেখ।! নে রীতিমত অবাক বনে গেল। 
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বুঝতে পারলে! না অবশ্ত কি লেখা আছে। তবে লড়াই যে থেমে গেছে তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই। টি মুখ থেকেও কথার বেলুন যেন একটা 
বেরিয়ে আসছে । 

পরের ছবিতেও দে গেল মেয়ে আর শিশুটিকেে। বাদ বাকি সরাই 
(ভীষণাকার সে দুরত্ব আর সন্াসী দুজন) কিন্তু অস্তহিত হয়েছে । 
মেয়েটিও আর বনের মধ্যে নেই। এসেছে. গৃহাঙ্গনৈ। এখন হাতে আরু 
তরবারি নেই। বিছানার ধারে বসে আছে সে। মাথাটা পড়েছে সামনের 
দিকে ঝুঁকে । মুখখানি ক্লান্ত বিভ্রান্ত । শিশুটি দাড়িয়ে আছে দামনে। ওর 
মুখ থেকেও বেলুনাকার কি একট! যেন বেরিয়ে আসছে । শালা, কি লেখা 
আছে, কে জানে ! 

ঘুণাক্ষরে একবিন্দুও হ্ৃদয়ঙ্গম হ'লে! না আমাদের নায়কের । কাজেই 
শিল্পীর ওপর রাগ তার স্বাভাবিক । 

“এশানাগায় দরকারী এ অংশটুকু ভাল করে আকতে পারলেন না, শালা ? 
বিড় বিড় করে উঠলে। সে ।__ আরও সব কথা দিয়ে বোঝাতে পারলে। না? 
মেয়ে আর ছেলেটার ঘরের কোণে এসে অমন করে লুকোবার কি দরকার 
ছিল? তবে নিরাপদে যে ওর! বাড়ী ফিরলে! তা ভাল-_খুশীর কথা ।+ মেয়ে ও. 
শিশুটির স্থথস্থবিধার জন্য সেও সচেষ্ট হয়ে উঠলে।। 

ওদের সম্পর্কে কিছু সেজানে না। তবে ওরা নিশ্চয় ভাল লোকই হবে। 
ওদের কি শেষ পরিণতি হলো তা জানতে সে ব্যগ্র হয়ে উঠলো। সন্ধান 
করলে ওদের সম্বন্ধে আর কোন ছবির বই আছে কি না। ছবিগুলি সে দেখলে 
ষত্র সহকারে । কোথায় ওর। লড়াই করছে শক্রর সঙ্গে। তার কল্পনার সুতো 
ছিড়ে গেল। আগেকার কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে কুড়িখানা৷ ছবির বই সে 
এমনি করে শেষ করে ফেললে। 
“এই যে, কুড়িখান। বই-ই তোমার ফিরিয়ে দিলাম । মেয়ে আর বাচ্চাটিকে 
নিয়ে কোন বই থাকলে দাঁও।” প্রশ্ন করলে সে বইওয়ালাকে। পেটটা এ 
সময় তার খিদেয় মুচড়ে উঠলে।। হাতখানি সে ০৮০০৪ 
দিলে। 
বইওয়াল। আর একজন ছোকরা-পড়ুয়ার সঙ্গে কথাবাতায় ব্যন্ত নী 
মলাটের উপর এক মেয়ের ছবিওয়াল। একখানি বই টেনে নিয়ে সে আমাদের 
নায়কের হাতে তুলৈ দিলে। এমেয়েটি যে সে মেয়েটি নয় বেশভৃষ! দেখেই 
সে বুঝে নিলে । হাতে তরবারিও নেই তার । শারীরিক ভঙ্গী দেখানে। গোছের 
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উঠে আক! ছবি | মনে ছাপ রেখে যায় এমনি ছবি বলে মনে হয়। খস্থস করে 
পাতা ওণ্টাতে'গপ্টাতে আমাদের নায়ক বিরক্ত হয়ে উঠল। এবার সহস। তার 
মনে পড়ল নোতুন বইয়ের দামটা এখনও তার দেওয়া হয়নি। তাই লে বইটা 
তক্ষণি আবার ফিরিয়ে দিলে । যাবার জন্য পা বাড়িয়ে সে বলে উঠল : “না, 
বইখান। বিশেষ ভাল ন1।; 

“তোমার কাছ থেকে দামট। এখনো পাই নি কিন্তু”, বললে স্টল-ওয়াল]। 
স্টলের বইগুলি সে গুণে নিলে। “বইগুলে! দেখার জন্য তোমাকে আরো 
'ছুপয়স। দিতে হবে', বললে লোকটা । 

“কী! আমি শুধু তোমার বইগুলি পরথ করে দেখছিলাম আর তার জন্য 
'তুমি পয়সা দাবী করছো?” 

“কিন্ত আগে তো তুমি তা বলোনি 1 বলেছিলে কি? তুমি যদি শুধু 
দেখতে চাইতে তাহলে একখান। বই দেখলেই তো পারতে । সব কটা বই 
এমনি * করে লীাটাঘাটি করার কি দরকার ছিল? গোটা তাকটাই তুমি 
'উষ্টিয়ে গেলে! এখন 'ঠকিয়ে সরে পড়তে চাইছেো ? ফেল আরও 
'ছুপয়স] !, 

“কে ঠকাচ্ছে? 

আমাদের নায়ক যেন একটু অপ্রত্তত হল। বিষয়টি নিয়ে মনে মনে .যত 
নাষ্ডাচাড়া করতে লাগলো তত্তই পয়স] দুটে। ফেলে ন৷ দিয়ে এখান থেকে সরে 
পড়ার কথা ,ভাবতে লাগলে! সে। “ঠিক আছে, লিখে রেখো, কাল পয়সা 
দিয়ে যাবো ।? 

«কোথাকার কে তুমি, তোমাকে আবার কে চেনে? ধার টার চলবে 
না।' | 

“সে কি, তুমি আমায় চেনো না? আমার নাম লম্বনাসা। এ যে ওখানে 
*শৌচাগারের পাশে যে বুড়ীটা বসে থাকে ওকে জিজ্ঞেস কর না, ও বলে 
পদ্বেবে' খন ।; 

কথাগুলি বলেই আঞ্ধাদের নায়ক জোরে প1 বাড়ালে যাবার জন্ত । এসব 
ব্যাপারে তার জুড়ি কমই জ্জাছে। পয়স। ছুটোও বাঁচলে। আর লম্বনাসা নামটাও 
জাহির কর! হ'লো। নামটি আর তেমন খারাপ কি! ওর দলের কোন 
'ছোক্ষের। ঘর্দি নিজের ক্ষমতার বড়াই করতে চায় তাহলে সেকি তখন তার 
নাকের ডগ! দেখায় না (ঘেমন করে সব দেশের বাচ্চারা নিজের বুক ঠুকে 
বড়াই করেস্অন্থবাদক )? নাকট! হচ্ছে দেছের অমূল্য সম্পদ । 
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আমাদের হিরে] বা নায়ককে এবার লম্বনাস। বলেই ডাকা হ'ক। এ নামে 
সে নিজেকে ডাকতে ভালবাসে । ওর জীবনে কিন্তু এর চাইতেও বেশী 
চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা ঘটেছিল । 

সঠিক বলতে পারি না ব্যাপারটা যে কখন ঘটেছিল। তবে খুব বেশী পরে৷ 
নয়। এরই বছরখানেক পরের ঘটন] হয়ত। দিনট! ছিল ভারী গুমোট । 
রোদ আর বৃষ্টির মাঝামাঝি | 

দুপুর বেলার খাবার সময় । রাস্তাভতি লোকজন । আমাদের লশ্বনাসা বিশেষ 
একটা জায়গা বেছে নিয়ে শাসালে৷ লোকজনের সন্ধান করছিল ভিড়ের মধ্যে ৷ 
ফিকিরে ছিল ভূলিয়ে ভালিয়ে ওদের কাছ থেকে কিছু একট আদায় করার । 

স্থবেশ এক যুবক-যুবতীকে নিয়ে লঙ্ঘনাস] সহস] চঞ্চল হয়ে উঠল । ক্ষিপ্রপদে 
ওদের সামনে এগিয়ে গিয়ে বলল £ 

“দেন দিদিমণি, দেন দাদাবাবু, একটা পয়সা! দেন ।” 

গলায় তা কাতর মিনতি । অভিজ্ঞতা থেকেই সে জীনে এ শ্রেণীর 
লোকদের কিছুক্ষণ পিছু ধাওয়া করতে পারলে ফল পাওয়া যায়। এর একটু 
পরেই হয়ত তরুণীটি বিরক্ত হয়ে বলে উঠবে £ 'জালিয়ে খেল দেখছি, ছোঁড়াটা !” 
আর তখনই হয়ত যুবকটি ওর দিকে একটা পয়সা ছুঁড়ে দেবে। দেবে হয়ত 
নিজের কান ছুটোকে ঝালাপালার হাত থেকে রেহাই দেবার জন্য কিংবা হয়ত 
তরুণীর খানিকট! মন পাবার উদ্দেশ্যে । 

” কিন্ত আজ অনেক দূর সে পিছু পিছু এমনি এক যুবক যুবতীর ধাওয়া: 
করল । কিন্তু কোন ফল হ'ল না। হাতে হাত রেখে তরুণ-স-ঃশী ছু'জন আপন 
মনে কথ] বলে চলল তো চলল ! যেন কথার আর শেষ নেই । এবার ওর! মোড় 
ফিরলে। আর সামনে পড়ে গেল এক পুলিশ। লহ্বনাসা থমকে দাড়াল । 
তরুণ-তরুণী গেল অনেকখানি এগিয়ে। তার পর পুলিশটার পাশ কেটে সে 
আবার ওদের পিছু নিলে । ওদের নাগাল পাবে কি নাকে জানে? তবু সে 
এগিয়ে গেল। আশ! ছাড়ল না। ওই যে দেখা যাচ্ছে। ওর! বুঝি একটু; 
থামল। 

লম্বনাস! দ্রুত পা! চালিয়ে ছুটল ওদের দিকে । আর একটা মেয়েও গিয়ে 
একত্র হল তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে। কি যেন কথাবার্তা বলছে ওরা। হঠাৎ 
মেয়ে ছু"টি শুরু করে দিলে ঝগড়া । একে অপরকে মেরে বসল। যুবকটি 
ছ'জনকে থামাবার চেষ্টা করতে লাগল আপ্রাণ। একবার একে আর একবার 
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»ওকে পর্যায়ক্রমে বোঝাতে লাগল । লম্বনাস! যখন কাছে গিয়ে পৌঁছল তখন 
ন্ীতিমত একটা ভিড় জমে গেছে কলহরতা মেয়ে ছু'জনকে ঘিরে। আর যে 
যখম পারছে তাদের নামা উপদেশ দিচ্ছে। 

ভিড়ের ঠেলাঠেলিধ্ধাক্কাধাক্কির মধ্যে কেউ বুঝি পয়সার ছোট্ট একট পুরিয়! 
ফেলে গিয়ে থাকবে । লম্বনাসার সেয়ান দৃষ্টি তা এড়াল না। তক্ষৃণি সে তা 
তুলে নিল। পাছে আর কেউ তাহলে আত্মসাৎ করে নেবে । পরম নিবিবাদে 
পুরিয়াটি সে তার পকেটে চালান দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের পা গলিয়ে 
ওখান থেকে মে কেটে পড়লে । আর সিধে গিয়ে উঠলে অপর ফুটপাথে । 
তারপর ঠেঁটে চললে দিব্যি শিষ দিয়ে দিয়ে । 

এসব ব্যাপারে লম্বনাস। সব সময়ই ডানপিটে ও জোগাড়ে। এখনও অবশ্য 
(সে অপরের পকেটে হাত চালাতে শেখেনি | সে পর্যায়ে এখনও সে এসে পৌছয় 
নি। তবে পূর্বে, ক্ষেত্রবিশেষে সে তাতে পরোয়া করে নি। আগে অবশ্ত 
কোথাও ইতস্তত; করলেও__যেমন বুড়ীর কাছ থেকে শৌচাগারের পাশে 
রজার মুখে পাঁচটা পয়স!. ভাঁড়িয়ে নেওয়ার সময় মনটা একটু খুত খুত 
করলেও সেট। তার শিশুস্থলভ ছূর্বলত। ভাব। সমীচীন হবে না। বরং সে 
বিশ্বাসহস্তা হতে চায় নি। বুড়ীটি আর যাইহোক বন্ধু হিসাবে ওকে তার 
কাজট দিয়েছিল তদারক করতে । সে তো ওর সব কটা পয়স৷ মেরে 
দেয় নি? 

৬ 

খরা আবহাওয়ায় ল্ঘনাস1 যেখানে সেখানে বানিয়ে তোলে তার “আস্তানা, । 
«এ অবশ্য তার ও তাদের শ্রেণীর পক্ষেই খাটে । দ্দিনের বেল! রাস্তা ধরে চলতে 
চলতে ওর সঙ্গে হয়ত দেখা হ'লে! ফোনখানে। কিন্তু রাত্রে যেসে কোথায় 
'ঘুমিয়ে কাটায় তা জানবার উপায় নেই। বে হ্যা, সে যে বৃহত্তর শাংহাই-এ 
অবস্থান করছে তাতে নিশ্চয় কোন সন্দেহ নেই। রাতারাতি তার ভান! 
গজিয়ে সে যে কোথাও বেমালুম উধাও হয়ে যায়নি, তা৷ নিঃসন্দেহে বলা ষায়। 

সে কি তাহোলে ক্ষেতের ইদুরের মত গর্ভ খুঁড়ে মাটিতে ঢুকে পড়ল? তা 
অবশ্য এখনও অনুসন্ধান কর! হয় নি। লেখককে বাধ্য হয়ে তাই এখানটা 
ফাক রাখতে হয়েছে। তবে এটুকুন তিনি জোর গলায় বলতে পারেন যে 
জশ্বনাসাঁর অস্থায়ী “আস্তানা” আর যেখানেই হোক না কেন আশমান কি গর্তের 
অধ্যে নয়। 

আমাদের পাঠক-পাঠিকাের স্মরণ থাকতে পারে, বৃহত্তর শাংহাই-এর উত্তর 
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দিকে যেখানটায় চীনাপাড়া বিদেশীদের 'বিশেষ এলাকার" সঙক্কে গিয়ে মিশেছে, 
সেখানে রয়েছে আগাছায় ভি কুচি পাথরের এক মাঠ। ১৯৩২ সালের 
জানুয়ারী মাসে 'জাপ সমআাট বাহিনী” এখানটায় প্রথম গোল। বর্ণ করেছিল। 
স্মরণীয় এ যুদ্ধ এলাকার মধ্যে গোটা কয়েক উঁচু দেওযফাল এখনও খাড়া 
রয়েহে ; কোন কিছু বুঝি ওদের ধুলিসাৎ করতে পারবে না। এমনি এক 
দেওয়ালের গায়ে আছে শাংহাই-এর “হ্থদিনের' শ্বৃতি সিমেন্ট বাধানে! এক 
আস্তাকুড়। ভাঙা ইটপাটকেল আর কাদায় ঢাকা ও জগ্জালের পাত্রটিকে দূর 
“থেকে দেখলে মনে হয় যেন কুচি পাথরের একটি টিপি । লম্বনাস] কি করে 
কখন জানি না, এ “বাসস্থানটি' আবিষ্কার করে মুগ্ধ হয়ে গিন্ছিল। বোধহয় 
একটু পরিশ্রম করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে সে ওটাকে তার হীতকালের মাথা 
গুঁজবার ঠাই করে নিয়ে থাকবে । 

এত কথা বললাম, তার পেছনে যে কোন ভিত্তি নেই তা নয়্ি। কেউ 
কেউ বুঝি সতাই ওকে তার নতুন “বাড়ী” থেকে খোশ যেজাজে বেরিয়ে আসতে 
দেখেছে জানুয়ারী মাসের শেষের দিকে কোন একটা দিন। দিনটা ছিল 
ভারী ঠাণ্ডা । কালে মেঘে ছেয়ে রয়েছে আকাশটা। স্্য ওঠার নাম নেই। 
সকাল থেকেই বুঝি আকাশটা মুখ গোড়া করে আছে। সেদিনও ভোরবেল। 
থেকে বুহত্বর শাংহাই-এর কোন কোন এলাকায়__যেখানে গণ্যমান্ সমৃদ্ধিশালী 
ভন্দরলোকের বাস, তাদের ঘরে ঘরে বুঝি বিশেষ জপ-তপের ধূম পড়ে গিয়েছিল । 
সরকারী দণ্ডরখানা বা তাদের ব্যবসাকেন্জ প্রভৃতিতে বেরুবার আগে 
“মিনিট তিনেক" ধরে চোখ বুজে নিঃশব্দে দাড়িরে ওরা ইষ্টনাম দপ করতে 
ভূলেন ন|। 

সকাল থেকেই শাংহাই-এর এক প্রধান রাজপথে নানান শ্রেণীর লোক 
দলে দলে এসে জড় হোতে লাগলো ক্ষুব্ধ ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মত। মুখে 
তার্দের আকাশ-ফাট গ্লোগান। চার বছর আগে জাপানী গোলাবর্ষণের 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ । 

আমাদের দো্ত লম্ঘনাসা সবে তার আস্তান। ছেড়ে বেরিয়েছিল সকাল 
.বেলাকার কিছু খাবারের সম্ধানে। শোভাষাত্রাকারীদের দেখে প্রথম সে ভাবলে, 
ওরা ফোন শবধাত্র। দলের অংশ বিশেষ হবে বুঝি । ক্ষুদে উ-স্থ নিপাত ষাক' 
বলে সে সহসা বিড়বিড়, করে উঠল। 'শবযাত্রার শোকার্ত দলে ভীড়ে পড়! 
যাক। কে আর জানতে আসছে? রান্তাটা যেখানটায় মোড় নিয়েছে 
ওখানে এসে সে থমকে দীড়ালো। দেখতে লাগলে! সে শববাহী দলের 
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নিশামী কাগজে তৈয়্ারী মাল! বা শবধাত্রীদেরশোকস্থচক কিন্তু দেখতে পায় 
কিনা। কিন্তু শবধাত্রীদের কারোর পরনে শোকস্চক কালো পোশাক 
পরিচ্ছদ দেখছি না যে? কেউ পরেছে চীনা গাউন, আর কেউ বা বুঝি সাহেবাঁ 
ধরনের পোশাক-স্বাশাক আর তাতে রয়েছে ছাত্র, শ্রমিক আর শিক্ষানবীশের 
দ্ল। অনেকের হাতে রয়েছে ছোট ছোট পতাকাও। 

শোভাযাত্রার অগ্রভাগ এগিয়ে চললো৷ তো৷ চললো । তার যেন শেষ নেই। 
ৰরং শোভাষাত্রাটা যতই এগিয়ে ষেতে লাগলো, আশপাশের অলি-গলি থেকে 
লোকজন মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ে৷ বেরিয়ে এসে তাতে যোগ দিতে লাগলো 
শত শত হাজারে হাজারে । ক্রমশঃ তা! ফেপে উঠতে লাগলো । মিছিলের 
সঙ্গে চলতে চলতে সাইকেল হাকিয়ে কেউ কেউ আবার হ্াগুবিল বিতরণ 
করে চললে! রাস্তার পাশে দীড়ানে। দর্শকদের মধ্যে । কি যেন ছু? একটা কথা 
বলতে লাগলো । সহস1 মিছিলটি ফেটে পড়লে। প্রচণ্ড চিৎকারে £ 

“চীনের মুক্তি চাই !, 

হাজার কে সমবেত চিৎকার ধ্বনি । 

লম্বনাস| চিৎকারের অর্থ একবিন্দুও বুঝে উঠতে পারলো না। তবে বুঝল 
এট শবযাত্রার মিছিল নয়। খানিকটা সে দমে গেলো। তবু আগ্রহ তার 
কমলো না। কে যেন হাতে তার একখান। কাগজ গুঁজে দিল। বললে £ 

“এসে। ন। খোকা, আমাদের সঙ্গে এসে ব্বদ্দেশী মিছিলে যোগ দাঁও !? 

স্বদেশী মিছিলে সে“যে কোন কাজে আসবে লম্বনাস1 বুঝে উঠতে পারলো। 
না। ' শবধাত্রার মাল] বয়ে নেবার কাজ তো! নেই এখানে ?'.কিস্ত আমাদের 
লম্বনাপাকে এমনি ধারা হৈচৈ ভীড় থেকে আটকায় কে? সেও সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে চললো । 

মিছিল এগিয়ে চলেছে । লঙ্নাসার আগে আগে চলছিল ছুটি যুবক ও. 
একটি তকুণী। কি যেন ওর। বলাবলি করছিল। একবিন্দু সে বুঝে উঠতে 
পারল ন1। ওদের কথাবার্তায় বিদেশী শব্দের যেন শেষ নাই। বিদেশী কথা৷ 
শুনলে লম্বনাসার ভয়ানক রাগ হয় । বিদেশীরা! যখন তখন তাকে মেরে বসে। 
ঘে সব চীনের লোক বিদেশী কথাবার্তা বলেন তারাও কম নন্‌। বরং তাদের 
মারে জালাটা বেশী। 

মিছিলের পুরোভাগটি বুঝি এবার বাধা পেল। ওদিক থেকে চিৎকার 
ভেসে আসতে লাগলো৷। চলতে চলতে সবাই দীড়িয়ে পড়েছে । লম্ঘনাসার 
আশেপাশে বিঙ্ুব্ধ কস্বর-_প্রতিবাদে মুখর । 


৬৪ 


“এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও! বিশ্বীসঘাকর্দের ধ্বংস করে! !” 

মিছিলের পশ্চাৎভাগ থেকে ভেসে আনতে লাগল চিৎকারের পর চিৎকার £ 

শোভাযাত্রার অগ্রভাগটি এবার বজ্বকণে ফোসে উঠলো ; 

“দেশক্রোহীর দল নিপাত যাক? 

“১৯৩২-এর ২৮শে জানুয়ারী দীর্ঘজীবী হোক 1, 

“নিপাত যাক- নিপাত যাক-_, 

সামনের দ্দিকে একটা কি যেন ঘটলো। চিৎকার সহসা থেমে গেল। 
কিন্ত মিছিলের পেছন দিকটা তখনও সমানে শ্লোগান দিয়ে চলেছে জঙ্গী ছিগুণ 
আওয়াজ তুলে £ 

জাপানী সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক 1” 

লম্বনাসাও ক্লোগানে যোগ দিলে। তার পাঁশে পাশে ষে ছেলৈটি চলেছিল 
লম্বনাসা লক্ষ: করলে, ছেলেটা তার ওভারকোটের বোতামগ্ুলো,আটকাতে 
বুঝি ভূলে গেছে। নীচের পকেট থেকে ছোট একট টাকার ব্যাগ খানিকটা 
বেরিয়ে পড়েছে । লশ্বনাসা এ সব ব্যাপারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। নতুন অভিজ্ঞতা 
সে লাভও করেছে সম্প্রতি । মনিব্যাগট। বুঝি তাকে স্পষ্ট ভাকছে হাতছানি 
দিয়ে। ছেলেটার সে কাছ ঘেষে এল। আর সমানে চিৎকার করে 
বললো : 

“কুত্তার বাচ্চা সব-_নিপাত যাক !? 

স্থবর্ণ স্থযোগ এসে গেল এ মুহূর্তে। লম্বনাসা দেখলে পুলিশের দল পাশ 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মিছিলের উপর বর্রের মত। নিষ্ঠুর হস্তে ছিনিয়ে 
নিতে লাগল তার। পতাকাগুলি। আর হেকে উঠল £ 

শ্লোগান দেওয়। নিষিদ্ধ। শ্লোগান দেওয়া চলবে না!” 

পুলিশ দেখে ভয় পেয়ে ল্ঘনাসা কার ছুখানি লম্বা! পায়ের মাঝখান দিয়ে 
যেন সট্‌কে পড়লে । দেখলে সে ছেলেটি আর একটি মেয়েকে পুলিশ এসে 
মার দিচ্ছে। ওদের হাতের পতাক। ছিনিয়ে নিচ্ছে। ছেলে ও মেয়েটির 
সাহায্যে অনেকে ছুটে এল। সাইকেল আরোহীর দল ঘণ্টা বাজিয়ে এগিয়ে 
এল ওদের দ্দিকে। মিছিলের অনেকেও ওদের বেষ্টন করে ধরলে! আর 
দেখতে না দেখতে শুরু হয়ে গেল দক্ষষজ্ঞ ! 

“মার মার, মারের বদলে মার দে!” 

চিৎকার উঠলো ভীড় থেকে । লম্বনাসা ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ভিতরে। 
এ আর তাকে কেউ বাৎলে' দিতে হোল না। পুলিশের হাতে সে এতদিন 


আদ 


: একতরফা মার খেয়ে এসেছে। ছাত্র আর মেয়েটির গায়েও হাত তুলতে পুলিশ 
যখন ছিধা করলে না, এবার তার বদদল1 নেবার পালা । যেমন কুকুর তেমনি 
মুণ্ডর ! 

ভীড়ের মধ্যে কেউতবুঝি তার পতাকাটা। ফেলে গিয়েছিল,। লম্বনাস। তা! 
কুড়িয়ে নিলে । তুলে ধরলে মাথার 'উপর। আর তা আন্দোলিত করতে লাগলে 
যথাশক্তি। 

দক্ষষজ্ঞ 'মবশেষে স্তব্ধ হোল। শোভাযাত্রা আবার এগিয়ে চলল । 
'পুলিশী আক্রমণের সময় ছাত্র আর মেয়েটির নিজ নিজ পতাকা বুঝি হাতছাড়। 
হয়েছিল। লঙ্বনাসার সঙ্গে ওরা এখন কদম কদম এগিয়ে চললো । ছেলেটির 
দিকে সে তার পতাকাটা বাড়িয়ে দিলে। বললে £ 

_ টি নাও, আমি আর একখানা নিচ্ছি! 

ছেলেটি প্মিত হাসি হাসলে । তারপর কি যেন বল্লে আর একজন 
ছাত্রকে। লঙ্বনাস! তা বুঝল না। বিরক্ত হয়ে সে তখন অন্য প্রসঙ্গ পাড়লে। 
সহস। শুধালে £ | 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

মিয়াগহোঙ-এ |, 

“কেন, এসব পতাকা! কিসের জন্য ? 

“তোমার মনে পড়ে ন। বুঝি ভাই” মিছিলের মেয়েটি বাধা দিয়ে এবার বলে 
উঠলে। --চার বছর আগে শাংহাই-এর উপর জাপানীরা গোলাবর্ষণ করে 
যায়। জাপানী বোমারুর নিবিবাদে বোম! ফেলে--কত কত ঘর বাড়ি তাতে 
পুড়ে গেল, ধ্বংস হয়ে গেল। 

'হাা। আমার মনে আছে। লম্বনাসা বললে । 

“বেশ কথা, তোমার মনে আছে ধখন তুমি কি তার প্রতিশোধ নিতে 
চাও না? 

লম্বনাস। এই শ্রেণীর কথাবার্তায় অভ্যন্ত না হলেও মর্মার্থ তার উপলব্ধি 
করলে । ফিক করে সে এবার হেসে ফেললে । সায় দিলে মাথা নেড়ে । 

“চীনকে মুক্ত কর।, 

আকাশ পাতাল কাপিয়ে উঠলে! আবার বজ্রনাদ। লম্বনাস! সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিধ্বনি তুললে । মানে তার সঠিক বুঝলে কিন! সেই জাঁনে। 

'জাপাশী সাআজ্যবাদ ধ্বংস হোক !+ 

*১৯৩২-এর ২৮শে জাহুয়ারী দীর্ঘজীবী হোক !, 


চারিদিক থেকে সমবেত জনত! আক্রোশে ফুলে উঠতে লাগলো ঢেউয়ের 
পর ঢেউয়ের মত। জাপানী সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে আক্রমণের কথা সে বুঝি 
এবার কিছুট1 বুঝে উঠতে পারলো। সমানে তাই সে স্লোগান দিয়ে চলল। 
খোঁলা ওভারকোট পরা সেই ছেলেটিও দু'হাত তুলে ফেটে পড়লো পকেট 
থেকে যে তার মনিব্যাগটা কখন পড়ে গেল সে জানতেও পারলো না। 
লম্বনাসার শ্যেন দৃষ্টি কিন্ত তা এড়ালো না। ক্ষিপ্রহস্তে' সে তা তক্ষুণি তুলে 
নিল। হাত দিয়ে তা একবার যাচাই করলে। মুখে কিন্তু তার তখনও 
সেই চিৎকার : 

“বিশ্বাসঘাতকর্দের নিপাত কর !' 

“মিয়াওহোঙ-এর দিকে এগিয়ে চল, এগিয়ে চল !, 

পাকা অভ্যস্ত হাত। লহ্বনাসা টাকার থলেটা ফাকতালে «এক সময় 
মালিকের পকেটে আবার রেখে দিলে । টেরও পেলে না ছেলেটি । বুকট৷ তার 
গর্বে বুঝি সহসা ফেপে উঠলো। ছু'হাত ছুঁড়ে সে আবার চিৎকার করে 
উঠল £ 

কুত্তার বাচ্চার৷ ধ্বংস হোক, ধ্বস হোক! এগিয়ে চল, এগিয়ে চল 
মিয়াওহোড-এর দ্বিকে |, 

মিয়াওহোড্‌ কোথায় বা জায়গাটা কেমন জানে ন। সে। তা হোক, ছেলে 
আর মেয়েটির উপর তার আস্থা রয়েছে । তারও যাওয়! উচিত বৈকি! ভাল 
'কিছু একটা ঠিক ঘটেও যেতে পারে | 

“চীনের মুক্তি চাই !” 

লম্বনাসা যেখানটায় তার “আস্তানা” গেড়েছিল সেই পাথরকুঁচির মাঠ পেরিয়ে 

নম চললো মিছিল। যুদ্ধবিধ্বস্ত দেয়ালগুলে৷ দেখে এক বিদ্যুৎ তরঙ্গ 

" গেল মিছিলের মধ্যে । সমস্বরে সবাই আবার আওয়াঙ্ত তুললে : 
এর মুক্তি চাই 1 


অনুবাদক : নিখিল সেন 


৬৭ 


সেকেলে প্রথা 
চাও শু-লি 

এক সত্য ঘটনা অবলম্বনে আমাদের এ গল্প । 

উত্তর চীনের হোপে প্রদেশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ জুড়ে বিস্তীর্ণ যে পার্বত্য 
এলাকা, সেখানকার এক ছোট্ট পল্লীতে ঘটেছিল কাহিনীটি । এ পল্লী সম্পর্কে 
বলাবলি করত, লোকে, 'উচু' পাহাড়ের উপরকার 'গ্রামখানি রাজা-মহারাজাদের 
নাকি নাগালের বাইরে ।” 

তারপর দেশ যখন মৃক্ত হোল, তখনও কিন্তু লোকে ও কথাটারই একটু 
রদবদল করে “বলাবলি করত ঃ উঁচু পাহাড়ের উপরকার ওই গ্রামখানি গণরাষ্ট্রে 
নাগালেরও বাইরে গ্রামখানি বহু দূরে ছিল বলে তার রীতি-নীতিও ছিল 
পঁচাত্তর বছর আগেকার সব! মেয়ে হলেই বিয়ের পর শাশুড়ীর গঞ্জনা' আর 
মার-ধর হজম করতে হোত। বুড়ে। হয়ে সে ঘখন একদিন শাস্তড়ী হোত, 
সেও তার পুত্রবধূকে তেমনি করে বকুনি আর মারধর করতে কশুর কোরত 
না। পুত্রবধূর উপর সে যদি অমন ধারা ব্যবহার না-ই করল, জীদরেল শাশুড়ী 
বলে তাকে কি কেউ তখন পাত দেবে? 

প্রাঈীন একট প্রবাদ আছে যার মোদ্দা কথ হোল £ “ঘোড়ার মতই 
ব্যবহার করতে হয় স্ত্রীকে-নিয়মিত চাপতে হয় তার উপর, ঠ্যাঙাতে হয় 
নিয়নমিত।” স্ত্রীর গ্রতি ব্যবহারে পুরুষের এই হোল চিরাচরিত প্রথা । স্বামী 
ষদ্দি স্ত্রীকে ধরে ন! ঠ্যারীলো, তবে সে আপন স্ত্রীকে ভয় করে চলে তাই 
প্রমাণ হয়ে গেল ! 

মেঙ্-এর পাওপাও (শাশুড়ী ) নিজ পুত্রবধূর উপর এমনিতর চিরাচরিত 
প্রথা সব মেনে চলতেন। শুধু তাই নয়, বিশেষ আর একটা গুণও তার ছিল। 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত মুখরা। যৌবনে, এমন কি বিয়ের পরও তাঁর ছিল বিস্তর 
বন্ধু-বাদ্ধব। স্বামী অবশ্ত এটা পছন্দ করতেন না! । কিন্তু এ নিয়ে স্ত্রীকে গাল: 
মন্দ করা তো দূরে থাক, মুখে টু শব্দটি করলেই স্ত্রী অমনি দশ কথা শুনিয়ে ' 
দিতেন। স্বামীই ধদদি হালে পানি পেল না৷ পুত্রবধূ তো৷ কোন ছাড়! এ দ্দিকে 


"গায়ের অমন ধারা সেকেলে প্রথ। ;.ওদ্িকে আবার দজ্জাল পাও-পাঁও | মেঙ্‌- 
এর জীবন হয়ে উঠল অতিষ্ঠ। তা ছাড়া হতভাগিনীর কপালে আরও অনেক 
দুঃখ লেখা ছিল। 

প্রথমতঃ, বাঁপের বাড়িতে তার কেউ ছিল ন! খোঁজ-খকর নেবার মত। যখন 
তার বয়স নয়, তখন তের বছরের এক বোন আর কোলের এক ভাইকে রেখে 
বাপ-ম! দুজনেই মারা মান। আত্মীয়-স্বজন বলতে কেবল ছিল ওরাই। যে 
বাড়িতে দিদির বিয়ে হয়েছে সে বাড়ির সঙ্গে মেঙ-এর শ্বশ্তর বাড়ির ছিল 
বিবাদ। ওরা তাই তার দিদিকে পর্যস্ত ছোট বোনের বিয়েতে আসতে দেয়নি । 
অতএব মেঙ্‌ যখন মার খায়, কে তখন তাকে উদ্ধার করতে আসবে? 

ছিতীয়তঃ, মেঙ. গরীবের মেয়ে । বরপণ সে দিতে পারে নি। 

তৃতীয়তঃ, মাকে ছোট বেলায় হারিয়েছে বলে সেলাইয়ের কাজ-টাজ সে 
শিখে নিতে পারেনি ভাল করে। 

চতু্ৃ৩*, ভার পা ছুখান। ছিল অনেকটা স্বাভাবিক আকারের । প 
ছুখানাকে তার যথারীতি বেঁধে দেওয়া হোত। কিন্তু পা বাধবার সময় সে 
বাধনটাকে দ্দিত একটু টিলে করে। ফলে তার পা ছুখানি স্বাভাবিক ভাবে 
বেড়ে উঠতে তেমন কোন বাধা পায় নি। শহরের লোকে পা-বীধা মেয়েদের 
দিকে যেমন হা করে তাকিয়ে থাকে, গায়ের মেয়েরাও তেমনি স্বাভাবিক 
আকারের পা দেখলে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত । 

পঞ্চমতঃ, ছোটবেলা থেকে গৃহস্থালির কাঁজ-কর্ম সব কিছুই তাকে ত্দারক 
করে আসতে হয়েছে । ফলে যুক্তিসংগত তর্ক করতে শিখেছিল-০ ) মজি-মাফিক 
যখন-তখন গাল-মন্দ হজম করতে প্রস্তুত ছিল না। মেঙ-এর 'পাঁও-পাঁও'কে 
তখন পায় কে? বধুকে গাঁল-মন্দ, মার ধর করবার অছিল1 একট তিনি পেয়ে 
গেলেন। 

যে মেয়ের বরাতে চবিবশ ঘণ্ট। খালি গাল মন্দই লেখা আছে, কান! ছাড়? 
তার তখন উপায় কি? বুকের ব্যথা হালক। করবার এ ছাড়া আর গত্যত্তর 
কই? মেঙ-এর কিন্ত গলা-ছেড়ে একটু কাদবার জো-টি ছিল না! বাপ-ম। 
যদি বেঁচে থাকতেন তা৷ হোলে ন! হয় তার্দের কাছে গিয়ে একটু কান্নাকাটি করা 
যেত । .ব্াঁপের বাড়িতে নিকট আত্মীয় স্বজন' ধলতে রয়েছে মাত্র বছর দশেকের 
ম্তার, এক ভাই। ওর কাছে গিয়ে গল ছেড়ে একটু কাদা দূরে থাক, বরং কেদে 
উঠলে ওকেই সাত্বনা দিতে হয়। 

স্বামীর সঙ্গে যদি তেমনি একটু বনিবনা থাকত তবে পাও-পাওর গঞ্জনা 
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খেয়ে স্বামীর বুকে মুখ গুঁজে খানিকটা! চোখের জল ফেলা ষেত। কিন্তু তার 
ত্বামীট1! হোল ওদেরই একজন ধারা মার কথা শুনে বৌকে ধরে সাধারণতঃ 
ঠযাঙায়। মেঙ ওর কাছে গিয়ে কান্না-কাটি করুক আর গায়ে পড়ে ফের মার. 
খাকআরকি! «* 

সে যাই হোক, মে যে প্রাণ ভরে কারবার একটু স্থযোগ পায় না, আমরা, 
তা বলছি না। নিকটেই তার দিদির বাড়ি। দিদির সঙ্গে দেখা হলেই সে 
অবশ্য কাদতে পারে । পাশের বাড়িতেও থাকে বৌ একটা'। তাকেও শাশুড়ীর 
গগন হজমূ করতে হয় হামেশা। গল] জড়াজড়ি করে দু'জনে তখন কাদতে 
পারে। তা ছাড়া মেঙ-এর শ্বশুর বাড়ির লোকের কাগজ তৈয়েরী করে থাকে৷ 
কাগজের ভিজে পৃষ্ঠাগুলি রোদে শুকাতে দিতে গিয়ে উঠানে, সে তখন কাঁদতে 
পারে। বেশীর ভাগ কান্না সে অবশ্য তখনই করে থাঁকে। দেয়ালে এক 
একবার কাগজ"আটতে গিয়ে সে যখন ঘরে ফেরে, তার জামার প্রান্তটুক তখন 
সপ.সপে হয়ে ওঠে চোখের জলে । | 

মেঙ একদিন কাদবা'র একটা স্থযোগ পেয়ে গেল। কিন্তু কাদতে গিয়ে 
বিপদও আনল ডেকে । কলে গম ভাঙ্গাতে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে একদিন 
কাদছিল, আর সে সময় পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন তার এক খুড় শ্বশুর। কীদছে 
কেন সে, তিনি জানতে চাইলেন । মেঙ যখন তাকে কেন সে কাদছে বলছিল, 
তার শাশুড়ী তখন সব শুনলেন আড়ি পেতে । অপর কেউ নয় আপন দেওর । 
মেঙ-এর পাও-পাওকে তিনি' এজন্য মুখের উপর ছু'কথা শুনিয়ে দিলেন। বুদ্ধ! 
শাশুড়ী দেওরের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে সাহস পেলেন না। ভয়ও ছিল, 
কি জানি সে ষদি তাঁর যৌবনের বেপরোয়৷ কীতিকলাপ সব বেফাস করে দেয়। 
তিনি তাই সাত তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন । 

মেঙ যাতে বাইরের আর কারোর সঙ্গে-বিশেষ করে অপর কোন বধূর 
সঙ্গে, কথাবার্তা কইতে না পারে, তার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলেন শাশুড়ী । 
কেননা, তিনি তাঁর অভিজ্ঞত। থেকেই বলতে পারেন,বধুরা এক জায়গায় মিলিত 
হলে আপন আপন শাশুড়ীর ক্রটি-বিচ্যুতির কথ আলোচন। করতে ভুলে ন1। 
মেঙকে অপর কোন বধূ সঙ্গে দেখলেই তিনি তাকে ধরে ঠ্যাঙাবার একটা! 
স্থযোগ খুঁজতে থাকেন। গম ভাঙ্গাবার কলের ঘটনাটা তিনি সহজ চোখে 
নিলেন না| মেউ শুধু অপর পুরুষের সঙ্গে কথ! কয় নি, মুখের উপরই তার ঘা- 
তা সমালোচনা করেছে। “ছু'ড়িট। দেখছি যাকে দেখে তাকেই আমার (নামে, 
লাগাতে থাকে» ভাবলেন বুড়ী শাশুড়ী। “মুখট৷ ওর এবার বন্ধ করতে হবে ।” 
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গম ভাঙ! কলের চারদিকে খচ্চরের পায়ের খাঁজের যেমন কখনও অভাব হয় 
না, তেমনি শাশুড়ী যদি বউকে সাঁজ। দেবার অছিল। খুঁজতে থাকেন, তারও 
তেমনি অভাব ঘটে না। দিন কয়েক পরের কথা৷। মেও একটু ষেন অসাবধান 
হয়ে পড়েছিল । তাই কি করে একট। ফেটানে। ঝাড়ন নষ্ট হয়ে যায়। পাঁও- 
পাও অমনি একটা অছিল! পেয়ে গেলেন। মেঙ-এর মাতৃকুলের চৌদ্দ পুরুষ 
উদ্ধার করে তিনি অমনি শুরু করে দিলেন জঘন্যতম গালাগালি । মেঙ শাশুড়ীকে 
থামাবার চেষ্টা করে বললে £ ও 

“আর গালাগালি করবেন ন।। আমি ওট। সারিয়ে দেবো ।' 

তুই গিয়ে তোর মারট। সারাগে? 

“দিদির কাছ থেকে নতুন আর একট] না হয় চেয়ে আনছি।' 

তুই তোর মার কাছ থেকে চেয়ে আন্গে |? 

মহামুক্ষিল! সারিয়ে দিলে চলবে না; নতুন আর একট! আন্নির়ে দিলেও 
চলবে না--খালি চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে গাল আর গাল। বধূ এক সময় 
ক্ষেপে উঠল । রেগে বলল ; 

“আমার নিজের মা মার। গেছেন অনেক বছর। এখন আপনিই হলেন 
আমার মা। খামীক। আপনি নিজে নিজেকে গালাগালি করছেন, মা !? 


“তোর মার- 


“মা 
'তোর মা!) 
মা! মা! মা! 


পাঁও-পাও অবশেষে রণে ভক্ষ দিলেন | 

বধুও মুখের উপর সমানে জবাব দেয় দেখে তিনি দমে গেলেন । মনে মনে 
ভাবলেন, ছুঁড়িটার জিভের ধার দেখছি কম নয় আমার চাইতে । আচ্ছা, 
এবার যাক, আরেকবার দেখে নেবো | 

একদিন হয়েছে কি, মেঙউ স্বামীর পুরনো একটা কোতায় তালি 
দিচ্ছিল। এক টুকরে। কাপড় তালি লাগাতে গিয়ে দরকার হতে সে তার 
শাশুড়ীর কাছে গেল কাপড় চাইতে । শাশুড়ী বলে দিলেন, শ্বশুর মশাইয়ের 
নিকট গিয়ে চাইতে । এখন কথা হোল, শ্বশুরের কাছে চাইতে যাঁওয়।! 
সেকেলে প্রথায় বারণ! মেউ তাই জবাব দিলে, সে অত রীতি-নীতি জানে 
না। শ্বশুর মশাইয়ের কাছেই সে চাইতে ষাবে। মেও-এর জবাব শুনে তো 
শাশুড়ী মহা খাগ্লা। কিন্তু গালাগালির ব্যাপারে তিনি বধূর সঙ্গে বিশেষ 


শা. 


এঁটে উঠতে পারবেন না ভেবে তৎক্ষণাৎ ছুটলেন মাঠে ছেলেকে ডেকে 
আনতে । 

“এক্ষণি বাঁড়ি এসে দেখে যা!” তিনি ফেটে পড়লেন ছেলের কাছে গিয়ে। 
“তোর বৌকে নিয়ে আমি আর পারলাম না। ও আমায় জ্যান্ত গিলে খাবে 
দেখছি ।? | 

ছেলেটার নাম মে। মা'র সঙ্গে সে তখুনি বাড়ি ছুটে এল স্বামী হিসেবে 
নিজ ক্ষমতা জাহির করতে । “সেকেলে প্রথা"য় কোনরূপ যুক্তি-তর্ক শুনবার 
প্রয়োজন নেই। একগাছ। বেত নিয়ে বৌকে সরাসরি ঠ্যাঙাতে থাকলেই 
হোল। কিন্তু মে-র সামর্থ্যের একটা! পীম। আছে । সতেরো বছর মাত্র তার 
ব্য়স। মেঙ-এর চাইতে এক বছরের ছোটই। বউ স্বামীর হাত থেকে 
বেতটা এক সময় ছিনিয়ে নিল। 

সেকেলে, প্রথার এ হোল চরম ব্যতিক্রম ! বধু কয়েক ঘা পিঠ পেতে নেবে 
তারপর মার এড়িয়ে কিছুক্ষণ ছুটাছুটি করবে। ইতিমধ্যে কোন বন্ধু বা পাড়।- 
পড়শী এসে পড়ে বাধা দেবে এবং স্বামী পুংগবকে শাস্ত করবে_এই হোল 
চিরাচরিত রীতি। কিন্তু মেঙ পিঠ পেতে কয়েক ঘ মার খেলে না, মার এড়াতে 
কিছুক্ষণ ছুটাছুটি করলে না। উল্টে! স্বামীর হাত থেকে সে তার কর্তৃত্বের 
প্রতীক শাসন দণ্ডটি পর্যস্ত নিলে ছিনিয়ে। ব্যাপারটাকে সে তার মর্যাদার 
চরম হানিকর বলে গ্রহণ করলে । একখান কান্ডে তুলে নিয়ে সে তখন বধূর 
ভূরুর ঠিক ওপরটায় সজোরে, বসিয়ে দ্িলে। প্রতিবেশীরা এসে পড়ার পূর্বেই 
বৌয়ের ক্ষতস্থান দিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল । 

পাড়া-পড়শীর! সবাই মে-র কৃতকর্মের নিন্দা! করতে লাগল । বলতে লাগল £ 
'স্্রীর মাথায় কি আঘাত করতে আছে? চোখে দেখা যায় না এমন কোন 
স্থানে মারলেই তে৷ পারতে ।, 

স্বামী স্ত্রীকে ধরে মারল কেন সেকেলী প্রথায় ত1 শুধাবার কোন প্রস্মোজন 
নেই। তাই সে কেন মার খেল, এ প্রশ্নটি কেউ করলে না। 

ব্যাপারটার হৈ-চৈ উন্মাদনার আমেজ কেটে যেতে এক মেঙ ছাড়া এ নিযে 
আর কারো কোন উৎসাহ রইল না । মাথার অনেকখানি যে তাঁর কেটে গেছে, 
কি করে কাটল, কেউ কারো কাছে এ জন্য কোন কৈফিষ়ৎ পর্যস্ত চাইলে না। 
ভবিস্তে স্বামী এমন-ধারা খুশী মাঁফিক মারতে এলে, তা বন্ধ করা যায় কি 


করে? এমনতর জীবন আর কতকালই ব1 টেনে চলতে হবে 1 মেঙ শুধালে 
নিজেকে । 


পি 


এ গোলকরধাধা থেকে বেকুবার পথ কই? মেঙও তাই ঠিক করলে 
আত্মহত্য। করবে! খানিকটা আফিং তাই মে গিলে বলল । যতখানি খেলে 
প্রাণ যায় ঠিক ততখানি নয়। বাড়ির লোকজন জানতে .পেরে তাকে বেশ 
করে খানিকটা নোংরা 'জল খাইয়ে দিলে । ফলে ভীষণভাবে সে বমি করতে 
স্থরু করলে। 

'বলি, আফ্রিং খেতে যাওয়া হয়েছিল বুঝি! তা বেশ তো! ঘরে তো 
আরও এক গামল পড়ে আছে, সবটা খেয়ে নিলেই পারতে । পাও-পাও 
টিপ্লনী কাটলেন। 

মেঙ জানালে ষে তাতে বরং অধিক খুশী হবে। কিন্তু বুড়ী শাশুড়ী গামলাট। 
আর নিয়ে এলেন না। 

আরেক দিন মেও ক্ষেত থেকে বাড়ি ফিরলে তার পাও-পাঁও অমনি বলে 
উঠলেন £ - ফিরতে আজ নাকি ভীষণ দেরী হয়েছে মেঙ-এর ।* ত্তিনি তাই 
বধূকে ঘরে ঢুকতে দিলেন না। রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে উঠল। এক গ্রাস 
খাবারও তিনি তাকে দিলেন না খেতে । তার দিদি আর পাশের বাঁড়ির বউটি 
মেউকে দেখতে এসে উঠানের বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল। সে 
কিন্ত তাদের ভিতরে ডেকে আনতে সাহস পেল না। অবশেষে এক সময় সে 
ছাচতলায় ঘুমিয়ে পড়ল কাদতে কাদতে । ঘণ্টা কয়েক পর যখন তার ঘুম 
ভাঙ্গল তখন স্বামী আর শাশুড়ী শুরু করে দিয়েছে নাক ভাকাতে। মাথার 
উপর একরাশ তারা খালি মিটমিট করছে আর তার জামা-কাপড় সব রাত্রির 
কুয়াশায় ভিজে গিয়ে হয়ে উঠেছে সপ.সপে। 

পরদিন দুপুর কেটে গেল তবু কিন্তু কেউ তাকে খেতে ডাকল ৷ হতাশায় 
তাকে তখন পেয়ে বসল। তাই তার স্বামী আর শাশুড়ী যখন খেয়ে দেয়ে 
দিব্যি দিবা-নিদ্রায় রত, প1 টিপে টিপে সে তখন ঘরে গিয়ে ঢুকল আর গলায় 
দিলে দড়ি। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, পাশের বাড়ির বধূটি তাকে সান্বনা দেবার 
জন্য ঠিক এ সময় এসে উপস্থিত। মেওকে ঘরের কড়িকাঠে ঝুলতে দেখে সে 
চিৎকার করে উঠল উচ্চম্বরে। বধুটির আর্ত চীৎকার শুনে পাড়া-পড়শীরা সব 
ছুটে এল। মেও সে যাত্রা রক্ষা পেল। আধ-মরা বোনের দেহটাকে বুকে নিয়ে 
দিদি তার ফুঁপিয়ে উঠল । 

মেঙ এর ছুংসহ জীবনধারা গড়িয়ে চলল টিমে তালে । 


১৯৪২ সালে এক সরকারী প্রতিনিধি গ্রামে এলেন একটি নারীসঙ্ঘ গড়ে 


প৩ 


তুলতে। সত্যের সভানেত্রী পদ্দে কে বেশী উপযুক্ত গাঁয়ের লোকদের তিনি 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন । ওর্দের অনেকেই মেও-এর নাম প্রস্তাব করল। 
মেও বেশ যুক্তি দেখিয়ে কথাবার্ত৷ বলতে পারে, বললে সবাই । কিন্তু প্রন্তাবট। 
মেঙ-এর পাও-পাওর কাছে পাড়তে সাহস পেল না কেউ। রাষ্ট্-প্রতিনিধি 
তখন নিজেই বৃদ্ধ। শাশুড়ীর নিকট ছুটলেন। কথাট! তার কাছে পাড়তেই; 
মুখের উপর তিনি না করে দ্দিলেন। বললেন £ 

“না, না, ও হোল আধ-পাঁগলাটে গোছের । ওসব কাজ সে কিছুতেই 
পারবে না।' 

প্রতিনিধিটি তখন তাকে বিস্তর বোঝালেন, অন্থুনয়-বিনয় করলেন। কিন্ত 
তাতেও কোন ফল হল না! তার মুখে সেই একই কথা । মেও-এর কাজট। 
করায় পাও-পাওর ঘোরতর আপত্তির মূল কারণ কিন্তু শ্ীুত প্রায়” নিয়ু। 
শ্রীধূত নিরু*সংস্কৃত কুওমিউটাংএর গ্রপ্তচর । তার'সংস্কার কার্য এখনে পুরো 
হয়নি বলেই চাষীরা তীকে প্রায়” এ আখ্য। দিয়েছিল । 

কুওমিড্টাং সেনাপতি “নংঘর্ষ-বাধাতে-ওস্তাদ্” জু-র সৈন্ধদল যতদিন গায়ে 
ছিল শ্রযুত “প্রায়, খন ছিলেন গ্রামের একজন কেউ-কেটা ব্যক্তি। পরে 
জু-র সৈম্যবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে এবং গ্রামটির প্রাক্তন কর্তা জাপ অধিরুত 
এলাকায় পালিয়ে যায়। শ্রীধূত “প্রায়” নিয় বার কয়েক গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করে আসেন। চল্লিশ সংখ্যক কুওমিঙটাং বাহিনী তখনও পাশের এক 
জিল। অধিকার করে বসেছিল । শ্রযূত নিয়ু সেখানকার জনকয়েক সামরিক 
অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতেন। 

মেঙ-এর শ্বশুরদের সঙ্গে সম্পর্ক তার ঘনিষ্ট । কয়েক বছর আগে মেঙ-এর 
শ্বশুরকে কাগজের ব্যবস! চালাবার জন্য জমিটুকু বিক্রয় করতে হয়েছিল। শ্রীযুত 
নিয়ুর কাছ থেকে তিন বিঘা আধ কাঠা জমি তিনি বর্গা নেন। শ্রীযুত নিয়ুর 
স্ীরও যৌবনে মেঙ-এর শাশুড়ীর মত বিস্তর পুরুষ বন্ধু ছিল। বিশিষ্ট “বাবুদের 
ওরা পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দ্িতেন। এজন্য ছু'জনের 
মধ্যে অনেক দিন থেকে মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে । শ্রীযুত নিয়ু মেও-এর শ্বশুরদের 
জমিদার এবং প্রতি বচ্ছুর উৎপন্ন ফসলের শতকর! ৭* ভাগ ওঁরা নিয়ে গেলেও 
নিষুদের তাঁর! নিজেদের বন্ধু বলে জাহির করতে ভুলতেন না। ছুই গিনীর 
প্রীতি ও হ্ৃগ্তা ছাড়াও নিয়ুর হলেন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি । 

জু-র অধীনস্থ কুওমিওটাং বাহিনী যখন ভেঙ্গে গেল, আঞ্চলিক জনসরকারই: 
তখন সরকারীভাবে গ্রামটাকে শাসন করতে লাগল। 
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অবশিষ্ট সভ্য জগৎ থেকে গ্রামটা ছিল একাস্ত বিচ্ছিন্ন । তাই শ্রীযুত নিযুর 
মুখের সংবাদগুলোতে চাষীরা সহজেই হোত অভিভূত। জাপানীরা গ্রাম: 
আক্রমণ করতে আসবে উনি হয়ত জানিয়ে দ্রিলেন। কিম্বা জানালেন, ৪ৎ 
নম্বর কুওমিড্‌টাং বাহিনী এসে পড়েছে এবার। যে গুজবই তিনি ছড়ান ন! 
কেন, কমিউনিষ্ট অষ্টয রুট বাহিনী যে “কোন কাজের না" এটা ষোগ করতে 
তিনি পিছু-পা হোতেন না। 

মেঙ-এর শ্বশুর কিন্তু শেষের এ মন্তব্যে পুরে। সমর্থন জানাতে পারতেন ন|। 
জাপ-বিরোধী যুদ্ধের গোড়ায় তার কাগজের ব্যবসা! একেবারে ডুবতে বসেছিল । 
কিন্তু “অষ্টম রুট বাহিনী" গ্রামে আসতে ব্যবসা তার আবার উন্নতির মুখ দেখল । 
নয়া শাসনের ছু'বছরের মধ্যে তিনি সরকারকে এত পরিমাণে কাগজ বিক্রয় 
করলেন যে, তিনি তার পুরনে। জমি পুনরায় কিনে নিতে সক্ষম হলেন। অষ্টম" 
রুট বাহিনী” যে “কোন কাজের না” তিনি তা! পুরো! মেনে নিতে কিছুতেই 
পারলেন নী! তবে শ্রীধূত নিঘু প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। উনিকি আর বাজে 
কথা বলবেন? 

শ্রযুত নিয়ুর কথা মেও-এর ন্বশুর সবট। বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, তার 
শাশুড়ী কিন্তু নিযু গিন্নীর একান্ত অনুগত শিশ্যা। কে তাদের কাগজ কিনল 
বা! ন। কিনল, কি পুরানো জমি তাদের কি করে ফিরে এল তাতে পাও-পাওর 
খুব একটা যায় আসে না। নিয়ু গিন্নীই হলেন তার প্রধান কাগ্ডারী। 

নিয়ু গিন্নী যদি বলেন যে কুওমিওটাং ৪*নং বাহিনী এবার আসছে, বৃদ্ধা 
অমনি ধরে নিলেন ওরা কাল না! হোক পরশু দিন নির্ঘাৎ এসে পরবে । নিষ়ু 
গিন্নী যদি বলেন যে গ্রামের সব কয়ট। প্রতিনিধিকে ওর! গুলী “রে মারবার 
আয়োজন করছে ; বুদ্ধা অমনি সকলের বাড়ী ছুটলেন শবাচ্ছাদনের কাপড় 
যোগাড় করবার জন্য বলে আসতে আত্মীয় স্বজনদের 

অমনিতর পাও-পাঁও ষে মেওকে নারীসজ্ঘের সভানেত্রী হতে দেবেন, কখনো 
কি ভাবতে পারেন আপনারা কেউ ? 

বৃদ্ধার একগুঁয়েমীতে রাইপ্রতিনিধি অবশেষে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। রেগে 
গিয়ে বলে উঠলেন £ 

“ওকে কাজটা করতে দেবেন ন। তো। আপন্র''কই করতে হবে|? 

শাপে বর হোল। নিজের অজ্ঞাতসারেই বুঝি তিনি ঠিক জায়গায় কোপ 
মেরে বসেছেন। এতক্ষণ ধরে শাশুড়ী আপত্তি জানাচ্ছিলেন, কারণ গ্রাম্য- 
গ্রতিনিধিত্ব করা তার মতে এক সাংঘাতিক ব্যাপার । আজ হোক বা কাল 


পি 


'হোক, ৪* নং বাহিনী একদিন ঠিক আসবে । এবং এদের সবাইকে ধরে গুলী 
করে মারবে, তাতে তার খুব একটা যায় আসে না। তবে কি ওরা তাকে এই 
সঙ্গে না জড়িয়ে ছাড়বে? নিজেই তিনি নারীসজ্ঘের সভানেত্রীর পদ গ্রহণ 
'করুন সরকারী প্রতিনিধি যখন প্রস্তাব করলেন, তিনি তখন হই] ই করে 
উঠলেন। বিচার করে দেখলেন, নিজে সরাসরি ও পাপের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ার চাইতে মেউ-এর মারফৎ জড়ান বরং ভাল। কললেন, 'না-না, আমি 
“কেন, মেঙই নিক কাজটা; । 

সরকারী প্রতিনিধির জয় হোল। মেঙ নারীসজ্ঘের সভানেত্রী নিযুক্ত 
'হোল। 

সভানেত্রীর কাজ করতে গিয়ে মেঙকে প্রায় নানা সভা-সমিতিতে 
“'যৌগদান করতে হোত। কিন্তু শাশুড়ী এটা পছন্দ করতেন না। তবে বউকে 
তিনি বাধাণ দিতেন না। বাধা দিতে গেলে ওরা যদ্দি তাকেই আবার 
সভানেত্রী হতে বলে? অষ্টম রুট বাহিনী যতই হোক না৷ কেন “কোন কাজের 
না” তবু তাদের তিনি মিছামিছি খোচাতে সাহস করতেন না। কেন না 
তিনি জানতেন, ষদদি ৪নং বাহিনী এসে না পড়ে এবং আজ যদ্দি তিনি অষ্টম 
রুট বাহিনীর খোলাখুলি বিরুদ্ধতা! করতে যান, সরকারী প্রতিনিধি তাকে ধরে 
ঠিক জিলা সরকারের নিকট বিচারের জন্য চালান দেবে । কোথাকার জল 
তখন কোথায় গিয়ে গড়াবে, কে জানে? তার চাইতে ছু'ড়িটা যেতে চায় 
যাক তাঁর সভা-সমিতিতে । 

মেয়েদের আবার সভা-সমিতিতে যাওয়া! যত সব. অনাহষি কাণ্ড! 
বুড়ী শাশুড়ী ভাবেন মনে মনে । ওর] ওখানে গিয়ে কি সব আলাপ-আলোচনা 
করে, শুনতে তার আগ্রহও কম হয় না। কিন্তু ওখানে গিয়ে তা শুনে আসতে 
তার ভয়ও হয়। তিনি সেখানে ধান আর এদিকে চলিশ নং বাহিনী আস্কক 
আর অষ্টম রুটগো্ঠীর সঙ্গে তাঁকে জড়িয়ে অভিযুক্ত করুক আর কি! তবু 
কৌতুহল তিনি চেপে রাখতে পারলেন না। মেয়েদের আলোচনা তিনি 
একদিন শুনতে গেলেন । 

হায় হায়! একি সব শুনছি গো! মেয়েরা আবার স্বাধীন হতে চায়! 
শাশুড়ীর্দের মার-ধর করতে দেবে না, নিজের স্বামী একটু গালমন্দ করবে, 
তাতেও মানা! পায়ের বাঁধন ছিন্ন করতে চায় গে।! [চায় কাঠ চিরতে, জল 
তুলতে, জমি চষতে গো! শীতকালের অবসর সময়ে লেখাপড়া শিখতে ইস্কুল 
'যেতে চাইছে গ। ! 


খ৬ 


এ যে বিক্রোহ রীতিমত ! ভাবলেন শাশুড়ী। স্বামী আর শাশুড়ীর। ধরে 
ঘরের বৌ-বিদ্বের যদি না মারবে তবে মারবে কে? মারধরের রীতি ওর॥ 
আদৌ পছন্দ করছে ন। বুঝি? আর এ যে পা বাঁধার ব্যাপার-_মেওকে এজন: 
কত মারধর গালমন্দই না৷ করেছেন। তবুও দি সে রাজী হোত। এখন 
সবটাই খুলে ফেলতে চাইছে বুঝি? বৌ-বিদের এসব কাও-কারখান। কি 
মেয়েদের মত হচ্ছে! ওদের শাসন করা যে আজকাল কঠিন হয়ে উঠেছে 
রীতিমত। ভার উপর ছু'পাত। লেখাপড়। শিখলে ওরা মাথায় চড়ে বসবে না?. 
সংসার রসাতলে যেতে ধসেছে গো__রসাতিলে যেতে বসেছে ! 

বুদ্ধ শাশুড়ী কি মনে করলেন তা নিয়ে মাথা ঘামালে মেউ-এর চলে না।. 
মে দেখলে সরকারী প্রতিনিধির সাহায্যে কাজ তার সন্কোষজনকভাবে এগিয়ে 
চলেছে । অনেক সভায় গেল সে। শীতকালের স্কুলেও সে যেতে লাগল 
নিয়মিত। কোন বাড়ির বউকে তার স্বামী কি শাশুড়ী মারধর বা৷ গাল-মন্দ 
করলে অমনি সে মেঙ-এর কাছে ছুটে আসতে লাগল নালিশ করতে । মে-ও 
তা সরকারী প্রতিনিধির নিকট গিয়ে যথাসময়ে জানাত। তারপর বৈঠক 
ডাক হোত। অপরাধীকে দশজনের সামনে তখন সমালোচনা করা হোত; 
ভবিষাতের জন্য ওকে করে দেওয়া হোত সাবধান। 

আগের চাইতে পুরোদমে মেঙ কাজ করে চলল তার্দের সঙ্ঘের। তার 
শাশুড়ী অগত্যা হাল ছেড়ে দ্রিলে। তাকে কাঠ কাটতে বা জল আনতে 
দেখে ওর! ঠোট কুঁচকে নিজেদের অসম্মতি স্চক একরূপ শব্দ করত। কিন্তু 
মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পেত ন1। ] 

গায়ের সব মেয়ে কিন্ত মে-এর শাশুড়ীর মত নয়। বহু বউ-কি মেউ- 
এর উদ্দাহরণ করে তাদের পায়ের বাধন ছিন্ন করলে আর কাজ কর্ম করতে 
লাগল পুরুষদের মত। 

গায়ের সব ব্যাটাছেলেও মেঙ-এর স্বামী পুংগবটির মত নয়। অনেকেই: 
বেশ প্রগতিশীল। ক্ষেত-খামারের বহু ছোট ছোট কাজ ওরা মেয়েদের করতে 
দিতে রাজী হোল। ফলে মাঠের ভারী ভারী কাজ-কর্ষের দিকে পুরুষরা নজর. 
দেবার স্থযোগ পেলে। 

এক রুষক তো। বলে উঠল £ শ্রীষুত প্রায় নি যে বলেন, অষ্টম রুট বাহিনী 
কোন কাজের না। কিন্তু আমি তে। দেখছি, ওদের কাজক্র্মগুলি বেশ ভালো !: 

মেঙ সম্বন্ধে অপরে যাই ভাবুক তার শাশুড়ী কিন্ত ভাবেন, মেঙ গোলায়: 
যাচ্ছে দিন দিন। এজন্য একটু মারধর বা গালমন্দ করবারও উপায় নেই।, 


৭৭ 


বুড়ীকে “ভাই গায়ের ঝাল গায়েই ' মেটাতে হয়। গায়ের জালা নিয়ে তিনি 
'একদিন পাড়ায় বেরুলেন। পথে দেখলেন নিয়ু গি্নী চলেছেন তার সামনে 
দিয়ে। নিয়ু গিশ্নীর উপদেশমাল] শুনবার জন্য তিনি ভ্রত প৷ চালালেন। 
ডেকে বললেন £ ' “অ দিদি, একটু দাড়াও ন।!, 

কিন্তু নিয়ু গিন্নী বুঝি তাঁর ডাক শুনতেই পাননি । তিনি তাই একক্নপ 
'ছটে গিয়ে তার মুতিমতী ঠাকরুণটিকে ধরে ফেললেন। নিরু গিশ্নী কিন্ত 
তার দিকে মুখ তুলে তাকালেন না। সাংঘাতিক গোটা কয়েক কথা৷ 
'শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন £ 

ভবিষ্যতে আমাদের বাড়ীর সঙ্গে তোমাদের কারও দেখা-সাক্ষাৎ ঘত কম 
'হয় ততই ভাল, ভাই ! তুমি তো৷ তোমার ছেলের বৌয়ের বাধন-ছাড়! পা নিয়ে 
থুব ফুটানি দেখিয়ে বেড়াও। কিন্তু চল্লিশ নম্বর বাহিনী যখন আবার আসবে, 
ওর! বলবে £ ও হোল আট নম্বর বাহিনীর কারো বউ। ওরা তখন ওর সঙ্গে 
তোমাকে হ্থদ্ধ জড়াবে। তোমাদের সাত-পাচের মধ্যে আমরা বাপু থাকতে 
চাই না।, 

তাই শুনে মেঙ-এর শাশুড়ী তে ছ যান আর কি? কোথায় মনের 
'ছুঃখ জানিয়ে একটু গায়েব. জাল। মেটাবেন, তা! না কাট! ঘায়ে হুনের ছিটে ! 
বিপদের উপর বিপদ! রুদ্বশ্বাসে তিনি বাড়ি ছুটে এলেন। তারপর ছেলেকে 
সব জানালেন। ভেবে *ভেবে ওরা কিন্ত কোন কৃল-কিনারা করে উঠতে 
পারলে না। বসে বসে খালি ভাবা-_-থেকে থেকে খালি মাথ। নাড়। আর ঠোঁট 
কুঁচকে শোক-বাঞ্তক খালি শব্দ করাই হোল সার। 

রেন নামে এক গুপ্ুচরের বিরুদ্ধে সভায় অভিযোগ জানাতে গায়ের লোকের] 
'সব একদ্রিন পাশের শহরে যাবে ঠিক করল। নিমুরা এসে সবাইকে 'নিষেধ 
করতে লাগল : িবরদার, চল্লিশ নম্বর বাহিনীর সঙ্গে রেনের ঘনিষ্ঠ ঘোগাযোগ 
রষ্মেছে। সভায় হল্লা করতে যাচ্ছে! তো,'কিন্ত নিজ নিজ মাথ]1 দিতেও এবার 
'প্রস্তত থেকে11, 

তাই শুনে মেওঃএর স্বামী আর শ্বশুর-শাশুড়ীর! বাড়ি ডা শ্রেয় মনে 
করলেন। এ বিষয়ে গুরা কেউ মেও-এর সঙ্গে কোন সরাসরি পরামর্শ করলেন 
না। তবে তাদের শুকনো মুখ দেখে আর রেনের বিরুদ্ধে ষার। অভিযোগ 
জানাতে যাচ্ছে তাদের মাথার উপর ষে বিপদের কালে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে-_ 
এমনি সব আশংকা বাণী শুনে শুনে মেওও কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। ঘার 
-কাছে গিয়ে সে কথাটা পাড়ে, লেও কিন্তু তাকে যেতে নিষেধ করে বসে। 
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মে তাই একটু ইতস্তত; করলে । তারপর সরকারী প্রতিনিধির কাছে 
'গিয়ে সরাসরি কথাটা পাড়লে ঃ "আচ্ছা, আমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে ?, 

আপনাকে যেতে অবশ্ত কেউ বাধ্য করবে না” তিনি জবাব দিলেন। 
“তবে গ্রামের প্রায় সবাই যাচ্ছে, আপনি একজন মহিলা সমিতির কর্মী হয়ে 
যদ্দি না যান, কেমন দেখাবে বলুন তো? 

নেহাৎ অনিচ্ছা সত্বেও মেও যেতে রাজী হোল। তবে মনে মনেঠিক 
করলে, সভায় গিয়ে সে চুপ করে থাকবে ! কিছু বলবে ন|। 

শহরের উন্মুক্ত সভাস্থল লোকে লোকারণ্য। শহরের নামকরা নাটক 
অভিনয়েও কখনও অত লোক হয় না। একজনের পর একজন চাষী উঠে 
গায়ের ঝাল মিটিয়ে রেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে লাগল, রেন মাথা নীচু 
করে দাড়িয়ে রইল। অত লোক যখন ভয় পাচ্ছে না, তারও বা ভয় কিসের ?, 
ভাবলে সে । সেও শীঘ্র গায়ের লোকদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে অপরাধীর 
স্যাষ্য বিচারের দাবী জানিয়ে চীৎকার শুরু করে দিল । 

এরপর থেকে মেও আরও সাহসী হয়ে উঠল। শ্রীযুত প্রায়" নিঘু কর্তৃক 
বৃহু প্রচারিত “ভিশেব নিকেশের দিনের, গুজবে সে আর কান দিলে না। 
সভায় মেউ-এর কান্তির কথা শুনে তার শাশুডীর তো হৃদ্কম্প উপস্থিত। 
ভয়েই তিনি অস্থির। এক বৌয়ের অপরাধে গোট। পরিবারের উপরই হয়ত 
প্রতিশোধ নেওয়া হবে। পরিশেষে একদিন তিনি সর্বনাশী ছু'ড়িটার কবল 
থেকে রেহাই পাবার পথ একটা ঠাওরে নিলেন। ছেলেকে ডেকে বললেন £ 

«এ বছর ফসল তো। তেমন ভালে হয় নি। সবাই মিলে খে. গেলে বছর 
কুলিয়ে উঠবে না। তাই বলছিলাম কি, বউকে নিয়ে তুই সিয়াং উউয্লান শহরে 
'দাঁদার বাড়ি থেকে দিন কয়েকের জন্য ঘুরে আয় ।” 

বাঁড়িতে সত্যিই খাবারের টানাটানি শুরু হয়েছিল। আর শাশুড়ীর কাছ 
থেকে অন্তত: দিন কয়েক দূরে থাকবার একটা স্থযোগ মিলবে । মেঙ এ 
প্রস্তাবে খুশীই হোল। কিন্তু সমস্ত! হোল, মে এখন যায় কি করে? সমিতির 
কাজ-কর্ম নিয়ে তাকে এখন খুবই ব্যস্ত থাকতে হয়। গীয়ের মেয়েদের একটা 
পাঠশাল। নিজে সে পরিচালন! করছে। সেদিন রাতে পাঠশালা থেকে সে বুঝি 
একটু আগেই বাঁড়ি ফিরেছিল। আড়ি পেতে শুনতে পেল, শাশুড়ী তার স্বামী 
'যে-র সঙ্গে ঘাবার ব্যাপার নিয়ে কি যেন আলোচনা! করছেন । পাও-পাও 
বলছেন: . 
“সিয়াং ইউয়ানে ওকে কোন রকমে নিয়ে গিয়ে ভুলিয়ে ভালিম্ে দিস 
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বিক্রী করে। বয়েস তোর এখনও বেশী না। ফের তোকে আমি বিয়ে 
দেবো । - 

অষ্টম রুট বাছিনীর ভর নেই তোমার? ও কি বলে দেবে না ভাবছে।?” 
শুধাল বুঝবি মে। 

“ও বলে দেবে কি করে ?. ও শহর যে এখনে! জাপানীদের দখলে । পাও- 
পাও বুৰি খুশীতে ফেটে পড়লেন। 

মেউ-ও তাই শুনে তক্ষুণি সরকারী প্রতিনিধির কাছে ছুটে গেল। পরামর্শ 
চাইলে, এ ক্ষেত্রে তার করণীয় কী। 

“এ ব্যাপার তুমি কিছুই জানো! না তেমনি ভান করে11” তিনি মেউকে 
উপায় বাতলে দিলেন। বললেন: “বলবে, এখন তুমি যাবে কি করে? 
তোমার হাতে কত কাজ। 

শাগুড়ীর অমন চমৎকার ফন্দিটা অবশেষে মাঠেই মারা গেল। এর কিছু 
দিন পর কুওমিঙটাং চল্লিশতম বাহিনী ও নতুন পঞ্চম বাহিনী জাপানীদের সঙ্গে 
ভিড়ে পড়ল। এবং কিছুদিন পর দেশদ্রোহীর! অষ্টম রুট বাহিনীর হাতে সম্পূর্ণ 
বিনষ্ট হোল। বিজয় লাভের এ খবর গীয়ে যাতে পৌছুতে না পারে শ্রীযুত নিয়ু 
চেষ্টা করলেন বিস্তর। রিস্ত পারলেন না। এমন কি যারা তার “হিসেব- 
নিকেশের দিনের কাহিনী” বিশ্বেদ করতে। তাদের কাছেও নিয়ু আর কক্ধি. 
পেলেন না। কেউ গুঁকে আর বিশ্বেস করতো৷ না। সবাই জানল £ গুদের 
আরাধ্য দেবতার পতন ঘটেছে। 

নিষুর মুখ বন্ধ হোল। মেঙকে আজ-কাল সমিতির কাজ স্বাধীনভাবে, 
করে যেতে কোন বাধ। পেতে হয় না। 

গত কয়েক বছর থেকে চাষ-বাসের সময়টা বড় অস্বাভাবিক যাচ্ছিল।, 
বিশেষ করে এই গ্রীম্মে। কোথাও এক ফোটা বৃষ্টির নাম নেই। ক্ষেতের 
ফসল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। বাজরার শীষগুলি মোমবাতির শলতের চাইতে 
আর বেশী বাড়ল না_-আর শন্তের রোয়াগুলি লম্বায় মান্ষের পাঁয়ের গোড়ালির 
চাইতে বেশী বড় হোল্ধ না। আধ একর ক্ষেত ঘুরে বেড়ালেও ফসল-তোলার, 
ঝুড়ি তোমার ভতি হবে না। তারপর বর্ষাকাল যখন শুর হোল একমাস ধরে 
খুব জোর জল হোল। মাজ্ঠর আগাছাগুলি শশ্তের মাথাকে উঠল ছাপিয়ে । 
ফলে ফসল বিশেষ কিছু মিলল না। 

ক্ষেতে বুনো আগাছ। তুলবার জন্য সরকার থেকে লোক নিয়োগ .করা। 
হোল. 'মেঙও তার্‌ গীয়ের মেয়েদের' সংগঠিত করে আগাছা তোলার কাজে, 


লেগে গেল। পর পর কয়েক বছরের অন্্রশ্নায় বহু চাষী হতাশ হয়ে 
পড়েছিল । অনেকে বলে উঠল £ 


'আমাদের আর বাচতে হবে না। এখন আর রাজ্যের আগাছা বেছে কি 
হবে শুনি ? 

ওর] কিন্তু এসব বলে নিজেদের গায়ের ঝালটাই মিটাতে লাগল। যেই 
দেখল মেঙ'আর তার মত আরো অনেক প্রগতিশীল! বধূর উঠান তোল। 
আগাছায় ভরে উঠল, ওর তখন আপন বধূদদেরও আগাঁছ! তোলার কাজে মাঠে 
পাঠাতে সম্মত হোল। এ সময় শরৎকালের দমকা হাওয়ায় গাছের পাতাগুলি 
সব ঝরতে স্বর করলে | মেউ-রা জন। পঞ্চাশেক মেয়ে মিলে প্রায় আট টনের 
মত বুনো আগাছা সংগ্রহ করলে । গাঁয়ের আশে-পাশে এক প্রকার শুকনে। 
খাগড়া প্রচুর পরিমাণে জন্মে থাকে । বাজারে ওসব খাগড়ার চাহিদা! দারুণ । 
কথাটা? শুনেছিল মেও। খাগড়1 কুড়নোর ব্যাপারে সহায়তা করুতে* এবার 
অপর মেয়েদের আর সাধাসাধি করতে হোল না। দেখতে দেখতে তাদের 
উঠান সব শাক-সবজিতে ভরে উঠল । ওর! উঠানের দিকে তাকায় আর মেঙ- 
এর কথা মনে করে সঙ্সেহে। পুরুষদের আগ্রহও দেখে কে? গিন্নীদের ওরা 
খাঁগড়। সংগ্রহের কাজে এগিয়ে যেতে পীড়াপীড়ি করতে লাগল । বলাবলি 
করতে লাগল £ 

“না, বৌটার ঘাড়ে বুদ্ধি-স্দ্ধি আছে বটে ! 

মেয়ের সবাই মিলে ১০ হাজার টন খাগড়। সংগ্রহ করলে । আর স্থানীয় 
২০ হাজার মুদ্রায় তা বিক্রী হয়ে গেল। অপর অপর গাঁয়েও ছড়িয়ে পড়ল 
মেও-এর নাম। সবাই পঞ্চমুখ হয়ে উঠল তার কর্মনিপুণতায়। 

আপনার! হয়ত ভাবছেন, আকাল থেকে গ্রামবাসীদের রক্ষা করতে সাহাষ্য 
করেছে বলে মেউ-এর শাশুড়ী তাকে এবার একটু স্থনজরে দেখবেন । কিন্তু তা 
না। বন-বাদাড় থেকে মেঙ যেসব শাক-সবজি তুলে আনে তা৷ খেতে শাশুড়ীর 
কোন আপত্তি নেই। আপত্তি শুধু বৌয়ের বাইরে যাওয়া নিয়ে। তিনি তাই 
কানাকানি করতে লাগলেন, মেঙ্‌ একদল ছোঁড়াকে “টাটক! হাওয়া! খাইয়ে' 
রীতিমত নষ্ট করছে। এ কথাটা চালু হয়েছে জন কয়েক অত্যাচারী খনি 
মালিকের ব্যবহার থেকে । ওরা করত কি, নিজেদের খনিতে মজুর খাটাবার 
জন্য শ্রমিকদের কিনে আনত ক্রীতদাস হিসেবে ৷ এ সব শ্রমিক সপ্তাহে একদিন 
ঘণ্টী খানেকের জন্য খালি অন্কুমতি পেত খনি থেকে বেরুতে । অনুমতি পেত 
মুখ দেখতে সূর্যের । সেই থেকে “টাটকা হাওয়া খাওয়া” কখাট। চালু হয়েছে। 
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মে “টাটকা হাওয়া, খান থাক . শাড়ীর ভাতে বিশেষ আপত্তি নেইা 
ক্ষেতের আগাছা বাছা কিংবা ফসন তোলার কাজে সহাম্বতা। করাকেও ভিনি 
কিছু মনে করেন না। তবে কিন! ঘরের বৌ-বিরা কবে কোথায় যাবে 'আর 
যাবে না, তা কিন্তু পুরোপুরি নির্ভর করবে শরাশুড়ীর অনুমতির উপর | “সেকেলে 
প্রথা” মতে কোন বধৃকে যদি কোথাও যেতে দেওয়া হয় তা হোলে বেশ 
কয়েকবার শাশুড়ীর মুখঝাম্টা হজম করতে হবে তাকে । জার তার যদি 
ফিরতে একটু দেরী হোল, তবে মুখঝাম্টা, গালমন্দ, মারধোর করার অধিকার 
যইল শাশুড়ীর | 

, শীশুড়ীর অন্গমতির নাম নেই বরং খুশী মাফিক স্বাধীনভাবে চলা-ফেরাই করে 

থাকে মেও।, অপর বধৃদেরও মন্ত্রণা দেয় তার মত চলাফেরা! করতে । মেঙ- 
এর পাও-পাও তাই দেখেন আর ভাবেন £ কালে কালে কি উচ্ছনেই না যাচ্ছে 
দেশটা! . ঠ 

শুধু একা৷ নন মেও-এর পাঁও-পাও। আরও বহু পাঁও-পাও-ও এ কথাই 
ভাবতে লাগল আর উঠে-পড়ে লাগল সর্বনেশে ভাবধারা সব বন্ধ করতে। 
এদিকে শ্রীমতী “প্রায়” গিন্নী রটিয়ে বেড়াতে লাগলেন যে বুনো গাছ-গাঁছড়ার 
মধ্যে কোনরূপ পুষ্টিকর খাগ্যপদার্থই নেই। তাই শুনে কোন কোন 
বাড়ির বুড়ী শাশুড়ী আপন বধৃূদের সবজি সংগ্রহ করতে মাঠে যেতে আর দিলে 
না। মেঙ তখন মেয়েদের বিশেষ সভা ডাকলে । অন্ররোধ করলে, গুজবে 
কান দেওয়ার আগে অন্িযোগগুলি একবার পরখ করে দেখতে । 

মেঙ যখন শাক সবজি আর খাগড়া সংগ্রহের ফলাফলের কথা ভাবছিল, 
তার শাশুড়ী তখন বধূর গুণপনার হিসেব নিচ্ছিলেন। আর তাতে দেখলেন : 
বধূ হিসেবে মে একেবারে অপদার্থ । 

লক্ষ্মীবৌ বলতে বৃদ্ধার ধারণ! ছিল অনেকটা! এইরূপ : বধূ চুল আচড়াবে, 
ঝাড়ুর হাতলের মত চুলের ঝুঁটি বাধবে, পা বলতে হবে তার ত্রিতুজাকার 
ছোট ছোট ছুই তাল থ্যাবড়ান মাংস পিও, সে চায়ের জল ফুটাবে, ভাত রান্না 
করবে, গম ভাঙাবে, রান্না পরিবেশন করবে, গরম জল ঢালবে, মেঝে ঝাড়ু দেবে, 
বাড়া-মুছা করবে ঘরের আসবাবপত্র সব, ভোর রাত্রি থেকে দুপুর রাত্রে 
বিছানায় বিশ্রাম না নেওয়া পর্যস্ত এক মুহূর্ত অবসর কাঁকে বলে জানবে না সে। 
অপরিচিত কেউ এলে অমনি কপাটের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে পড়বে। শাড়ী 
না বললে তার অগ্িত্ব সম্বন্ধে বাইরের কেউ, এমন কি, কাক পক্ষীটি পর্যন্ত 
ঘুধাক্ষয়ে জানতে পারবে ন1 এ জীবনে । 


৮ 


লক্মী বধূর যতগুলি গুণ থাকা উচিত, বৃদ্ধা শাশুড়ীর যৌবনে ততগ্তলি 
"গুণ যদিও ছিল না, তবু মেউ-এর কাছ থেকে তিনি কিন্তু তার যোঁল আনাই 
ঘাবী করলেন। তা ছাড়া পদে পদে তিনি মেয়েটার খুঁৎ খুজে বেড়াতে 
লাগলেন । চুলটা নাকি তার ঢেউ খেলান ; তা নিয়ে আবার নাকি পেছনে 
খোপা বাধতে চায়; পা ছুখানাও কেমন যেন বেয়াড়াভাবে বেড়ে উঠেছে দিন 
দিন। সারা দেশমর তাই নিয়ে আবার ঘুরে বেড়াচ্ছে ফুর ফুর করে। গায়ের 
আশে-পাঁশে ঘুরে এসেও তৃপ্তি নেই। দশ “লি” পর্যস্ত যাওয়া চাই। শাশুড়ীর 
সঙ্গে ষর্দি কোন ব্যাপারে একটু সলা-পরামর্শ করত! সব ব্যাপারেই পরামর্শ 
করতে অমনি ছোটে সরকারী প্রতিনিধিদের কাছে। গালাগালি করা যাবে 
না; শাসনেও বশে আসে না; বিক্রীও করা যায় না__মহ।. মুস্কিল! বহু 
রাত্রি বিনিব্র কাটিয়ে বৃদ্ধা মহিলা অবশেষে এক বুদ্ধি ঠাওরালেন। ঠিক 
করলেন, ওদের পৃথক করে দিয়ে পরিবারের সব সম্পত্তি সমান দু'ভাগে বিভক্ত 
করবেন। 

নিয়ু গিন্নীকে সাক্ষী রেখে মেঙ পৃথক হতে এই সর্তে রাজী হলে। যে স্বামী- 
তরী ওর! ছু'জনকে ৪ “মু* সমতল জমি এবং ৪ “মু? ঢালু জমি দিতে হবে। খাদ্য 
আর মজুত শস্য অ-শ্য ভাগ করা হোল না। কেন না, বৃদ্ধ! শাশুড়ী জানালেন, 
ফসল এবার ভাল ওঠে নি। আর সঞ্চিত শন্য সবই খাওয় হয়ে গেছে। 


পা নি ক রর ঠা 

বাড়ি ফিরে মেঙ কিন্তু জানতে পারলে, সে প্রতারিতই হয়েছে! কেন না, 
যে জমিট। সে ভাগে পেয়েছে তা৷ লিখে দেওয়া হয়েছে তার স্বাষীদ শামে ৷ তাই 
নাকি “সেকেলে প্রথা” । ছু*দ্িন যেতে না যেতে স্বামী তাঁর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ 
করলে আর ফিরে এল লক্ষী ছেলের মত আপন মায়ের নিকট । 

বছরের শেষের দিকে মেওঙ-এর থাদ্যাভাব দেখা দিল। সমবায় সমিতি 
থেকে তাকে তখন ধার নিতে হোল। জেলা মহিলা সমিতিও তার ছুরবস্থার 
কথা জানতে পেরে সাহাষা করবে স্থির করলে । প্রথমে ওর। মেঙ-এর শাশুড়ীর 
নির্মম ব্যবহারের খুব নিন্দা করলে। তারপর ভাবলে, মেঙ-এর মত একজন 
ভাঁলে। কর্মীকে তার নিজ কাজ করে যাওয়ার. জন্য উৎসাহিত করাই উচিত। 
ওর। তাই মেঙকে জেল! মহিল! সমিতির স্থানীয় প্রতিনিধি নির্বাচিত করলে আর 
মাঝে মাঝে খাবারও পাঠাতো। সমিতির একজন ভাল কমী হিসেবে মেঙ 
বারবার নিজের পারদশিত। প্রমাণিত করতে লাগল। এ জান্ুয়ারীতে (১৯৪৪) 


সত 


নে চাযী-ীরাদনারগে নিরাচিত হোল | অগর পানে পিচেও সে মহিলা 


নেজীদের শেখাতে লাগল তার নিজ .পন্ধতির কথা! উপদেশ টিলে : বৃদ্ধি 
খাটিয়ে আপন আপন অমন্যাওলির সমাধান করতে । বললে £ নিজেদেরই 
প্রথম এগিয়ে আসতে হবে। কাজ করে যান; দেখবেন আপনাদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করছে অপরেও। 

বিভিন্ন মহিল। প্রতিষ্ঠানগুলিও মেঙ-এর পদ্ধতিমত কাজ করে চলল। ফলে 
সার] জেলায় শম্ত-উৎপাদন বিপুলভাবে বেড়ে গেল। কি পরিমাণ বাড়ল তা৷ 
আমাকে আর লিপিবদ্ধ করে যেতে হবে না। আপনারাই সংবাদপত্রে তা পাঠ 
করেছেন । 

শাশুড়ী আর তার স্বামী অমন খাপ্সা কেন মেঙ-এর উপর, আমায় প্রশ্ন 
করছেন? পা দুখানি ওর একটু বড়ো বলে ওর] কি ভয় পায়? চলবার সময় 
সে তাদের. এগিয়ে যাবে বলে কি? কিংবা বেশী সে কাজ করে বলে? অথবা 
এ জন্যেই কি ষে ক্ষেতের আগাছাগুলে। তুলে জমিটাকে দিলে সাবাড় করে ? 

না! অমন কথ। কেউ তার্দের বলতে শুনে নি। 

কেউ কেউ বলছিল £ আমি নাকি মেঙ-এর স্বামী আর তার পাঁও-পাঁওকে 
এবং শ্রীযুত ও শ্রীমতী নিয়ুকে অনেকটা! খাটে। করে চিত্রিত করেছি। ও রা এও. 
জানতে চেয়েছেন, এদের কোনরূপ পরিবর্তন ঘটবে না, আমি কি তাই 
বোঝাতে চেয়েছি? 

আমি তাদের বলি £ মেঙ তে] চাষী বীরাঙ্গনা। বয়স মাত্র তার তেইশ 

বছর। দূর ভবিস্তৎ এখনো' পড়ে আছে তার সামনে । বহু ঘটনা ঘটবে; 
বু লোক আমবে তার চলার পথে । অপেক্ষা কর। যাক; দেখা যাক, 
কালের যাত্রার সঙ্গে পা ফেলে কার। চলতে পারে সমান তালে- আর কারা! 


পড়ে পিছিয়ে । 


অনুবাদঃ নিখিল সেন 


৮৪ 


জাপান 


“আর বেশী না। শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, দুই-একটা ডাল 
পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে। শীতের দেশে শরৎকালট। হচ্ছে গ্লাছের 
পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে বাবার, কুক্লাশায় আকাশ ম্লান হবার কাল-_-এই 
কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে । পচ ডালে কালো কাক বনসে আছে, 
এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত রিক্ত! ও স্লানতার ছবি মনের 
সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল শুত্রপাত করে দিয়ে». দাড়াযর়। তাকে 
যে অতি জলের মধ্যে সরে যেতে হয় তার কারণ এই যে জাপানী পাঠকের 

চেহার! দেখার মানসিক শক্ভিট। প্রবল ।---' (“জাপান যাতী' ) 

জাপানী কাব্যের মুল ন্ুরটি সন্দুরভাবে এখানে ব্যক্ত করেছেন 
রবান্দ্রনাথ। শুধু বাকসংষম নয়, জাপানী কাব্যে ভাবের সংবমও রয়েছে । 
এখানেই জাপানী সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । “হৃদয়ের মিতব্যস্িতা" । 

কেবল র্লাসিকের যুগ নয়, আধুনিক যুগেও । হিরো সিম! আর নাগাসাকির 
চিতাভন্মস থেকে যে হাহুনোহানার পুম্পকোড়ক গজিয়ে উঠেছিল আধুনিক 
জাপানী সাহিত্যের ইতিহাসে তাকে যুদ্ধোত্তর বা সমকালীন যুগ বল] হয়। 
আর এই যুগের লেখক গোষ্ঠীর অগ্রণ্ণ *লেন উজাকু-আকিতা, কিয়োসি ইগুচি, 
উর্িকে নিয়ামোটো, ওগাওয়। মেসেই, নাওগ। শাইগ্া, আকুভাগাওয়া 
রাইউনোস্থকে, ওনামু দাজাই, উকিয়ো মিসিষা, সকুনোহ্থকি ওদা, 
হুপাও নাকামুরা, ইয়াসুনায়্ী কাওআবাতা প্রশ্ুখ অনেকেই । এদের প্রায় 
সকলেই বিশিষ্ট কথাশিল্পী । ছেোটগল্স রচনাতেও সিদ্ধহস্ত | 


মাকড়সার সৃতো 
আকুতাগাওয়া। রাইউনোন্থকে 

একদিন বুদ্ধ নন্দনকাননের পদ্ম সরোবরের ধারে বেড়াচ্ছিলেন একা । 
সরোবরের পদ্মগুলি ফুটে আছে যেন শাদা মৃক্তো। তাদের সোনালী গর্ভকেশর 
আর পরাগ থেকে উৎসারিত আশর্ষ স্থগন্ধ সমস্ত বাতাস পরিপূর্ণ করে রাখছিল 
অবিরল। ন্বর্গে তখন সকাল । 

বুদ্ধ সত্নোবরের কিন্নারে নিশ্চল হয়ে দাড়ালেন। পদ্মপাতাগুলির ফাঁক 
দিয়ে অকন্মাৎ নিচেকার দৃশ্য চোখে পড়ল তার। নন্দনকাননের পদ্মসরোবরের 
একেবারে তলাতেই ছিল নরক। সেই কাকচক্ষু জলের ভিতর দিয়ে সবই 
দেখা যাচ্ছিল__অনম্ত অন্ধকার অভিমুখে প্রবাহিত ত্রিপথের নদী এবং সেই 
অন্ধকার ভেদ করে ওঠা স্থতীক্ষ স্থচী পর্বতের চুড়ো। তারপর বুদ্ধের দৃষ্টি 
পড়ল কণদত্ত নামে একটি লোকের প্রতি। নরকের অতলে সে অন্যান্য 
পাপীদের সঙ্গে কিলবিল করছিল । কণদত্ত ছিল এক ভয়ানক দ্য । অনেক 
পাপকাজ সে করেছিল_ নরহত্যা, লোকের বাড়িতে আগুন লাখানেো। তবে 
একবার একটা ভাল কাজ করেছিল সে। একবার গভীর এক ং.নর ভিতর 
দিয়ে যাবার সময় সে দেখল রাস্তার মাঝে একটা ছোট্ট মাকড়স৷ যাচ্ছে গুটি 
গুটি। সে ওটাকে মাড়াবার জন্য পা তুলল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবল £ 
ন। না, এট খুবই একটা ছোট্ট প্রাণী। এটা মারা খুব লক্জার কাজ হবে। 
সে মাকড়সাটাকে বীচিয়ে দিল। 

নরকের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুদ্ধের মনে পড়ে গেল কীভাবে 
কণদত্ত মাকড়সার জীবন রক্ষা করেছিল। তিনি ভাবলেন সেই পুণ্যকর্মের 
বদলে তিনি সম্ভব হলে তাকে নরক থেকে মুক্তি দেবার চেষ্টা করবেন। 
সৌভাগ্যক্রমে চারদিক তাকিয়ে তার নজরে পড়ল স্বর্গের একটি মাকড়স। সুন্দর 
রূপোলী স্থতোয় জাল তৈরি করছে পদ্মপাতার ওপর । 

বুদ্ধ নীরবে সেই মাকড়সার তৈরি স্থতো৷ হাতে তুলে নিলেন। ভা'রপর 
সেটিকে মুক্তোর মতে! শাক পদ্মদলের মাঝখানে যে ফোকড়টি ছিল তার ভিতর 


৮৭ 


ধিয়ে মাষিয়ে দিলেন একেধারে নরকের নিচে। এখানেই কণাত্ত অন্যান 
পাপীঘের সঙ্গে নরকের বুকে রক্তের নদীতে ডুবছিল আর ভাসছিল। 

সর্বত্র নিকষ কালে! অন্ধকার । হঠাৎ কখনো যদি দেখা যেত যে সেই 
অন্ধকার ফুঁড়ে কিছু একট। বেরোচ্ছে সেটা হল স্থচী পর্বতের চুডোর ভয়ংকর 
ঝিলিক। সমাধির ত্তব্ধতা সবখানে বিরাজিত। একমাত্র শব্দ শোনা যায় 
পাপীদের । ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস। এর কারণ নরকের নানারকম অত্যাচার সহ্য 
করার পর পাপীর৷ এই জায়গায় এসেছে। জোরে চেঁচাবার ক্ষমতাও তানের 
আর নেই। তাই জবরদস্ত দশ্থ্য হলেও কণদত্ত রক্তের নদীতে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
মুযুযু্ ব্যাঙের মতো বীচবার চেষ্টা কর] ছাড়া আর কিছু করতে পারছিল না। 

কিন্ত তারও স্থযোগ এল। এদিন কণদত্ত রক্তের নদী থেকে মাথা! তুলে 
যখন ওপরের দিকে তাকাল তখন সে দেখতে পেল মাকড়সার তৈবি একটি 
রূপোলী রঙের স্থতে৷ ব্বর্গ থেকে ঝিলমিল করতে করতে সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
নেমে আসছে। এটি দেখে সে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। ভাবল, 
এই স্থতে] ধরে বেয়ে সে যদি ওপরে যতদূর গেছে ততটা উঠতে পারে তাহলে 
নিশ্চয়ই নরক থেকে সে পালাতে পারবে । এমনকি ভাগ্য ভাল হলে সে 
স্বর্গেও পৌছে যেতে পারে। তাহলে তাকে আঁর স্চী পর্বতে ঘষটানে। হবে 
ন। কিংবা রক্তের নদীতে চোবানে। হবে না৷ 

একথা চিন্তা করত্তে না করতেই সে দুহাতে খুব শক্ত করে স্থতোটা ধরে 
গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে উপরে বেয়ে উঠতে লাঁগল। সে ভাকাত ছিল বলে 
এসব বিষয়ে খুবই পাকাপোক্ত ছিল তার অভিজ্ঞতা | 

কিন্ত কেউ জানে ন। কত লক্ষ যোজনের ব্যবধান স্বর্গ থেকে নরক | তাই যত 
চেষ্টাই করুক না কেন সে সহজে বের হতে পারল না। কিছুটা! বেয়ে ওঠার পর 
সে অবসন্ন হয়ে পড়ল। আর এক ইঞ্চিও ওপরে উঠতে পরল ন]|। 

আর কিছু করতে ন] পেরে সে বিশ্রাম নেবার জন্ থামল। সেই সৃতোতে 
ঝুলে থেকে সে যত দূর চোখ যায় তাকাল নিচের দিকে । যথাসাধ্য শত্তিতে 
বেয়ে ওঠার জন্যই সে বিশ্ময়ের সঙ্গে দেখল যে সেই রভ্ডের নদী যাব ভিতব 
থেকে সে সবেমাত্র উঠে এসেছে সেটা অনেক নিচে অন্ধকারে ঢাক। পডে গেছে । 
সেই ভয়ংকর সুচী পর্বতের অস্পষ্ট ঝিলিক মাত্র দেখা যাচ্ছিল নিচে। এভাবে 
যদি ওপরে উঠতে পারে তাহলে সহজেই সে নরক থেকে বেরিয়ে যেতে পারবে 
বলে ভাবল। 

মাকড়স্বার স্থছতোটাকে হাত দিয্পে জড়িয়ে ধরে কণদনত্ত হেসে উঠল। এবং 
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'আনন্দের ্বরে সে বলে উঠল : পেরেছি পেরেছি! এমন আনিনের উচ্চারণ 
'এখানে আসার পর আর কখনে! সে করেনি । ূ 

হঠাৎ সে দেখতে পেল যে নিচে সেই স্তে৷ বেয়ে ওপরে উঠে আসছে 
আরও অসংখ্য পাপী, যেন পিপড়ের সারি। এ দেখে কণদত মুহূর্তের 
জন্য চোখের পাতা নাড়ল। বিম্ময়ে এবং ভয়ে বোকার মতে। তীর মুখের হা! 
ঝুলতে লাগল। এই সামান্য সরু-স্থতো। ষা তার একার ভারেই ছি'ড়ে যাবার 
জোগাড়, কী করে এতগুলি মানুষের ভার সহা করবে? 

যদি মাঝপথে শৃন্যে এটা ছি'ড়ে যায় তাহলে এত চেষ্টার পর মনে যেখানে এসে 
পৌছেছে সেখান থেকে ঝপাং করে আবার সেই নরকে গিয়ে পড়বে । কিন্তু লক্ষ লক্ষ 
পাপী ইতিমধ্যে তাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে কিলবিল করে সেই অন্ধকার রক্তের নদী 
থেকে উঠে আসছিল সরুঝিলিক দেওয়া স্থুতোটাবেয়ে বেয়ে। সে যদি এখনই 
তাড়াতআডি একট! কিছু না করে তাহলে স্থতোটা ছুষ্টুকরে! হয়ে ছিড়ে পড়ে যাবে । 
তাই কণদবত্ত চেচিয়ে উঠল : “এই নরকের কীট পাপীরা, এই মাকড়সার স্থতোটা! 
আমার । কে তোদের অন্ুমতি দিল ওপরে আসবার ? নেমে ষা, নেমে য1।! 

যেই না লা, তক্ষুণি মাকড়সার স্থতোটা, যার এতক্ষণ পর্যস্ত ছি'ড়বার 
কোনো লক্ষণই ছিল না, দু”টুকরো হয়ে গেল যেখানটায় কণদত্ত ঝুলছিল। 
চীৎকার করার সময়ও সে পেল না। সেই অতল অন্ধকারে লাট,র মতো 
পাক খেতে খেতে সে খাড়া নিচে পড়ে গেল। 

সেই স্বর্গের মাকড়সার স্থতোটার সরু ছোট টুকরোটা শু চন্দ্রহীন নঙ্গত্রহীন 
আকাশে তখনও ঝিলিক দিচ্ছিল । 

নন্দনকাননের পদ্ম সরোবরের পাড়ে ঈাড়িয়ে বুদ্ধ সব ঘটনাই খুব কাছে থেকে 
দেখলেন। তিনি দেখলেন কণদত্ত একটা! পাঁথবের টুকরোর মতো ডুবে গেল রক্ত 
নদীর একেবারে তলায়। এ দেখে বিষগ্ন মনে তিনি আবার হাটতে সরু করলেন। 
কণদত্তের নিষ্ঠুর হৃদয় শুধু নিজেকেই বাচাতে চেয়েছিল । তাই আবার তার নরকে 
পতন। এ সবই বুদ্ধের চোখে খুবই বেদনাদায়ক প্রতিভাত হল। কিন্ত 
নন্দনকাননের পদ্মসরোবরের পদ্মগুলি এ সব কিছুর দিকেই দৃষ্টি দিল ন]। 

মুক্তোর মতো শারদ! ফুলগুলি বুদ্ধের **স্মর কাছে ছুলতে লাশল। তাদের 
দোলার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী গর্ভকেশর থেকে উৎসারিত অনুপম স্থগন্ধে ভরে 
গেল বাতাস । 

স্বর্গ তখন বেলা প্রায় দুপুর । 


অনুবাদঃ কৃষ্ত ধর 
৮৯. 


তিল 


হয়াস্থনারী কাওআবাতা।: 
কাল রাতে আবার লেই তিলটির স্বপ্ন দেখলাম । 
হ্যাতিল। শুধু কথাটা লিখলেই বুঝতে পারবে । মনে আছে তো, কত 
বকুনিই ন1! তোমার কাছে খেয়েছি ওটার জন্যে 
ওটা আছে আমার বী কাধে কিংবা বোধ হয় বল। উচিত পিঠের উপরেই-__ 


একটু উচুতে। 

“বেশ তো একটা শিমের বিচির মতে বড় হয়ে উঠেছে; ওটার পিছনে 
আরে লাগো, তারপর আরও ভালে। করে শিকড় গজাতে শুর করুক।” 

তুমি এইসব বলে আমাকে বকতে। তুমি বলতে, তিল হিসাবে এটা একটু 
বেশি বড়; কিন্ত চমৎকার গোল আর একটু উচু । 

যখন আমি ছোট ছিলাম, বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই তিলট। নিয়ে কত খেলা 
করেছি। মনে আছে, তুমি যেদিন ওটাকে প্রথম দেখলে, কি লঙ্জাই না' 
পেয়েছিলাম । 

এমনকি আমি তো কেঁদেই ফেলেছিলাম, মনে আছে, তুমি কি রকম 
অরাক হয়ে গিয়েছিলে । 

“কি হচ্ছে সায়োকো।, থামে। দ্িকি। যত 'ওটাতে হাত দেবে, তত বড় হয়ে ধাবে 1” 

আমার মাও আমাকে বকতেন। আমি তখন একেবারে ছোট । তারপর: 
থেকে অভ্যাসটা আমায় পেয়ে বসল একান্তভাবে । মা'র বকুনিট! ভূলে গেলাম, 
কিন্তু অভ্যাসটা, থেকে গেল । 

তুমি যখন ওট1 প্রথম দেখলে, তখন তোমার স্ত্রী হয়েও আমি ষেন শিশু 
হয়ে গেলাম। তুমি পুরুষ মানুষ ; আমার কী যে লজ্জা! করেছিল, তা হয়তো। 
তুমি বুঝতে পারবে না। না, লজ্জার চেয়ে ভয়ই বেশি। তোমার সঙ্গে বিয়ে 
হওয়াটা যেন একট মারাত্মক ব্যাপার বলে মনে হল। 

মনে হ'ল, বুঝি আমার গোপন কিংবা নিজন্ব বলতে কিছুই রইল না_ 
রইল ন। আর সায়ান্ততম আশ্রয়। 


: তুমি. তে দিদ্যি খুমিয়ে পড়লে, যাবে মাঝে একটু নিশ্চিন্ত বোধ হচ্ছিল ৮ 
কিন্ত সেই হাতট! ভিলটার দিকে অতকিতে এগোচ্ছিল, আমি ধে চমকে 
উঠেছিলাম । 

'আচ্ছা, আমি আর আমার তিলটাতে হাত দিতেও পারব না? ভাবলা্গ 
আমার মাকে লিখব। কিন্তু সে কথা মনে হওয়া মাত্র নিজেই অনুভব করতে 
পারছিলাম, আমার মুখখানা যেন লাল হয়ে তেতে উঠেছে। 

“একটা তিলের জন্যে এত মাথ। ঘামাবার কি আছে?-তুমি একদিন 
বলেছিলে । শুনে আমি খুশিই হয়েছিলাম, এমন কি মাথাও নেড়েছিলাম । 
কিন্ত আজ মনে হয় নিজের এই অভ্যাসটার ওপর আমার আর 'একটু দরদ 
থাকলে ভালো হত। . 

তিলটার জন্যেও বেশি চিন্তা আমার ছিল না। মেয়ে মান্ুষের গলার নিচে 
তিল আছে কি না, তা তো৷ আর কেউ উকি মেরে দেখতে যায় না। কখনো 
কখনো! মনে হত সেই চলতি কথায় যাঁকে বলে “বন্ধ ঘরের মতো, অস্ূর্যম্পশ্া। ” 
মেয়েদের সম্পর্কে ব্যবহার হয় যেকথাটা__সেই ঘে যাদের শরীরে কোন ক্রটি 
আছে তাদের সম্পর্কে । অবশ্য একুট1 তিলকে কিছু বিকলাঙ্গ বল! চলে না নিশ্চয় |. 

“আচ্ছ] বলতে, তিলটা নিয়ে খেল। করার অভ্যাম আমার কি করে হল?” 

আর তুমিই বাঁ এর জন্যে এত রাগ করলে কেন? 

“থাম দিকিনি, তুমি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে । কত যে তুমি আমাকে বকেছ 
এ নিয়ে তার হিসেব নেই। 

“আচ্ছা তুমি বা হাতটা ব্যবহার কর কেন ?-__একদিন বরক্ত হয়ে তুমি 
জিজ্ঞাসা করলে । 

“কেন আমার বা হাতে কি? 

তোমার প্রশ্ন শুনে চমকে উঠেছিলাম । 

সত্যি, এর আগে লক্ষ্যই করিনি যে বী হাতটাই ব্যবহার করি বটে। 

“সত্যি” আমি আমার ডান হাতটা তুললাম । আশ্চর্য ।” 

'আশ্চর্য কেন ?' 

কিন্ত আমার পক্ষে বা হাত দেওয়া্টাই যেন স্বাভাবিক মনে হয় ।” 

“ডান হাতটাই কাছে ।” 

“পিছন দিকে ঘে।” 

“কিদ্ত গলার সামনে দিয়ে হাতটা পিছনে এনে, তারপর ঘাড়ের পিছনে 
পৌছুতে হয় তো !; 
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* “ তুমি যা :কিছু বলছিলে/ "তাঁর সঙ্গে 'আমি' যেন সহঙ্জে: একমত হতে 
পারছিলাম ন!। 7 কিস্ত তবু যখন তোমার কথার উত্তর দিচ্ছিলাম, মনে.হচ্ছিল 
যে এই বা হাতখান] এই জায়গায় আনতে গিয়ে আমি যেন নিজেকে দূরে ঠেলে 
“দিচ্ছিলাম ।' এ যেন নিজেকেই .নিজে নিজে আলিজনের চেষ্টা” মনে মনে 
ভাবলাম, “আমি ওর উপর নিষ্ঠুর হচ্ছি: 

চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, “বী। হাতটা ব্যবহার করতে ক্ষতি কি? 

“ভান হাতিই হোক আর বা! হাতই হোক, অভ্যাসটা খারাপ ।" 

'জানি।, 

কতবার তোমাকে বলেছি, চল কোনে ডাক্তারের কাছে ; ওটাকে কাটিয়ে 
এফেললেই হয়।” 

“'আঙ্ি পারব না। আমার লজ্জা করে।, 

“এর আর কি? 

“একটা তিলের জন্য আবার ভাক্তারের কাছে যাওয়া !, 

হু লোকই যায়।, 

“মুখের মধ্যিখানে হলে না হয় হত। কিন্তু গলার মধ্যে একট] তিল, তার 
জন্যে আবার ভাক্তারের কাছে যাওয়া! ডাক্তারও হাসবে । ভাববে আমার 
স্বামীর পছন্দ নয় তাই |; 

তুমি ভাক্তারকে বল্লো ষে তোমার একট অভ্যাস, ওটাকে নিয়ে খেল। 
করা; সেই জন্যেই |, ্‌ 

“আচ্ছা, তিলের মতো! সামাশ্ট জিনিস-_-তাও আবার এমন জায়গায় ষে 
দেখাই যায় না_এর জন্যে এত ব্যাপার কেন? 

“আমি তিলট। নিয়ে মাথ! ঘামাতাম না, যদি ন] তুমি ওটার পিছনে সব 
সময় পড়ে থাকতে ।' 

“কিন্ত আমি তা করতে চাই ন|। 

“কিস্ত তুমি যা একগুঁয়ে। আমি চিরকাল বললেও তোমার তো কোনো 
“চেষ্টা নেই ব্দলাবার |” 

আমি চেষ্টা করি | এমন কি রাতে গলাবন্ধ জাম। পরেও দেখেছি যাঁতে 
'হাতট] ওখানে ন। পৌছতে প্রারে |, 

. কিন্ত বেশি দিন নিশ্চয় তা করনি । 

হাত দিলে ক্ষতিটা কি? এবার আমিও যেন আবার শি আক্রমণ 

করবার চেষ্টা দীন | 
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এমন বিশেষ কোন ক্ষতি আছে কিন জানি না। তোমাকে এ অভ্যাসটা 
ছাড়তে বলছি কারণ, আমি এ পছন্দ করি না।” 

“কিন্ত তোমার এত অপছন্দ কেন ? 

তা নিয়ে আলোচনা করার দরকার নেই । ওটাকে নিয়ে খেলা করার 
অভ্যাসটা তুমি ছেড়ে দেবে ।” 

“আমি কি কখনো! তা করবে! না বলেছি ? 

“ষেই তুমি ওটাঁতে হাত দাও, তোমার মুখের চেহারাতেও কেমন যেন 
অদ্ভূত অন্যমনস্ক ভাব এসে যায়।' 

বোধ হয় তুমি ঠিকই বলেছিলে । তোমার এই কথাট! যেন সোজ। আমার 
বুকের মধ্যে এসে বিধে গেল। আমার মাথা। যেন সম্মতিতে নুয়ে এলে । 

“এর পর আমাকে হাত দিতে দেখলে, আমার হাতে চড় লাগিয়ো। হাতে 
কেন গালেই মেরো1? 

“অং্ছ?, তোমার এজন্যে ছুঃখ হয় ন? এত সামান্য একটা বদ অভ্যাস 
তুমি নিজের চেষ্টায় ছাড়তে পারছ না?' 

আমি উত্তর দিলাম না। তুমি যে কথাটা এইমাত্র বললে আমি তারই 
কথা৷ ভাবছিলাম । 

ওই ভঙ্গিটা, বা! হাতটা গলার উপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে, তিলটায় হাত 
দেওয়া, নিশ্যয় এমন কুৎসিত দেখায় । আর এমন যেন সঙ্গীহীন এক] । 
একাকীত্ব_এমন সুন্দর কথাট! এখানে ব্যবহার করতে আমার জংকোচ 
লাগছে । একজন মেয়ে মানুষের পক্ষে নিজ্বে ছোট্ট সত; ক নিয়ে স্বার্থপরের 
মতো! থাকাঁ_না, এর ক্ষমা নেই। তাছাড়া তুমি ঠিক* বলেছ : “অদ্ভূত 
অন্যমনস্ক: । 

হয়তো৷ এইটাই একটা প্রমাণ যে আমাদের দুজনের মধ্যে কিছুটা ফাক 
থেকে গেছে । আমি নিজেকে উজাড় করে দিতে পারি নি। হয়তো! আমার 
নিজের অন্তরতম মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে যখন তিল্টাতে হাত দিই। 
ওটাতে হাত দিলে ছোট বেলাকার মতে। আমি যেন আমার নিজস্ব হ্বপ্রলোকে 
চলে যাই। 

“কিন্ত নিশ্চয় তুমি আমার উপর অ:'গ থেকেই অসন্ধ্ট হয়েছিলে, তা ন৷ 
হলে সামান্য একট] অভ্যাসের জন্য এত কথা উঠত না। যর্দিতুমি খুশি 
থাকতে, তাহলে হয়তে। এটাকে হেসে উড়িয়েই দিতে ।, 

সেই ভাবনাটাই আমায় ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল। আমি-এই ভেবে অস্বস্তি 
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হোধ কয়েছিলাম ফে এমন লোকও তো. থাকতে পারে যার কাছে চিলি 
; মনে হবে অতি মনোরম । 

আমার সন্দেহ নেই যে আমার ওপর তোমার ভালবাস ছিল 
বলেই তুমি প্রথম ওটা লক্ষ্য করেছিলে । কিন্তু এমনি ছোট ছোট বিরক্তিই 
হয়তো বিবাহ বন্ধনের মাঝখানে তাদের শিকড় ঢুকিয়ে দেয়। সত্যিকারের 
্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে ব্যক্তিগত ক্রটি বিচ্যুতিতে কিছুই হয়তো যায় আসনে না। 
হয়তে। আবার এমন বহু দম্পতি আছে, যাদের মধ্যে সব জায়গায় গরমিল। 
অবশ্ত আমি. একথা! 'কলছি না যে, যারা সর্বদা পরস্পরের সঙ্গে মানিয়ে চলে, 
তারাই পরস্পরকে ভালবাসে 3. আর যাদের মধ্যে বিরোধ, তারা পরস্পরকে 
কে তাও নয়। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, তুমি যর্দি আমার এ ত্রুটি 
বক্ষ করতে, তা৷ হলেই বোধ করি ভালো হত। 

কিন্তু তুমি রেগে আমাকে মারতে এলে । 
৬.”"আমি কেদে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন আমাকে এতট। সহা করতে হল? 
সামান্য একট] তিলেতে হাত দ্দিয়েছি বলে? কি করে এ রোগ সারবে ?, 

তুমি যেন রাগে কাপতে লাগলে । আমি বুঝতে পারছিলাম তোমার 
অনুভূতির গভীরতা । তাই আমি কিছু মনে করিনি। অথচ অন্য কেউ 
শুনলে বলত, কি নিষ্ঠুর স্বামী. কিন্তু হঠাৎ তুমি আমাকে মারাঁতে, আমাদের 
ক্ছুজনের মনের ভাব যেন খুলে গেল। 

“আমি ছাড়তে পারব না,। আমার হাতছুটে। বেঁধে রাখো। 

আমার হাত ছুখানা তোমার বুকের কাছে নিয়ে জড়ো করে ধরলাম । 
€তোমার কাছে গভীর আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে। 

খুশি হলাম তোমার দৃষ্টিতে । তুমি তাকিয়ে দেখছিলে বাঁধ। হাত দুখানি 
দিয়ে চুলটা মুখের উপর থেকে সরাতে চেষ্টা করছিলাম । এইবার বোধ হয়, 
.এতরিনকার অভ্যাসট। সারবে, আমি মনে মনে ভাবলাম । 

কিন্তু বল! যায় না কি উদ্ভট চিন্তা আমার মনে জম। হত যদি তখন কেউ 
(তিলের কথ। উল্লেখ করত । 

“আচ্ছা, আমার ওপর তোমার শেষ অন্রাগটুকুও চলে গেল বলেই কি 
আবার অভ্যালটা ফিরে এলে।? তুমি কি এই কথাই বলতে চেয়েছিলে যে 
বা হয় করণে, আমি হাল ছেড়ে দিলাম, তুমি এমন ভাব করতে যেন দেখতেই 
পাওনি।' 

তারপর একট! ভূত ব্যাপার ঘটল। এ বকুনি, মার খেয়েও যা 
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সায়েমি, তা আপনি সেরে গেল। মারাত্বক ওষুধে বা. সারে নি তা. সেরে 
গেল নিজে থেকে । 

জান আমি আর তিলট?। নিয়ে খেলা করি না। নীল নী এমনভাবে 
বললাম যেন ব্যাপারটা আমি সেই মাজ্জ লক্ষ্য করেছি। তুমি তাকালে। 
কিন্ত যেন কোনো উৎসাহ নেই। ষদি তোমার উৎসাহই নেই, তবে কেন 
একদিন অতট। বাড়াবাড়ি করেছিলে--এই কথাটা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা 
করছিল। আবার হয়তো তুমিও প্রশ্ন করতে চাঁইছিলে যে ষদ্দি অত সহজেই 
ছেড়ে দিতে পারলে অভ্যাসটা তবে কেন এতদিন ত কর নি কিন্ত তুমি 
কথাই বললে না। 

যে অভ্যাসে কিছু যায় আসে ন', যা বিষও নয়, অমুতও নয়, ত। নিয়ে যদ্দি 
থাকতে হয় তে থাকো সারাদিন--এই কথাই যেন ফুটে উঠল তোমার চোখের 
দষ্টিতি। বিরক্ত লাগল । তোমার মনেও বিরক্তি জাগাঁবার চেষ্টায় ইচ্ছা! হ'ল 
আবার হাত দিই । 

কিন্তু হাত যেন নড়তে চাইল না। 

নিজেকে বড় এক মনে হল। রাঁগও হল। 

ভাবলাম তুমি সামনে না থাকলে আবার হাত দেঁব। কিন্তু ব্যাপারটা 
যেন অতি ন্যক্কারজনক মনে হতে লাগল ? হাত দিতে পারলাম ন|। 

মেঝের দিকে তাকালাম । ঠোঁট কামড়ালাম। 

“তোমার তিলটার কি হল? কত অপেক্ষা করেছি তুমি হয়তো! জিজ্ঞাসা 
করবে এই কথাটা । কিন্তু তিল কথাটা আমার্দের কথাবার্ত' থেকে যেন বিদায় 
নিয়ে গেছে। 

আর বুঝি সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু। 

কেন যেদিন তুমি বকাবকি করেছিল। “সদিন আমি একট। কিছু করে 
বসিনি? আমি সত্যিই অপদার্থ। 

বাড়িতে এসে, তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে, মার সঙ্গে আমি সান 
করছিলাম । 

“সায়াকো, তুমি আগে সুন্দর ছিলে, এখন আর তা নেই।' মা বললেন। 
“বয়সকে বোধ হয় ঠেকিয়ে রাখা ষায় না|” 

আমি চমকে উঠে তাকালাম । মার ঘেমন মোঁটা-সোট1 আর নরম চামড়া 
“ছিল, তেমনই আছে। 
তিলটাও তখন কত সুন্দর দ্বেখাত ।' 
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ওই তিজটার জন্যে আমি যে কত কষ্ট পেয়েছি, ভা মাকে বলতে পারলাম 
না। শুধু বললাম, “ডাক্তারের পক্ষে ওটা কেটে বাদ দেওয়া! নাকি কিছুই 
নয়।” 

ছ্যা, তবে একটু দাগ থাকতে পারে । আমার মা কি শাস্ত। 

“আমর! হাসতাম। সায়াকো। হয়ত বিয়ের পরেও তিলট। নিয়ে খেল! করবে ।” 

“আমি করতাম ।” 

“আমরাও তাই ভেবেছিলাম ।” 

'অভ্যাসট। খুব খারাপ | কি করে শুরু হল? 

“খন বাচ্ছাদের গায়ে তিল বার হয়।, 

“আমার বাচ্ছাদের গায়ে তিল নেই।; 

আমার আবার মনে পড়ল মা আর আমার €বানেরা তিলটা নিয়ে কত কি 
করছে। 

বাড়িতে তিলটা নিয়ে আমার খুশি মতো কত খেল করেছি। কোনো 
মানে হয় না। 

তিলুটায় হাত দিতে আমার চোখ জলে ভরে এলো । 

কিন্ত হাত দেওয়] মাত্র তোমার কথাই মনে পড়ল। 

স্ত্রী হিসাবে আমি অপদার্থ। হয়তো আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল। বিছানায় শুয়ে শুধু তোমার কথা মনে পড়ল। ভিজে বালিশে 
মাথ! দিয়ে আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলাম সেই তিলটির।” পিঠে হাত দিয়ে 
তিলট। আবার ধরতে গেছি, কিন্তু তিলটা যেন হাতে উঠে এলো-_যেন সেইটাই 
স্বাভাবিক । 

আমি যেন তিলট। হাতে নিয়ে তোমার নাকের পাঁশে যে তিলট। আছে, 
তার পাশে রেখে দ্রিলাম। তোমাকে যেন ছু"হাতে জড়িয়ে ধরে আছি। 

যখন জেগে উঠলাম, এখনে। আমার বালিশটা ভিজে । এখনে? কাদছি। 

মনে হয় আমি ক্লান্ত । তবু মনটা কতকটা৷ শাস্ত। 

একবার মনে হল তিলট। কি সত্যি চলে গেছে? যায় নি- হাত দিয়ে 
সেটাকে অন্ুতন্ধ করতে পারলাম । 

তোমার নাকের পাশে ষে তিলটা, সেটার কথা আমি কোনোদিন বলিনি । 
কিন্তু ওটার কথ। সর্বক্ষণ আমার মনে ছিল। 

কেমন সুন্দর একটা রূপকথা হত ষদ্দি আমার তিলটা তোমার তিলের 
উপর বসিয়ে দিয়ে দুটোকে এক সঙ্গে আরো বড় করে দেওয়া! যেত। 
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মাকে বললামঃ “তোমার আমাকে বকা উচিত ছিল ।” 
কত বকেছি , 
“কেন বকেছ ?' 
“কেন? এটাতে! খারাঁপ অভ্যাস; 
“যখন দেখলে আমি ওটাকে নিয়ে খেল। করছি তখন কি মনে হল ?? 
'কেষন যেন অশোভন |? 
'ভোমর। কি বিরক্ত হতে ?, 
. হঠাঁৎ মনে হল সবাই আমার এই তিলটাকে কেন্দ্র করে আমাকে তুল 
বুঝেছে । ৃ 
আমার চরিত্রের ষ। কিছু কালিম।, ত। হয়তে। এই তিলটাকে কেন্দ্র করে। 
আমি ষে উপযুক্ত স্ত্রী হতে পারি নি তাও এই জন্যে । 
এখন নিখতে গিয়েও মনে ভচ্ডে আমার ক্রটির কথা । কিন্তু তোমার 
কাছে এ কণা স। খে উপায় নই । 
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হানের অপরাধ 
_ নাওয়া শাইগ। 

বিশ্মিত হতবাক করে সবাইকে যুবা চীনা যাদুকরটি খেল! দেখাতে গসিয়নে 
তার স্ত্রীর মাথার রক্তবহা শিরাটি কেটে দু'খান করে ফেলল হাতের ভারী 
একখানি ছোর! নিক্ষেপ করে। যুবতীটি ঘটনাস্থলে মারা যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
হানকেও গ্রেপ্তার কর। হয়। 

ঘটনাস্থলে থিয়েটারের ডিরেক্টর, হানের চীনা সহকারী, ঘোষক ও প্রায় 
তিনশতাধিক দর্শক উপস্থিত ছিল। দর্শকদের পিছনে একজন পুলিশও 
মোতায়েন ছিল। কাজেই এতগুলি দর্শকের উপস্থিতিতে এমনধারা ঘটনা 
সত্যই রহস্তজনক। এট! কি আকস্মিক দুর্ঘটনা, না ইচ্ছাপ্রণোদিত ? 

হানের কাজ হল : দরজ! প্রমাণ একট। কাঠের বোর্ডের সামনে তার স্ত্রী 
গিয়ে দ্রাড়াবে। আর মে আট হাতেক দূর থেকে স্ত্রীকে লক্ষ্য করে এক 
একখানি বড় ছোর! পরপর নিক্ষেপ করবে। আর ছোরাগুলি ইঞ্চি দুই. দূরে 
গিয়ে কাঠের সঙ্ষে বিধে যাবে সশব্দে। স্ত্রীর দেহের চারদিকে যখন ছোরাগুলি 
কাঠের বোর্ডের ওপর গিয়ে বিধত মুখ থেকে তখন তার এক অস্ফুট শব 
বেরিয়ে আসত ছোরাগুলে। লক্ষ্যস্থানে গিয়ে বি ধেছে বলে। 

থিয়েটারের ডিরেক্টরকে দায়রা জঙ্গ প্রথমে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য তলব করলেন । 

'আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন খেলাট। খুবই শক্ত ?' : 
না হুজুর! অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের কাছে এ মোটেই শক্ত নয়। তবে 
ঠিকমত খেল! দেখাতে হলে খেলোয়াড়ের স্নায়ুর জোর থাকা! চাই। মনের 
একান্ত নিবিষ্টতার প্রয়োজন । 

“তা ঠিক! আচ্ছা, ধরে নিলাম এটা একটা দুর্ঘটনা । কিন্তু এমন 
ছুর্ঘটন! কি হামেশা ঘটে থাকে ?+ 

“না হুজুর! হামেশা ঘর্দি দুর্ঘটনা] ঘটত আমি তা হলে আমার থিয়েটারে 
_এঁ খেল! দেখাতে দিতাম ন1।+ 

“বেশ, ভাল কথা! তাহলে আপনি কি মনে করেন কাজটা ইচ্ছারুত।” 
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“তাও ব1 বলি কি করে, হুজুর? কেনন। ছোরাটা ছু'ড়ে মার! হয় বারো ফুট 
কর থেকে । আর তা৷ করতে হুলৈ বেশ কিছুটা দক্ষতার প্রয়োজন । তৃলচুক হবার 
উপায় নেই এক্ষেত্রে। তবে তার ষে কোনে সম্ভাবন! নেই, বলা যায় ন|।, 

বেশ, তা৷ হলে আপনি কি মনে করেন, এটা উদ্দেশ্ঠযূলক ?' 

“তা আমি বলতে পারব না, ধর্মাবতার 1; 

বিচারক ধাধায় পড়লেন। এ যেল্পষ্ট নরহত্যা! তবে এই হত্যাকাপ্ড 
পূর্বপরিকল্লিত কিন। তা বল! অসম্ভব। দি হত্যাকাণ্ড হয়ে থাকে তাহলে 
কলতে হবে তা খুব হাত সাফাই করে-_বিচারক ভাবলেন। বিচারক 
এর পরে যাছৃকরের চীন! সহকারীকে প্রশ্ন করার জন্য ডেকে পাঠালেন। 
হানের সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে সে রয়েছে । তিনি তাই প্রশ্ন করলেন £ 

'আচ্ছ।, হানের সাধারণ চালচলন কেমন ?, 

“ওর কাজে কোন খুঁত নেই, হুজ্র। ও কখনও জুয়া খেলে না। মদ 
খায় না। কিংবা মেদ্নদের পিছু পিছু ছোটেও না। তাছাড়া গত বছর ও 
খৃষ্টান হয়েছে । ইংরাজী ভাষাও শিখছে । আর.যখনই ফুরমত পায় তখন 
বাইবেল বা অন্তব্ূপ কোন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে বসে ।, 

'আচ্ছা, এব স্ত্রীর চালচলন কেমন ?' 

ওর কাজেরও কোন ত্রুটি নেই, হুজুর । এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে এসব 
খেল। ধার] দেখায় তাদের কোন নীতির বালাই থাকে না। তবে শ্রীমতী হান 
ভিন্ন ধরনের । ছোট্ট স্থন্দরী এই মেন্েটির সঙ্গে অনেকেই ভাব করতে চাইতে | 
তবে উনি কিন্তু কারুর কাছে ধর। দেন নি বিদ্কে |? 

'আচ্ছা, গর্দের দুজনের মেজাজটা কেমন ?? 

'খুব শাস্তশিষ্ট, হজুর। ওদের বন্ধুবান্ধব পরিচিতর। সবাই ওদের পছন্দ 
করতেন। কারুর সঙ্গে কোন ঝগড়ার্াটি ছিল না। কিন্ত” 

চীন। সহকারী সহস। থেমে গেল। তারপর খানিকটা কি যেন ভেৰে 
নিয়ে আগেকার কথার খেই ধরে বলল : 

কিন্ত আমি যা হুজুব আপনাকে একথ। বলতে যাই তাহলে হানের 
প্রতি অবিচার কর! হবে। সত্যি কথ। বলতে কি, এর! ছুজন বাইরের আর 
সকলের কাছে খুব ভদ্র ও নিঃস্বার্থ হলে পরস্পর পরস্পরের কাছে আশ্চর্য- 
জনকভাবে ছিল নিষ্ঠুর প্রকৃতির |" 

কেন বলত ? 

'আমি জানি না, হুজুর ।, 


৪৪) 


এ ঘটনার পর থেকেই তোষার কি তাই ধারণা হয়েছে ? 

নখহুজুর। বছর ছুই আগে শ্রীষতী হান অন্তংদত্বা হন। তাদের একটি 
সম্ভান ভূমিষ্ঠ হয় নির্ধারিত সময়ের 'পূর্বে। দিন তিনেক পর বাচ্চাটা মার! 
যায়। তারপর থেকেই গুদের দুজনের সম্পর্কের পরিবর্তন দেখা যায়। তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে ছুজনের মধ্যে সাংঘাতিক কথা কাটাকাটি ঝগভাধাটি দেখা 
দিত। হানের মুখখানি সাদা কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে ষেত! কিছু 
একট] বলতে বলতে হঠাৎ সে গন্ভীর হয়ে ধেত। হান কিন্ত কোনদিন স্ত্রীর 
গায়ে হাত তোলে নি। কিংবা এমন কোন কাজ করেনি যা তার নীতি- 
বিরুদ্ধ। কিন্ত আপনি যদি ওর দিকে কোনদিন তাকাতেন, হুন্তুর, তাহলে 
দেখতে পেতেন ওর চোখে জলছে যেন রাগের আগুন। সময সময় ত1 দেখে 
ভয়ে আতকে উঠতে হোত । 

“একদিন আমি তো। হানকে সরাসরি প্রশ্ন করে বসেছিলাম, সে পরিবারকে 
তাঁলাক দেয় নি কেন_-বিশেষ করে ষখন নিজেদের মধ্যে তাদের বনিবনা 
নেই। তা] ও আমায় তখন বলল যে তাদের বিবাহ বিচ্ছেদের কোনে কারণ 
ঘ্টেনি। স্ত্রীর প্রাত তার ভালবাসার মৃত্যু হয়েছিল। অবশ্য শ্রীমতী হানও 
এট] লক্ষ্য করেছিলেন। স্বামীর প্রতি তাঁর ভালবাসাও ক্রমশ উবে 
গিয়েছিল। হান নিজেই তা আমাকে বলেছেন। আমার মনে হয় এজন্যই 
সে বাইবেল পড়তে শুরু করেছিল। কেননা, বাইবেলের নীতিকথার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের অন্তরের হিংসার প্রবৃত্তিকে দমন করতে চাইত সে। চেষ্ট1 করত স্ত্রীকে 
স্বণা ন। করার। তাছাভা। স্ত্রীকে ঘ্বণা করার কোন কারণও ছিল না। শ্রীমতী 
হান সত্যই হতভাগিনী। হানের সঙ্গে তিনি বছর তিনেক রয়েছেন। আজ 
এখানে কাল ওখানে চলমান খেলোয়াড হিসেবে ঘুরে বেড়িয়েছেন ওর সঙ্গে। 
আমার মনে হয় এজন্যই বুঝি তিনি হানের সঙ্গে ঘর করতেন। যাদও তাদের 
মধ্যে বনিবনা ছিল না তেমন । 

“তাহলে এ হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে তুমি কি মনে করে।? 

“আপনি কি হুজুর বলতে চাইছেন, এট) কোন ছূর্ঘটন। কিংব]। উদ্দেশ্যযূলক 
বলে আমি মনে করি'?' 

স্থ্যা, তাই।, 

“সত্যি হুজুর, ঘটনার ক্ষণ থেকেই সব দিক থেকে ব্যাপারটা আমি তলিয়ে 
দেখেছি । যতই আমি ভাবি ততই'আমার হেঁয়ালী বলে মনে হয়। ঘোষকের 
মঙ্গেও এ নিয়ে আমি আলাপ করে দেখেছি । সে বলল, ব্যাপারট। যে কী ত' 


১৬০ 


সেও বুঝে উঠতে পারে নি।' 

'ভাল কথ! । বল তো। দেখি, ব্যাপারট1] যখন ঘটে তখন কি আকন্মিক 
একট] ঘটনা কিংব1 উদ্দেশামূলক বন্বে তোমার মনে হয়েছিল ? 

হা হুজুর, আমার তাই মনে হয়েছিল। আমি ভাবলাম £ হান গিয়ে 
ওকে খুন করে বসল বুঝি ? ও | 

'ইচ্ছাযূলক বলেই কি তুমি মনে করেছিলে ? 

স্থ্যা হজুব। তবে ঘোষক বলল £ হাতটা ওর পিছলে গিয়েছিল বলে 
মনে হয়। 

তাই বুঝি? কিন্তু ওদের জীবনের কথ সে কি জানত তোমার মত ?, 

'হয়ত ঠিক জানত না, হুজুর |, 

“এ মুহূর্তে হানের প্রতিক্রিয়া কি হয়েছিল ? 

“আহ, বলে সে চীৎকাব করে কেঁদে উঠেছিল । তাই শ্তনে আমি মুখ তুলে 
তাঁদাস।এ ! দেখলা” ওর স্ত্রীর গল] থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে। কয়েক 
মুহূর্ত হানের স্ত্রী ওখানে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর হাটু ভেঙ্গে মুখ থুবড়ে 
পডে গেলেন। ছোরাখানি টেনে বার করতেই তিনি মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পড়লেন। অবশ্য আমাদের আর কিছু করবার ছিল না। বিস্মিত হতবাক 
হয়ে আমরা কেবল ওর দিকে তাকিয়ে রউলাম। ""আর হান-_- আমি তার 
মনের অবস্থা বর্ণনা করতে পারব না। আমি তখন আর ওর দিকে তাকাইনি। 
৪ এসে তাহলে খুন করলে ?-_-কথাটা মনে হতেই আমি ওর দিকে 
তাকালাম ! মুখখানি ওর তখন শবের মভ পাত্র হয়ে গছে। চোখ ছুটি 
বৌজ। স্টেজমানেজাব তখন পর্দা ফেলে দিয়েছিলেন । শ্রীমতী হানের 
দেহের কাছে ঘখন সবাই এগিয়ে এস, তখন তিনি মারাখ গেছেন। হান সেই 
মৃহ্র্তে হাটু ভেঙ্গে বলে পড়ল । অনেকক্ষণ ধরে নীরবে প্রার্থনা করতে লাগল) 

“ওকে কি খুব অভিভ্ভৃত দেখলে ?, 

্থ্যা হুজুর, খুবই অভিভূত দেখলাম ।, 

“বেশ ভাল। তুমি এখন যেতে পার। পরে যদি কোন দরকার হয় তবে 
তোমাকে আবার ডেকে পাঠাব ।” 

দায়রা জজ চীন! সহকারীকে ষেে দ্রিলেন। আর ডেকে পাঠালেন 
স্বয়ং হানকে । কাঠগডায় এসে দাড়াল হান। 

ধাছুকরের বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানি ফ্যাকাশে, লা হয়ে ঝুলে পড়ল। ন্ায়বিক 
অবসন্ন বলে মনে হন ওকে । 


আমি এরই মধ্যে থিয়েটারের ডিরেক্টর আর তোমার সহকারীকে 
জিজাসাবাদ করেছি ।*__সাক্ষীর কাঠগড়ায় দ্লাড়ানো হানকে লক্ষ্য করে 
বিচারপতি বলে চললেন ।__“আমি তোমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই ।” 

হান নীরবে মাথা'নাড়ল। 

'আচ্ছ। আমায় বল তো, তুমি কি কখনও তোমার স্ত্রীকে ভালবাসতে ?' 

“বিয়ের পর থেকে ছেলেটার জন্মদিন পর্যন্ত আমি সমানে তাকে 
ভালবামতাম |; 

“ছেলেটার জন্মের পর থেকে ত পরিবর্তন হল কেন ?' 

“কারণ আমি জানতাম ও ছেলে আমার নয় । 

“তবে কার? 

'আমার স্পষ্ট ধারণ] ও আমার স্ত্রীর সম্পফিত এক দাদাব |” 

তুমি কি ওঁকে ব্যক্তিগতভাবে জানতে ?, 

"আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সেই তো। আমার এবিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে আসে 
বিয়ের জন্য আমায় পীড়াগীডি করতে থাকে ।, 

“আমি কি ধরে নিতে পারি, তোমাদের বিয়ের আগে থেকেই গুদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল ?, 

গ্যা হুজুর | আমাদের বিয়ের আট মাসের মাথায় ছেলেটার জন্ম হয়|, 

“তোমার সচ্ছকারীর মতে শিশুট! নির্দিষ্ট ারিখের আগে জন্মেছিল, 
তাই মা? 

“আমি তাই সবাইকে বলেছিলাম |, 

'জন্মাবার পরেই শিশুটি মারা যায়, তাই কি? এর মুত্যুর কারণ কি? 

“ওর মা শিশুটার মুখে মাই চাপ দিয়েছিল । দম আটকে মার! যায় 
ছেলেটা ।* 

“তোমার স্ত্রী কি ইচ্ছে করেই তাই করেছিলেন ? 

ছুর্ঘটনা বলেই জানিয়েছিলেন তিনি |; 

বিচারপতি নীরবে হানের মুখের দিকে চোখ তুলে অপলকে তাকিক়ে 
রইলেন। হান তাঁর নুয়ে পড়া মাথাটি এবার তুলল। চোখ ছুটে] নামিয়ে 
পরবর্তী প্রশ্ধের জন্ত অপেক্ষ। করতে লাগল। 

বিচারপতি আবার প্রশ্ন করলেন : 

'তোমার স্ত্রীকি তাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথ! তোমার কাছে স্বীকার 
করেছিলেন ?' 


“না, তিনি শ্বীকার করেননি। আমিও কখনও ত নিয়ে কোন কথা 
বলি নি। ছেলের মৃত্যুতে দু'জনে যেন অনেকটা স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেললাম । 
আমিও ঠিক করলাম যতখানি সম্ভব উর্দার মনোভাব গ্রহণ করব এ বিষয়ে । 
কিন্তু-_ |" : ূ 

“কিন্তু শেষ পর্যস্ত তোমর1 কি এই উদ্দারত] বজ্জায় রাখতে পেরেছিলে ?, 

“ঠিক বলেছেন, হুজুর! আমি কিছুতেই মনে করতে পারিনি ছেলেট। 
মরে গেল বলে সব দোষ ক্ষালন হয়েছে। স্ত্রীর কাছ থেকে যখন আমি দূরে 
দূরে থাকতাম তখন অনেকট1 আমি শান্তি পেতাম। কিন্তু ষে মুহূর্তে কে 
আমি দেখতাম তখনই আমার রাগ বেড়ে ফেত। 

“তখন কি তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা৷ মনে হয়নি ? 

“অনেক সময়ই আমি ভাবতাম আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হওয়াট। উচিত। 
কিন্তু মামি তা আমার স্ত্রীর কাছে মুখ ফুটে বলিনি । আমার স্ত্রীও বলতেন 
আহি যদি একে ছেড়ে "ই তবে উনি আর বাচবেন ন11 

“উনি কি তোমায় ভালবাসতেন ?' 

ভাল বাসতেন না আমায় ।? 

“তাহলে উনি ওকথ। বলতেন কেন ?' 

'আমার মনে হয় বাস্তব পরিস্থিতির কথাটাই খালি ভাবতেন। তীর সেই 
দাদাটি গুদের বাড়ীর ভিটেতে ঘুঘু চরিয়েছে। আর উনি জানেন কোন বিষক্লী 
লোক তার মত একজন যাছুকরের স্ত্রীর সঙ্গে আর ঘর করবে না। তাছাড়। 
তার পা” ছুটিও নেহাত ছোট । ঘরের কাজক্এ্ তাকে দিয়ে ক" নে যাবে না।” 

'ত1] তোমাদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে তখন কী রকম সম্পর্ক ছিল ? 

“আর পাঁচটি বিবাহিত.পরিবারের মতই |; 

“তোমার স্ত্রীর কি তোমার প্রতি কোন আকষণ ছিল ?' 

উনি আমায় ঠিক পছন্দ করতেন কিনা আমি জানি না। বস্ততঃ আমি 
মনে করি আমার স্ত্রী হয়ে আমার সঙ্গে থাক তার পক্ষে খুব কষ্টের ছিল। 
তবুও কিন্তু সহ্থ কবতেন। সহ করতেন মুখ, বুজে যা কোন পুরুষের পক্ষে 
চিন্তা করা যায় না। আমার বুকের মধ্যে কিছু একটা যে কু'ডিয়ে কুড়িয়ে 
থাচ্ছে তা তিনি দেখতেন ঠাণ্ডা নিষ্ঠুর দৃষ্টি হেনে। আমি যে যন্ত্রণায় 
হাসফাস করছি, গৌডিয়ে মরছি, মুক্তির পথ খুঁজচি দেখেও তিনি দেখতেন 
না কোনে! সহাঙ্কতৃতির চোখে ।” 

_.. দ্ভা এই ব্যাপারে তুমি কোন একট নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নিতে পারতে । গুর 


১৩৩ 


সঙ্গে আপস করে নিতে পারতে কিংবা ওঁকে ছেড়ে দিতে পারতে 
গ্রয়োজন বোধে ।, 

“আমি কোন সিদ্ধান্ত নিইনি। কারণ আমার মন অন্ত ব্যাপারে ভারাক্রান্ত 
ছিল।, | 

“কোন ব্যাপারে ? 

' “আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে এমন বাবহার করব যাঁতে আমার দিক দিয়ে 
কোন অন্তায় না হয়! -..শেষ পর্যস্ত কিন্ত তা হয়ে ওঠেনি । 

তুমি কি তোমার স্ত্রীকে খুন করবে কখনও ভেবেছিলে ?” | 

হান এ প্রশ্নের জবাব দিল না। বিচারপতি পুনরায় একই প্রশ্ব করলেন। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে হান জবাব দিল £ 

ওঁকে খুন করার কথা আমার মাথায় আসার আগে আমি অনেক সময় 
ভাৰতাম উনি যদ্দি মার। ধান তবে ভাল হয় ।” 

“আচ্ছা ধরো, যদ্দি আইনে না আটকাতো। তাহলে তুমি কি তোমার স্ত্রীকে 
খুন করতে ?? 

“আইনের কথা আমি ভাবিনি, হুজুর । আইনের বাধানিষেধ আমায় ক্ষান্ত 
করে নি। আমি ছিলাম.ছুর্বল প্ররূতির। এ সময় আমি সং ভাবে থাকবার 
কথাই ভাবছিলাম ।' 

“ষ্বাই বল, তুমি তোমার স্ত্রীকে খুন করার কথ ভাবছিলে, তাই না? 
অবশ্য আমি পরের কথাই বলছি।” 

খুন করব আমি কখনও মনস্থির করিনি। কিন্তু হ্যা, একবার ভেবেছিলাম 
বলতে পারেন। 

“ঘটনার দিন থেকে কত দিন আগে? 

ঘ্ঘটনার আগের দিন রাত্রে। ...সে্দিন সকালেও বলতে পারেন ।” 

“তোমাদের মধ্যে কি ঝগড়াবঝীটি হয়েছিল ? 

: হ্যা, হুজুর ।? 

“কি নিয়ে? 

'তৃচ্ছ এক বিষয় নিয়ে । মনে রাখবার মত নয়।' 

“মনে করে দেখ না একবার |” 

খাওয়া-দাওয়া নিয়ে । খিদে পেলে আমার মেজাজট]1 ভয়ানক চটে যায় । 
হ্যা, সেদিন আমার স্ত্রী কি একট। ভাল খাবার তৈরী করছিলেন | তাই 
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খাবার তৈরী হতে দেরী হয়েছিল কিছুটা । আর আমি তাতে রেগে যাই 
ভয়ানক ।; 

“তুমি কি এমনি ধার! হামেশাই রেগে যাও ?' 

'মা। তবে অনেক সময় অপ্রত্যাশিতভাবে রেগে মেগে উঠতাম। গত 
কয়েক সঞ্তাহ ধরে আমি অধিকতর সং জীবন ষাঁপনের কথা ভাবছিলাম । 
কিন্তু বুঝতে পারলাম, ত] হবার নয়। আমি শুতে গেলাম কিন্ত ঘুমোতে পারলাম 
না। যত সব আজগুবী চিন্তা আমার মাথায় খেলে বেড়াতে লাগল। আঙ্ি 
বুঝতে পারলাম, ষতই চেষ্টা করি না কেন কিছুতেই আমি নিষ্কৃতি পাব না। 
নিস্তার পাৰ না৷ আমার এই বর্তমান জীবনের দ্বণ্য পরিবেশ থেকে । আর 
আমার বিবাহিত জীবনই এই বিষময় পরিস্থিতির যূল। বেপরোয়ার মত আমি 
তাই আমার অন্ধকারময় জীবনের কালে পর্দ দূর করার জন্য আলোর রেখ! 
খুঁজতে লাগলাম | কিন্তু তাঁও ক্রমশঃ দূরে সরে ঘেতে লাগল। তবুও মাঝে 
মাঝে আশার আলোর ক্ষীণ শিখা খেলে বেড়াত আমার মনের আনাচে 
কানাচে । : আমি জানি ধাই আমি করি না কেন আমার বেরুবার পথ নেই। 
আমি একটি মড়া, একট] কঙ্কাল ।' 

আর তার পর থেকে কুৎসিত চিন্তাটা! আমার মনের কোণে উকি মারঠে 
লাগল : একমাত্র পথ গুর মৃত্যু! মৃত্যুই একমাত্র পথ! তাহলে ওঁকে আমি 
হতা! করি না কেন?-পরিণামে এর জন্য যে সাজা পেতে হবে তা আমার 
কাছে খুব একট] বড় বলে যনে হ'ল না। অবশ্য এর জন্য আমাকে হয়ত জেলে 
ঘেতে হবে। কিন্ত জেলের জীবন আমার বর্তমান জীবনে চাইতে কী আর 
তেমন নিকৃষ্ট? কিন্ত স্ত্রীকে খুন করলেই কি আমার সব সমন্যার সমাধান হয়ে 
গেল? আমি কিশাস্তি পাব? নিষ্কৃতি পাব? যেমন পাব আত্মহত্যা করলে? 
বার বার আমি শুধাতে লাগলাম নিজেকে । এ গোলকধাধা থেকে বেরুবার 
পথ কোথায়? এই বুঝি আমার সত্যিকারের জীবন। স্তধু ভোগ কর অসহ 
যন্ধণা। 

মনে মনে ষখন এইসব কথ। ভাবাছলাম, আমি তখন একদম ভূলে গিয়ে- 
ছিলাম আমার যন্ত্রণার সব কারণ আমার পাশেই শুয়ে আছেন। ক্লান্ত অবসন্ন 
হয়ে আমিও তার পাশে শুয়ে পড়লাম । কিন্ত ঘুমোতে পারলাম না। আমার 
মন্তি্বের ঘন্ত্রপাতিগুলি বিকল হয়ে পড়ল। ঝঞ্াবিক্ন্ধ .মনটি আমার অপাড় 
হয়ে গেল। পত্বীকে খুন করার চিস্তাট1 বিলীন হয়ে গেল ক্রমশঃ | বিষাদময়, 
অবয়বহীন চিত্ত আমায় অভিস্ৃত করে দিল। তারপর দেখ দিল মহানিশার 
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বিভীবিক1। হুন্দর মহত্তর জীবনের সঙ্কক্পের কথ। আমার মনে আবার দেখ? 
দিল। আর আমি উপলব্ধি করলাম সে জীবন আমার নয়। কেননা আমি 
ছিলাম ভীতু দুর্বল প্রকৃতির লোক । তারপর যখন রাত্রির অন্ধকার বিলীন হয়ে 
প্রভাতের আলে। দেখা*দিল রানে পেলাম পাশে রয়েছেন আমার স্ত্রী । তিনিও 
চোথ বুজে ঘুমোতে পারেননি |" 

জেগে উঠে তোমরা দুজন কি রত বা আচরণ করলে ?? 

“না, আমরা কেউ একট] কথাও কাউকে বলিনি ।' 

“তোমাদের মধ্যে এমনই যদি হয়ে থাকে তবে তুমি গুকে ত্যাগ করার কথা 
ভাবলে না কেন? 

ধর্মাবতার আপনি কি ষনে করেন তাতে আমার সমসার সমাধান হবে? 
নানা, তাতে হবে শুধু চোখঠারা গোছের কিছু একটা1_বিষয়টাকে এড়িয়ে 
যাওয়াই শুধু! আমি তো। আগেই বলেছি আমার দিক থেকে আমার স্ত্রীর 
প্রতি কোনরূপ অন্থায় যেন না হয় সেদিকে আমি সচেতন ছিলাম ।” 

হান বিচারকের দিকে চোখ তুলে তাকাল গৎস্ুক্যের সঙ্গে |. বিচারক 
মাথা নাড়লেন। সম্মতি দিলেন বুঝি তাকে আবার বলতে । 

“পরদিন আমি সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । শরীরট। ভাল ছিল ন]। 
তবে আমার মনের দিক থেকে কোন অবসাদ ঘটে নি। চুপচাপ থাকাটাই 
আমার অসহ্‌ লাগছিল। আমি তাই জাম] কাপড় পরে ঘর থেকে বেরিষে 
পড়ি। শহরের এখানে ওখানে নির্জন পরিত্যক্ত স্থানে ঘুরে বেড়াই উদ্দেশ্টহীন 
ভাবে । আমার মনে তধন বারবার উকি মারতে থাকে, আমার সমস্ত 
সম্বাধানের জন্য কিছু একটা কর1 উচিত। তখন কিন্তু খুন করার কোন 
চিন্তাই আমার মনে হয় নি। সত্যিকথা বলতে কি যেদিন আমি অপরাধটা 
করেছিলাম তার সঙ্গে আগেকার রাত্রির চিন্তার সঙ্গে অনেকটা পার্থক্য ছিল 
বস্ততঃ খেল! দেখাবার আগে যদি আমি তাই ভাবতাম তবে ছোরা। খেল। না 
দেখিয়ে অন্ত কোন খেল। দেখাতে পারতাম । অনেক খেলাই তে। আমার 
জানা ছিল। সে যাই হোক, সন্ধ্যে হোল। খেলা দেখাবার জন্য মঞ্চে 
আমাদের ভাক পড়ল। তখনও পর্ধস্ত থুণাক্ষরে আমি জানতে পারিনি 
অস্বাভাবিক কিছু একট ঘটতে চলেছে । অন্যান্ত দিনের মত দর্শকের কাছে. 
আমি আমার ছোরার ধার পরীক্ষা করে দেখালাম কাগজ টুকরে। টুকরো করে 
কেটে । দু'একখানা। ছোর। কাঠের মেঝের উপর আমি ছুঁড়ে মারলাম | ছোরা- 
গুলি যেঝেতে শব্ধ করে গেঁথে খেল। একটু পরেই আমার স্ত্রী মঞ্চে এসে 
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দাড়ালেন রীতিমত সেজেগুজে । একটি চীনা পোশাক পরনে তার | দশকদের 
প্রতি মিষ্টি ছাসি হেসে তিনি গিয়ে বোরডে তাঁর নির্দিষ্ট স্থানে দাড়ালেন। 
একথানি ছোর! তুলে আমিও নিজের জায়গায় এসে দাড়ালাম । 

“আমাদের চার চোখের বিনিময়.হল এবার। গতরান্রের পর এট বুঝি 
প্রথম। তখনই আমি বুঝতে পারলাম সেদিন রাত্রে এই খেল। দেখানোর 
কাজট। বেছে নিয়ে আমি ভুল করেছি । আমার স্থায়ুগুলি শিথিল হয়ে 
পড়ল। আমি ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়লাম । আমাকে বুঝি তা ধীরে ধীরে 
গ্রাস করে নিল। আমি বুঝতে পারলাম আমার কির উপর নিজ্তের আর 
কোন আস্থা নেই। নিজেকে প্রশমিত করার জন্য আমি চোখ বুজলাম এক 
মুহূর্তের জন্য । বুঝতে পারলাম সর্বাঙ্গ আমার কাপছে থরথর করে। 

নিদিষ্ট মৃহূর্ত এসে গেল! প্রথম ছুরিখানি আমি ওর মাথার উপরদ্দিকটা 
তাক করে ছুঁড়ে মারলাম । আর অন্যৰারের মত মাথার ইঞ্চি খানেক দূরে 
ছোরাথ।নি ।পয়ে বিধল। আমার স্ত্রী তার ছু"হাঘ তুলে ধরলেন। আমি তার 
ছু'বাহুর দুদিকে ছুটে ছুরি তাক করলাম ।. প্রথম ছোরাখানি ছু'ড়ে মারার 
পরেই মনে হল আমার আর্গলগুলো কে ষেন টেনে ধরেছে । ছোরাগুলি 
যথাস্থানে নিক্ষিপ্ত করার সঠিক ক্ষমতা আমি যেন হারিয়ে ফেললাম । ছোরা- 
গুলি যে তাদের নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে বি'ধে গেছে সেট! বুঝি আমার সৌভাগ্যই | 

“আমার স্ত্রীর ঘাড়ের বা পাশট। তাক করে আর একখানি ছোরা আমি 
ছুড়ে মারলাম। ডান দিক তাক করে আর একখানি ছুড়তে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ লক্ষ করলাম গর চোখে অদ্ভুত এক ভাব । ভয়েই বুঝি "ণাঙ্গ তার 'অবশ 
হয়ে গেছে! তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন যে, যে ছোরাখানি আমি ওর ঘাড় 
তাক করে ছুড়তে যাচ্ছি ত৷ মুহূর্তের মধ্যে এসে বিধবে তার গলায় ? চোথ-মুখ 
আমার ধাধিত্য় গেল। বুঝি আমার চেতনা লোপ পেতে বসেছে। তবুও 
ঘাড়ের উপর দিকের শূন্যস্থান লক্ষ্য করে যতদূর সম্ভব হুশিয়ার হয়ে ছোরাখানা 
আমি ছুড়ে মারলাম |". 

বিচারকের মুখে কথা নেই। হানের দিকে তীক্ক দৃষ্টি হেনে তিনি 
তাকালেন। 

'ততৎ্ক্ষণাৎ আমার খেয়াল হল আমি ওঁকে খুনকরেছি। হান বলে 
উঠল খাপছাড়ার মত। 

উদ্দেশ্তমূলক-_-তাই কি তুমি বলতে চাও? 

'হ'যা, হঠাৎ আমার মনে হল ইচ্ছে করেই বুঝি আমি তা করেছি।" 
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“তারপর বুঝি তুমি তোমার স্্ীর পাশে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করলে 
“নীরবে? 

হ্যা, হুজুর। ঘটনাস্থলে আমার মাথান্ন এ ছুষটু ফন্দিটা সহসা! খেলে গেল। 
আঁমি জানতাম, আমাকে সবাই জানেন -শীষ্ধর্মে বিশ্বাধী বলে। তাই প্রার্থন। 
করার ভান করে আমি তখন ভাবছিলাম, এরপর আমায় কোন ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে হুবে।* 

'তাহনে তুমি নিশ্চয় বলছ তুমি যা করেছ তা৷ সম্পূর্ণ ইচ্ছাপ্রণোদিত ? 

. তাই। কিন্তু তখনই আমি বুঝে নিলাম ব্যাপারটি দুর্ঘটন! বলে 'ভান করে 
যেতে হবে ।, 

“এট] ঘে ইচ্ছামূলক ত। কখন তোমার মনে হয়েছিল ?, 

“বিচার বিবেচনার সব ক্ষমতাই আমার তখন লোপ পেয়েছিল ।” 

তুমি কি মনে কর ব্যাপারটা একট? ছূর্ঘটনা বলে বোঝাতে পেরেছিলে 
তুমি সবাইকে ? " 

হু, অব্থ পরে যখনই কথাট। আমি ভাবতাম তখন সর্বাঙ্গ আমার কাট 
দ্বিয়ে উঠত। আমি ভান করে থাকতাম এই দুর্ঘটনার জন্য আমি খুবই 
শোকার্ত। তবে আশে-পাশে ধদি কোন বুদ্ধিমান লোক থাকত তবে তার 
চোখে ধর। পড়ত আমি আগাগোড়1 অভিনয় করে চলেছি । হণযা, ভালো কথা।, 
সেদিন সন্ধযাবেলায় আমি স্থির করেছিলাম অভিযোগ ঘ্রেকে আমাকে মুক্তি 
পেকে হবে । আমার বিরুদ্ধে যে কোনরূপ বাস্তব প্রমাণ নেই আমি তা ঠা 
মাথায় জেনে নিলাম । ঠিক কথা, সবাই হয়ত বলাবলি করবে যে নিজ 
হাতে আমি স্ত্রীকে খুন করেছি, তবে এট? ষে একট! দুর্ঘটন। নয় তাঁও কেউ 
অস্বীকার করতে পারবে না। এ পর্যস্ত যা ঘটে গেছে ত1 মনে মনে ভেবে নিষে 
আমি স্থির করলাম ধে স্ত্রীর মৃত্যু কাহিনীটি একটি দুর্ঘটন৷ বল? চলে। 

“তবে একট অদ্ভূত প্রশ্ন আমার মাথায় উকি মারল। দুর্ঘটমাই ঘদি ঘটে 
থাকে আমি সেটা বিশ্বাস করতে পারছি না কেন? ঘটনার আগের দিন 
রাত্রে আমি ভেবেছিলাম ওঁকে খুন করব । এই চিস্তাটাই কি আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে বাট? ইচ্ছাকৃত বলে? ক্রমশঃ আমার মনে হল ব্যাপারট। 
ষেকী ঘটে গেল আমি নিজেই তা জানি না! আর এতেই আমার খুব 
আনন্দ হল-েকী অসহা আনন্দ! গল! ফাটিয়ে আমি চীৎকার করতে 
চাইলাম ।” 

“তুমি কি মনে কর এটা৷ ছূর্ঘটন। ? 


১৪৮ 


“তা আমি বলতে পারব না। ঘটনাটি ইচ্ছারুত কি অনিচ্ছাকৃত সে 
বিষয়ে আমার কোনরূপ ধারণাই তখন ছিল ন1!। তাই আমি ঠিক করলাম 
ষদি মুক্তি পেতে চাই তাহলে গোট] ব্যাপারট। খোলাখুলি বলে ফেলাই ভাল। 
আত্মপ্রবঞ্চনা করার চাইতে- হুর্ঘটনা বলে ব্যাপারটাকে সকলে মনে করার 
চাইতে, আমি অকপটে বলি না কেন যে কি ঘটেছিল আমি জানি না। ভূল 
হয়েছিল বলে ঘোষণা করতে আমি পারি না। মপরপক্ষে ইচ্ছাকৃত বলে মেনে 
নিতেও পারি না। বস্ততঃ আমি “দোষী? বা “দোষী নয়” কোনটাই বলতে 
পারি না।' 

হান এবার চুপ করল। বিচারকণ্ড অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তারপর একপময় মৃছু কঠে ম্বগতভাবে বলে উঠলেন, 'আামার বিশ্বাস তুমি যা 
আমায় বললে তা সত্যি । তোমাকে আর একটি প্রশ্্ £ 

তুমি কি তোমার পত্বীর মৃত্যুর জন্য একটুও দুঃখিত নও? 

“একটুও না! অতীতে আমি যখন আমার স্ত্রীকে ভীষণভাবে দ্বণা 
করতাম, আমি তখন কখনই ভাবতে পারিনি যে তীর মৃত্যুর কথখ। বলে আমি 
আজকের মত এতখানি স্থুখ পাৰ।; 

“বেশ ভাল+, বিচারক বলে উঠলেন, “তুমি এবার যেতে পার।” 

হান মাথা নীচু করে আদালত থেকে বেরিয়ে গেল। বিচারক অভিভ্ৃতের 
মত তাঁর কলমটির দিকে হাত বাড়ালেন। তারপর টেবিলের মামলার নথি- 
পত্রের উপর তিনি লিখলেন ঃ 

“নিরপরাধী? ! 


অনুবাদ ই নিখিল সেন 


হে মরণ! 
উকিয়ে। মিসিমা 


সীতার কাটার পক্ষে ইজ্জু উপদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তের “এ” মার্কা সমুগ্রের 
ভীরটি এখনও অক্ষত। এখানকার কিছুটা] অসমান সমুদ্রতল, উত্তাল নীল 
তরঙ, টলটলে জল ও সমৃত্রে নামার সহজ ঢালু--সব মিলে এক কথায় সাতার 
কাটার এক অপূর্ব পরিবেশ স্থষ্টি করেছে। বিশেষ করে একটু নাগালের বাইরে 
থাকায় জায়গাটা টোকিওর কাছাকাছি অন্তান্ত প্রমোদ-কেন্ত্রগুলোর মতে। 
তেমন নোংরা কিংবা কোলাহলমুখর নয় । ইতো। থেকে বাসে দুস্বন্টার পথ । 
কাছাকাছি স্রাইখান। বলতে একটাই -নাম *ইরাকুসো"। এর কতকু- 
গুলে! ঘর আছে, ভাড়া খাটে । এছাড়। ছু'একটা এবড়ো-খেবড়ো। খাবারের 
দবোকানও ছড়িয়ে আছে। বেশীর ভাগ শ্রীক্ষকালেই এদের আনাগোন]। 
বিস্তৃত বেলাতৃমি সাদ ধবধবে । তীরের দিকে যেতে মাঝপথে পাইন গাছে 
ঘের! ছোট্ট মতো! পাহাড়টি সমুদ্রের উপর আনত--যেন হুমড়ি খেয়ে পড়বে। 
শিল্পীর আক নিখুঁত ছবি ষেন। ভর। জোয়ারের সময় এর অর্ধেকটাই ডুবে 
ঘায়। . যখন পশ্চিমে বাতাস সমুপ্রের উপরে ভাসমান কুয়াশার আন্তরণকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যায় তখন দূরের দ্বীপগুলে! দৃষ্টিপথে আনে । মনোরম দৃশ্ | 
ওসিম। দ্বীপটি কাছে, কিছুটা দূরে তোসিমা। এই ছু'য়ের মাঝখানে 
উতোনেসিম। নামে ছোট্ট মতো ত্রিতৃজাকৃতি আরও একটি দ্বীপ। এ-ছাড়। 
আছে নানাগো অন্তরীপের অদূরে সাকাই অন্তরীপ--একই পর্বতমালার 
ংশবিশেষ, শাখা-প্রশাখ। সমুদ্রের গভীরে প্রসারিত । একে ছাড়িয়ে আরও 
ছুটি অস্তরীপ-ড্রাগন প্যালেস ও স্থমেকি ষার একেবারে দক্ষিণ সীমানায় একটি 
লাইট হাউস ব। বাতিঘর প্রতি রাত্রিতে আলে। বিকিরণ করে চলেছে। 
'ইরাকুসো”র একট ঘরে ইকুতা তোমোকে। তত্দ্রাচ্ছন্ন । দেখে কে বলবে 
তিন ছেলে-মেয়ের মা? ফিকে গোলাপী রঙের পোশাকট। লম্বায় খাটে। 
থাকায় হাটুট। অনাবৃত। স্ভোল নরম হাত, প্রশান্ত মুখশ্রু, ঈষৎ ঢেউ-খেলানে। 
ঠোট ভঙ্গিম। তাকে এনে দিয়েছে বালিকাস্থলভ সতেজতা। গরমে কপাল ও 
নাকে বিন্দু বিন্দু ঘাম দান। বেঁধে আছে, মাছিগুলো। উড়ে বেড়াচ্ছে এক ঘেয়ে 
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ভন্ভন্‌ আওয়াজ করে। সরাইখানার উত্তপ্ত বাতাস কতকট। .গোষাকার 
কোন ধাতব গম্জের ভেতরকার অবস্থার সঙ্গে তুলনীয়। নিঃঙ্বাস-প্রশ্বাসের 
সঙ্গে তোমোক্কোর পোশাক তাল মিলিয়ে খুব আন্তে আস্তে ওঠা"নাম! করছে। 
মনে হচ্ছিল ওট] যেন ভারী, বাতাসবিহীন অপরাহের সঙ্গে, একীত্ৃত 

আগন্তকের দল সমুদ্রতীরে চলে গেছে। তিনতলার একট] ঘরে তোমোকে। 
থাকে। তার ঞ্রানালার ঠিক নীচেই অর্ধ-একর পরিমিত লনের উপর বাচ্চাদের 
জন্য একট] সাদা রঙের দোলন! রয়েছে। তাছাড়া আছে কতগুলে! টেবিল, 
চেয়ার ও লোহার আংটা রাখার একটা বড় পেরেক। আংটাগুলে ঘাসের 
উপর ছড়ানো | ত্রিসীমানায় কেউ নেই। মাঝে-মাঝে ছ'একটা মৌমাছির 
গুন্গুন্‌ আওয়াজ কানে আসলেও কুঞ্ধবনের অদূরে সমুদ্রের গর্জনে তা মিলিয়ে 
যাচ্ছে। বাতাসের দাপটে পাইনগাছগুলে! একবার কুগুবনের দিকে আর 
একবার বালুচরের দিকে সুয়ে সুয়ে পড়ছে। সরাইখানার পাশে প্রবাহমান 
ছোট্ট এ+০। নদী। সমুদ্রে পড়ার আগে ষখন এট] একট। বড় জলাধার হুট 
করে তখন প্রায় প্রতি বিকেলেই চোদ্ধ পনেরট] রাজহংসীকে সাতার কাটতে 
দেখা যায়। 

তোমোকোর তিন ছেলেমেয়ে। দুই “ছলে কিউ ও কাতস্ুয়োর বয়েস 
যথাক্রমে ছয় ও তিন, মেয়ে কিকে। পাচ বছরের । ওরা তিনজনেই ননদ 
ইয়ান্্র সঙ্গে আনে বেরিয়েছে । ওদের ওপর একটু কড়া নজর রাখার জন্ত 
তাকে অন্থরোধ করে তোমোকেো।। একটু গড়িয়ে নেওয়। তার চাই-ই | 

ইয়াস্থ প্রৌঢা, বিয়ে করেনি। কিউ জন্মাবার সব্নয় লোকের দরকার 
হওয়ায় স্বামীর সঙ্গে শলাপরামর্শ করে তোঁয়োকোই গরজ করে তাকে দেশের 
বাড়ী থেকে আনায়।- ইয়ান্থর বিয়ে না করার পেছনে কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
নেই। দেখতে তেমন সুন্দরী না হলেও সে বিয়ের বয়স পার না হওয়া পর্যন্ত 
একাধিক সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করেছে। তোমোকোর চিঠি পৌছতে তার মনে 
হ'ল মন্দ কী, টোকিও-তে ভাই-এর কাছে তে থাক। যাবে? সানন্দেই 
তোমোকোর আহ্বানে সাড়া দিল। পরিবারের লোকের। এই সময়টায় দেশের 
কোন একজন গণ্যিমান্যি লোকের সঙ্গে তার বিয়ের পরিকল্পনা করছিলেন। 

তেমন চটপটে না হ'লেও ইয়াস্থর ষেখাজ কিন্তু শাস্ত প্রকৃতির। বয়সে 
ছোট তোমোকোকে সে দিদি বলে ডাকে, তার প্রতিটি কথ। ভক্তিভরে শোনে । 
কথায় গ্রাম্য টানটাও ইতিমধ্যে "শুধরে নিয়েছে। ঘরের কাজ শেষ করে লে 
সেলাই-এর স্কুলে যায়-_নিজের, বাচ্চাদের ও তোমোকোর জন্ত পোশাক তৈরী 
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করে আনে। বেড়োবার সময় একট নোট বইতে বড় বড় দোকানের শো রুমে 
সাঙ্গানে। হালফ্যাসানের ডিজাইন একে আনে। কখনো-সখনে। দোকানে 
কর্মরত দু'একট। মেয়ে তার দিকে ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকায় । 

আজ লে দ্বান রূুরতে এসেছে হালফ্যাসানের সবুজ রঙের একট সুইমিং 
হ্যট পরে। এইটেই একমাত্র কেন। পোশাক তার, বড় দোকান থেকে কেন]। 
ফর্স] বলে ইয়াস্থর মনে বরাবরই একটু অহমিক1 ছিল। কড়া রোদ্দ,রেও তার 
তুষার-শুত্র গায়ের রঙে কোন কালিম। পড়ে না। প্রতিবারই জল থেকে উঠে 
দে ছাতার নীচে আশ্রয় নেয়, বাচ্চারা জলের কিনারায় বসে বালির ঘর তৈরী 
করে। ভেজ। নরম বালি দিয়ে ইয়ান্থ তার ধবধবে সারদা প1 দুটোকে ভিজিয়ে 
দিয়ে আরাম উপভোগ করে। শুকিয়ে গেলে ঝিচ্নকের টুকরো -মিশ্রিত 
উজ্জল বালিকণাগুলে। একটা কালে মতে। নক্সা স্থষ্টি করে। সে তাড়াতাড়ি 
গওগুলোকে পা থেকে ঝেডে ফেলে দেয় পাছে কোথাও কিছু লেগে থাকে। 
একটা ছোট্ট আধা-শ্চ্ছ পোক। বালি থেকে লাফিয়ে দ্রুতবেগে ছুটে পালায়। 

হাত দু*টোয় ভর করেঃ পা ছড়িয়ে দিয়ে ইয়ান্থ সমুদ্রের দিকে তাকায়। 
জশাকালেো ঘন মেঘ উত্তেজিত। মনে হয় ওর। যেন নীচের সব কোলাহল, 
এমন £কি সমুক্ত্রের গর্জনকেও গ্রাম করতে উদ্যত। চর্ম গ্রীষ্মের সময় এটা, 
রোদে ক্রোধের আস্ফালন । 

বালির ঘর তৈরীতে মন না থাকায় কিউ ও কিকে। দৌড়ে গিয়ে চডার জলে 
দাপাদাপি শুরু করে দেয়। নিজের ছোট নিভৃত জগতে চিন্তায় নিমগ্ন ইয়া 
চমকে গঠে। ওদের পেছনে দৌড়য় পাছে কোন বিপদ হয়। 

না, বাচ্চা ছু'টে? তেমন সাংঘাতিক কিছু করছে না যাতে বিপদ হ'তে 
পারে। সমুদ্রের গ্নে ওরা ভয় পেয়েছে। ঢেউগুলো৷ যেখানে আছড়ে 
পড়ছে ওর কাছেই একট? ঘৃণিজলের আবর্ত ছিল। কিউ ও কিকো। ওখানে 
হাত ধরাধরি করে কোমর জলে দাড়িয়ে থাকে । সমুদ্রের ঢেউ ও পায়ের তলায় 
নরম বালির স্পর্শে ওদের চোখগুলো। আনন্দে উজ্জল । 

কিউ তার বোন কিকোকে বললো_-“কে যেন পা-ট। টানছে, ন। রে? 

ইন্নাঙ্থ ওদের 'কাছে এসে বলে__-“বেশী দূরে যেও না যেন।” তারপর 
কাতন্থয়োর দিকে আশ্ুল বাড়িয়ে ওদের বকে -_-“ওকে এক ফেলে আসাট' 
তোমাদের ভারী অন্যায়। যাও, ওর সঙ্গে গিয়ে খেল। করোগে।” পিসি- 
মণির কথায় কান না দিয়ে ছুই ভাই বোনে হাত ধরাধরি করে জলে দাড়িয়ে 
খাকে। একে অপরের দিকে চেয়ে মুচকি হাসে। পায়ের তলায় বিলীয়মান 
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বানুরাশি ওদের অপার আনন্দ দিচ্ছে। এই ' গুপ্তরহস্য একাস্তভাৰে 
ওদেরই। 

রোদ্ব,রের তাপ বাড়তে ইয়াহুর ভয় হয়। সে তার কাধ ও সুইমিং স্থ্যটের 
আড়ালে উন্নত বক্ষের দিকে তাকালে।। মনে পড়লেশ দেশ কানাজাওয়ায় 
বরফের কথা। হঠাৎ সে তার পীনোন্নত বক্ষে ছোট্র একট] চিমটি কাটে, 
'আরাষ পেয়ে একটু মুচকি হাসে । লম্বা নখগুলোতে কালে বালি জঙ্কে উঠেছে, 
ঘরে ফিরে গিয়ে ওগুনোকে কেটে ফেলতে হবে। 

কিউ ও কিকোঁকে দেখতে না পেয়ে ইয়াস্থ ভাবে ওরা বোধহয় এতক্ষণে 
কাতস্বয়োর কাছে ফিরে গেছে। কিন্তু একি, ও ষে এক কাতন্য়োর 
মুখটা অদ্ভুতভাবে বিকৃত। মাঙ্গুন উচু করে কী একটা দেখালো। ভঙষে 
ইয়ান্থুর বুকে টিপটিপানি শুরু হ'ল। পায়ের কাছে একট1 ঢেউ এসে ফিরে 
যেতেই গজ ছুয়েক দূরে দেখতে পেল ছোট একটা দেহ ফেনার মাঝে ক্রমাগত 
পাক খাচ্ছে । নুহূর্তে কিউ-এর ঘন নীল প্যাণ্টটণ তার নজরে আসলো । 

প্রচণ্ড স্বৎকম্প সত্বেও ইয়ান্ত ছোট দেহটার দিকে এগোল। কিন্তু একটা 
টউ এসে সোঁজ। বুকে আঘাত কবায় টাল থেয়ে জলে পড়ে গেল । হাট 
এ্যাটাক হয়েছে তার । 

কাতন্ুয়ো কান্না জুড়ে দিয়েছে । একটি যুবক দৌডে কাছে আসলে । 
অন্তান্গরাও চড়ার মধ্য দিয়ে ছুটে আসলে। | গলা-উ চু ঢেউ তার্দের কালো 
নগ্ন দেহে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছিল । 

ছু'এরুজন ইয়ান্থকে পড়তে দেখে তেমন গকরল না। "তি ভেবেছে ও 
আর এমন কি--পডে গেছে, এখুনি 'উঠে যাবে । কিন্তু এরকম অবস্থায় বিপদের 
কথাটাই সবার আগে মনে আসে । ছুটে-আস। লোকগুলোরও মনে হয়েছিল 
এই হঠাৎ জলে পড়ে বাঁওয়াট] যেন স্বাভাবিক নয়। ইয়ান্থকে ধরাধরি করে 
উত্তপ্ত বালির উপব শুইয়ে দেওয় হ'ল। দাতকপাটি লেগে গেছে, চোখ ছটো 
খোল1। আতঙ্ক-ভর] চোখে ভার সামনে কি একটা জিনসের দিকে ষেন 
সাকিয়ে আছে। গুদেরই মধ্যে একজন ওর নাঁডী টিপলে। কিন্তু কোন স্পন্দন 
পাওয়া গেল না। 

একটি লোক ইয়ান্বকে চিনতে পেরে ৰললো!-_-“ভদ্রমহিলা ইরাকুসো-তে 
থাকেন ।” 

ম্যানেজারকে এখনই ভাঁক1 উচিত। ফর্মান জারী হ'তে না হ'তেই গ্রামের 
একটি লোক উধ্বশ্বাসে উত্তপ্* বালুরাশির মধ্য দিয়ে সরাইখানার দিকে ছুটলো 
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পাছে অধ আর কেউ এই' কর্তব্যকর্ষে ভাগ বসায় 3 
_ ম্যানেজার এলেন। বছর চক্লিশেক বয়স। পরনে; একটা হাফখাযান্ট ও 
'টি-সাট | একট! উলের ফিতে কোষমড়ে জড়ানে!। সে বলল- ফাষ্টএভ 
স্রাইগানাতেই হবে।” কেউ কেউ আপত্তি জানালো। কিন্তু বাদাম্থবাদের 
অশেক্ষা না করে ছু*টি যুবক ইয়াস্থকে সরাইখানার দিকে বয়ে নিয়ে চলল. 
ভাঁকে যেখানে শুইয়ে রাখ। হয়েছিল সেখানকার ভিজে বালির উপর দেখ। গেল 
একট। মান্গষের দেহের ছাপ। ক্রন্দনরত কাতহ্নয়ো পিছু পিছু চলছিল। একটি 
লোক তাঁকেও তুলে নিল। 

তোমোকোকে ঘুম থেকে জাগানো হ'ল। অভিজ্ঞ ম্যানেজার তাঁকে খুব 
আস্তে আস্তে ঠেলছিল। উঠেই তোমোকে। জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার”? 
ম্যানেজার বলল-_“ইয়াস্থ নামে এক ভদ্রমহিল1:-"1 

“কী হয়েছে তার ?” 

ম্যানেজার_-“আমর। তাঁকে ফার্ট” এড, দিয়েছি। ডাক্তার এসে পড়ল 
বলে।” 

তোমোকো। লাফিয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি ম্যানেজারের সঙ্গে বেরিয়ে 
আসে। লনে দোলনার পাশে ইয়ান্থকে শুইয়ে দেওয়] হয়েছে । একটি নগ্রপ্রায় 
নোক প। ফাক করে, হাটু গেড়ে বসে ইয়াস্থকে কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসে সাহায্য 
কফরছে। একপাশে খড়ের গার ও কমলালেবু রাখার কতকগুলো ভাঙ্গা 
কাঠের-বাঝ অ্পীকৃত। ওখানটায় ছুটে! লোক আগুন জালাবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। আগের দিন রাতে জলে-ভেজ1 কাঠগুলো৷ আগুনের ছোয়া পেয়ে 
প্নোয়ার জাল স্য্টি করল। কিছুট। ইয়াস্থুর মুখের দ্রিকে যেতেই তৃতীয় আর 
একটি লোক পাখা চালিয়ে তা তাড়িয়ে দিল। 

ইঞ্াচ্ছ শুয়ে আছে--চোখ খোল, যেন এক লহমাঁয় গোট! পৃথিবীটাকে 
দ্বেখে নিচ্ছে । মনে হ'ল যেন নিঃশ্বাস নিচ্ছে। গাছের মাঝ দ্বিয়ে গলে আস। 
সুর্যের আলোয় অর্ধ উলঙ্গ লোকটির ঘর্মাক্ত কালে| পিঠট। চকৃচক্‌ করছিল । 
ঘামের উপর ছড়ানে। ইয়ান্থুর মোট। থলথলে প। ছৃ'টে। চকখড়ির মতো সাদ]। 
ওর জানে ন। দেহেঞ্ধ-উপরিভাগে কি যুদ্ধই না চলছে! 

ঘামের উপর হাটু গেড়ে বনে তোমাকে! আত্তে আন্তে ডাকে -“ইয়াহ্ছ ! 
ইয়াস্থ 1” ওর কি ইয়াস্থকে বাচাতে পারবে? কেন এমনটা! হ'ল? ত্বামীকেই 
বাসে কী বলবে ?--তোমোকো কার্দে আর একটার পর একটা প্রশ্» আউড়ে 
স্বায়। হঠাৎ নোকগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে, “বাচ্চার সব কোথায়?” 
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একটি মাঝবয়েনী জেলে ভীত সন্ত্রস্ত কাতহুয়োকে হাত ধরে কাছে টেনে, 
নিয়ে এসে বলেঃ “এ দেখ তোমার মা-মণি এখানে |” তোমোকো। ছেলের দিকে 
ভাকায়, মাথা নেড়ে জেলেটিকে ধন্তবা? জানায় । 

ডাক্তার এসে কৃত্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের চেষ্টা চালিয়ে গেলেন,। পাশের জলস্ত 
আগুনের আভায় তোমোকোর গাল ছুটি রক্কিম, সে উন্ননা। হঠাৎ ছোট্ট 
একটা পি" পড়ে ইয়ান্থর মুখ বেয়ে উঠতেই সে তাকে পিষে মেরে ছুড়ে ফেলে 
দেয়। চুল বেয়ে কানের দিকে ধাবমান আর একটা পিপড়েকেও সেই একই 
ভাবে মেরে ফেলে । পি-পড়ে.মার! ছাড়! তোমোকোর আর কোন কাজ নেই। 

চার ঘণ্ট। ধরে চেষ্টা করেও তেমন কিছু সুবিধে হ'ল না। শরীরট1 কঠিন 
হয়ে যেতেই ডাক্তার জবাব দ্রিলেন। একট) কাপড় দিয়ে ঢেকে ইয়াস্থুর 
দেহটাকে তিনতলায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। ঘরট। অন্ধকার থাকায় একট] লোক 
তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে আলে। জালিয়ে দিল । 

ক্াস্ত, অবশদগ্রস্ত তোমোকোর মনে একটা বিরাট শৃন্ততা। একটুও 
ছুঃখবোধ হ'ল না তার। হঠাৎ ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ে গেল। “তাই 
তো! ওর কোথায়? গেঙ্গোর সঙ্গে খেলাঘরে নয় তে1? তিনজনেই ? 
লোকগুলে। একে অন্তের দিকে তাকায়। ওদের ধাক্কা মেরে তোমোকো। সোঁজ। 
নীচের তলায় নেমে আসে। ক্কতির একট। সার্ট পরে গেঙ্গে! জেলেটি 
তখন কাতহ্থয়োর সঙ্গে সোফায় বসে একট। ছবির বই উদ্টোচ্ছিল। কাতক্য়োর 
যন কিন্তু ছবিতে নেই -ওদিকে মোটেই তাকাচ্ছে না। সমুদ্র তীরের বিয়োগাস্ত 
নাটকের প্রত্যক্ষদর্শীরা! তোমোকোকে ঢুকতে দেখে পাখা বন্ধ «"র হতভম্বের 
শ্তে। তাকিয়ে রইলো । কাতন্থয়োর উপর নিজেকে প্রায় ছুড়ে দরে তোমোকে। 
বললো-_“কিউ ও কিকে। কোথায়?” তাঁর গল] দিয়ে একট। কর্কশ আওয়াজ 
বেরোয় । ভীতবিহ্বন্ন কাতন্থয়ে। মায়ের দিকে তাকিয়ে কেদে বলে--“তিউ, 
তিতো--.-..দূল 1” তৎক্ষণাৎ খালি পায়েই 'তোমোকে। সৈকতের দিকে 
ছোটে। পাইনকুঞ্জের ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময় তীক্ষ সরু ডালগুলে। তার 
দেহকে স্থচিবিদ্ধকরে। জোয়ার আসায় নসৈকতের দিকে যেতে পাঁহাড়টার 
উপর তাঁকে উঠতে হ'ল। বিস্তৃত সাঁদ। বেলাভূমি নীচে। পড়ন্ত বেলায়ও তার 
দৃষ্টি বহু দূর চলে গেল, দেখতে পেল সাদাক্-হলুও মেশানো তার ছাতাট। পড়ে 
আছে। 

পেছনে দৌড়ে-আসা লোকগুলি তাকে ধরে ফেলে। ফেনিল নীল জলের 
মধ্য দিয়ে ছুটতেই লোকগুলে। তাঁকে থামাতে চেষ্টা করে। বিরক্তিভরে 
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তাদের ঠেলে ফেলে দিয়ে তোমোকো। বলে__“আপনারা কেন বুঝছেন না ছুটি 
শিশু ওখানে রয়েছে?” ওদের মধ্যে গেঙ্কোর কাছ থেকে যারা দুর্ঘটনার পুরে! 
কাহিনী শুনে আসেনি তার। ভাবলে। ভত্রমহিল। একটি আন্ত পাগল । 

আশ্চর্য, গত চার.ঘণ্টায় ছেলে মেয়ে ছুটি সম্বন্ধে কারুর মনে কোন প্রশ্ন 
জাগে নি। সরাইথানার লোকের। তিনটে বাচ্চাকে একজ্র দেখতেই অভ্যন্ত। 
ত্তোমোকে1 ধতই উভল। হোক না কেন ভাবতে অবাক লাগে তার মাতৃহদয় 
সন্তানদের এই মর্মন্বদ মৃত্যুর কোন পূর্ব সংকেত পায় নি। 

অনেক সময় এধরনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটা মনস্তাত্বিক প্রশ্ন জন্ম 
নেয় যা সবার মনকে একই ভাবনায় ভাবিয়ে তোলে । এর থেকে দূরে থাক" 
যেমনি অসম্ভব তেমনি একে সরাপরি অস্বীকার করাও দুঃসাধ্য । থুম থেকে 
উঠে লোকের মুখে শোনা কাহিনীট্রকুই তোমোকেো। বিশ্বাস করেছে, কোন প্রঙ্গ 
করার কথ] ভাবে নি। 

সেদিন সারারাত ধরে আগুন জালিয়ে সৈকতের জায়গায় জায়গায় বাচ্চ। 
দুটির খোজ চললে! । কয়েকজন উৎসাহী যুবক প্রতি আধ ঘণ্টা অস্তর ডুবে 
ডুবে ওদের খুজতে লাগলো। তোমোকোও ওদের সঙ্গে ছিল। তার একেবারে 
ঘুম হ'ল না। সম্ভবতঃ দুপুরকার একটান। দীর্ঘ ঘুম এর জন্য অংশত দায়ী | 
পুলিশের পরামর্শে পরের দিন জাল ফেলা হ'ল ন]। 

ভোর হ'তেই তোম়োকোর ভয় হ'ল। সৈকতের বা-দিকের অস্তবীপটির 
উপর দিয়ে স্্য উঠেছে । ভোরের বাতাস তোমোকোর মুখে আঘাত হানলে।। 
দিনের আলোয় এবার মর্মান্তিক সত্যিট। প্রকাশ পাবে। তার সন্তান ছুটির 
মৃত্যু এই সর্বপ্রথম রূঢ় বাস্তব হয়ে দেখ দেবে। 

একজন বুদ্ধ কাছে এসে বল্লে-_-“মী, তুমি বরং একটু বিশ্রাম নাও। কোন 
কিছুর সন্ধান পেলেই আমর তোমাকে জানাবো । আমাদের উপর সব ছেভে 
দাও |” ম্যানেজারও তার কথায় সায় দিয়ে বল্লে_-্্যা, তাই ককন। আপনার 
উপর দিয়ে দস্তরমতে] একট ঝড় বয়ে গেছে। অনুস্থ হয়ে পড়লে আপনার 
খ্বামী চারদিক সামলাবেন কী করে?” 

্বামীকে তোমোকোর ভারী ভয়। তার সাথে দেখা হওয়া মানে কড়। 
বিচারকের সম্মুখীন হওয়া। কিন্তু দেখা তাকে করতেই হবে--আর সে সময়ও 
দ্রুত এগিয়ে আসছে। মে নতুন আর একটা বিপদের মুখোমুখি । সে 
সাহসে ভর ক'রে উঠে দাড়ালো।-_-একটা টেলিগ্রাম করতে হবে। পালাবার 
একট] অজুহাত মিলে গেল। কিছু দূর যেতেই ভার মনে হ'ল ডুবুরীদের 
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সন্ধানী দৃষ্টি ষেন তাকে পেছন থেকে তাড়া করছে। ঘাড় ফিরে পেছন পানে 
একবার তাকিয়েই সে আবার চলতে শুরু করল । 

সমুত্র এখন শাস্ত। তীরের কাছে একটা রূপালী আলোর ঝল্কানি খেলে 
গেল ষেন। মাছগুলো! লাফিস্ত্রে পড়ছে--কতই না আনন্দ ওদের! শুধু 
তোমোকোই নিরানন্দে থাকবে এট] বড় অন্যায় | 

তাঁর পদ্নত্রিশ বছর বয়স্ক স্বামী মাসার বিদেশী ভাক্নায় টোকিও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট । যুদ্ধের আগে কী একট আমেরিকান কোম্পানীতে 
চাঁকরি নেয়। ইংরেজী ভাষায় দখল মোটামুটি ভালই । বাইরে শাস্তভাব 
দ্বেখে তার অসাধারণ কর্মপটুতা বোঝার সাধ্যি নেই। এখন দে একটা 
অ1মেরিকান মোটর কোম্প।নীর জাপানী শাখার ম্যানেজার । মাস মাইনে 
১৫০,০০০ ইয়েনের সঙ্গে সর্বদা অফিসের কাজের জন্য একটা গাঁড়ী। এ-ছাড়া 
বাড়তি রোজগারেরও একটা পথ ছিল ঘ1 দিয়ে নিজের, বাচ্চাদের, তোষোকোর, 
ইয়াস্থর মায় বাচ5াদের জন্ত নিযুক্ত বি-টার পর্যন্ত ভরণপোষণ বেশ ভাল- 
ভাবেই চলে ধেত। পরিবারের সংখা। মাত্র তিনজনে সীমিত করার কোন 
আশ প্রয়োজন তাঁর ছিল না। 

টেলিফোনে ষ্বাসারর সঙ্গে কথা বলতে অনিচ্ছুক তোমোকো। একট" 
টেলিগ্রাম করে । নিয়মমাফিক পোষ্ট অফিস তীর বক্তব্য টেলিফোন মারফত 
ষ্বাসারুকে জানিয়ে দিল। বার্তা যখন পৌছালে৷ তখন সে অফিসে যাওয়ার 
ভোড়ক্ষোড় করছে । বাবস] সম্বন্ধীয় কোন কিছু হবে ভেবে মালারু টেলিফোন 
তুললে পোষ্ট অফিন থেকে একটি মেয়ের কগম্বর ভেসে এল। “সে বলল-_ 
“এ সৈকত থেকে আপনার একট জকুরী টেলিগ্রাম আছে। আমি পড়ে 
ফাঁচ্ছি, আপনি প্রস্তত তে। ? তবে শ্রুন-_ইয়াহ্ন মারা গেছে, কিউ ও 
কিকো।-কে খুঁজে পাওয়। ষাচ্ছে না-__তোমোকে11” 

মাসারু আর একবার টেলিগ্রামট1 পড়ার অনুরোধ করে কিন্ত ওই একই 
উত্তর ভেসে আসে-_-“ইয়াঙ্ন যারা গেছে, কিউ ও কিকো-কে খুজে পাওয়া 
ষাচ্ছে না_-তোমোকো।।” সে তৎক্ষণাৎ অফিদকে জানিয়ে দিল কাজে সে 
ষাবে না। সরাসরি “এ সৈকত-এ ষাওয়ার কথা ভাবলে। কিন্ত পথ 
ষেমন দীর্ঘ তেমন বিপজ্জনক । এতই ঘাবড়ে গেল সে যে নিজে গাড়ী চালিয়ে 
'ঘেতে পারবে এমন সাঁহম তার হ'লনা। বগ্ততপক্ষে 'কিছুদিন আগে একটা! 
জ্যাকৃপিডেন্টের হাত থেকে সে কোনক্রমে বেঁচে গিয়েছিল । ,শেষ পর্বস্ত ঠিক 
করলে। ইতো। পর্যস্ত টেনে বাবে, তারপর ট্যাক্সিতে। 
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১. “ “থে নিয়মের মাধ্যমে অজ্ঞাত ঘটনা মাঁছুষের চেতনার স্তরে আখাত হানে 
তা যেমন অদ্ভুতঃ তেমনি স্ুক্্ও বটে। চূর্ঘটনাটাকে সপ্পূর্ণ আচ করতে ন? 
পারলেও বেড়োবার আগে সে বেশ কিছু টাক সঙ্গেনিল। বিপদের দিনে 
টাকার প্রয়োজন তে৷ সবচেয়ে বেশী। 

টোকিও স্টেশনে যাবার জন্য সে একট] ট্যাক্সি নিল। আবেগ বলতে ফা 
বোঝায় সে রকম কোন অনুভূতি তাঁর হল না। তাঁর মনের অবস্থা অনেকট' 
ভিটেকটিভের মতে যেখানে অপরাধ সংঘটিত হ'য়েছে "সেখানে সর্বপ্রথম 
যাওয়]। *তট' না কল্পনা তার চেয়ে বেশী ছুর্ঘটনার কার্ধকারণ জানার জন্য 
সে উদ্গ্রীব। এ এমন একটা] ব্যাপার যার সঙ্গে সে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । 
মনে মনে বলল-তোমোকে। অনায়াসে একটা টেলিফোন করতে পারতে || 
ন। করার মানেই সে আমার সঙ্গে কথ। বলতে ভয় পায়। ম্বাম্ার স্বতঃলব্ধ 
জ্ঞান দিয়ে সে আসল সত্যিটা অন্গধাবন করল। “কিন্তু আমার প্রথম কর্তব্য 
সরেজমিনে তদস্ত |” 
ট্যাক্সি শহরে ঢুকতেই সে জানাল দিয়ে বাইরে তাকালে । সাদ! 
পোশাক পরা জনসমুদ্র চোখ ধাধানে সূর্যের আলো-কে আরও প্রথর ও 
তীব্রতর করে তুলেছে । পথের পাশে গাছগুলো নীচে লম্বা ছায়া ফেলেছে। 
হোটেলের প্রবেশ-পথে লাল-সাদায় মেশানো! আটোসাটে। চকচকে চন্দ্রাতপের 
ওপর বিচ্ছুরিত স্র্যরশ্মিকে কোন ভারী ধাতুর মত দেখতে লাগছে । রাস্তাটাকে 
যেখানে মেরামত করা হচ্ছে সেখানে সগ্-কাটা মাটি শুকিয়ে ধুলোয় পরিণত 
হয়েছে। 
মাসারুর চারদিকের পৃথিবী আগে যেমনটা! ছিল এখনও ঠিক তাই-ই 
আছে। কিছুই ঘটেনি। এমন কি সে যদি একটু গভীরভাবে চিন্তা করত 
তবে এ-বিশ্বাসণ হয়তো বা জন্মাত যে তার নিজের জীবনেও তেমন কিছু ঘটে 
নি। একট! শিশু স্বলভ বিরক্তি তার মনকে ছেয়ে ফেলল। অঙ্জান৷ জায়গায় 
একট। ঘটন। ঘটে গেছে যার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই-_যা তাকে বৃহত্তর 
পৃথিবী থেকে আলাদ। করে রেখেছে । 
যাত্রীদের মধ্যে তার মতো! অভাগ1 আর কেউ নেই এই ভাবনাট। তাকে 
মাসারু নামে অতি সাধারণ লোকটার উপরের স্তরে কি নীচের স্তরে ঠেলে 
দিয়েছে সে ঠিক বুঝতে পারে না। সে যেন আলাদা একট] সতা, সবার মধ্যে 
থেকেও সম্পূর্ণ আলাদা । সন্দেহ নেই, পিঠে বড় জন্মচিহ্ন নিয়ে যারা এ 
পৃথিবীতে এসেছে তাদের অনেকেরই কোন না কোন সময় চীৎকার করে 
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বলতে ইচ্ছে করে--“সবাই শৌনো, জানো কি আমার পিঠে ঘড় তে! বেখীর্সী 
রঙের একটা জরুূল আছে?" মাসারুও তাদের মত চীৎকার করে যাত্রীদের 
বলতে চায়--“শোনো, তোমরা জানো কি আমি আমার বোন ও ছুটি শিশু 
সন্তানকে সগ্ভ হারিয়েছি?” 

তাঁর সমস্ত সাহস উবে গেল। অস্ততপক্ষে বাচ্চাগুলোও যদি নিরাপদে 
থাকতো". | টেলিগ্রামটার নতুন ব্যাখ্যায় লে মন দিল। আচ্ছা, এমনও 
তো হ'তে পারে ইয়ান্র মৃত্যুতে শোকাহত হ'য়ে তোমোকে। ভেবেছে তাৰ 
বাচ্চ। ছুটোও মরেছে অথচ প্রকৃতপক্ষে ওরা পথ হারিয়েছে মাজ্জ? এ-ও তো 
হতে পারে দ্বিতীয় একটা টেলিগ্রাম হয়তে। এতক্ষণে পৌছেছে? মাসারু 
তার ভাবন। নিষে এতই ব্যস্ত যেন তার মানসিক প্রতিক্রিয়াট। প্রকৃত ঘটনার 
চেয়েও অনেক লড | মনে অন্থতাপ হ'লো। সোজ। “ইরাকুসো”-তে যায়নি বলে। 

ইজে। স্টেশনের খোলা চত্বরট। রৌদ্রে ঝলমল করছে। ট্যাক্সি স্ট্যাপ্ডেব 
কাছে ছোট একটা অফিস। মাসার জিজ্ঞেস করল, “এ, সৈকত-এ যেতে 
কত লাগবে? 

“ছু” হাজার ইয়েন ।” 

গলায় তোয়ালে বাধ। ও ম্বাথায ট্রপি পর। লোকট। খলল, “তেমন তাড। 
না থাকলে আপনি অবিশ্যি বাসেও যেতে পারেন, কম ট্রাকায় হবে। পী5 
মনিটের মধ্যেই বাস ছাডছে।” 

"না, না, আমার খুবই তাড়া । পরিবারের একজন ওখানে মার। গেছেন ।” 

"ওখানে যার। জলে ডুবে মরেছে আপনি তাদের আত্মীয়; শুনেছি দু'টো 
বাচ্চা ও এক ভদ্্রমহিল। একই সঙ্গে মারা যান। খুবই ছ:খর ব্যাপার ।” 

জলস্ত স্র্যের আলোয় মাসারুর মাথাট? ঘুরে ষায়। “এ সৈকত-এ না! 
পৌছানে। পর্যন্ত ড্রাইভারের সঙ্গে একট। কথাও বলে না। ্‌ 

সার1 পথে বিশেষ কোন মনোরম দৃশ্য চোখে পড়ল ন1। ট্যাক্সিট। প্রথমে 
একট] ধুলোয়-ভরা পাহাড়ে উঠে আবার নীচে নেমে গেল। একটা সরু 
রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় অন্ত একটা গাড়ী তাদের পাশ কাটিয়ে ধেতেই ধুলোয় 
ভর] গাছের ডাল মাসারুর ট্যার্সির আধ-খোল। জানালায় ধাক্কা ষারলো। 
তার কড়া ইস্ডিরির সার্ট ধুলোয় নষ্ট হল । 

মাদার ভেবে পায় না কী করে স্বর মুখোমুখি হবে। ম্বতংস্ষূর্ড আলাপ 
চালানোর বিশেষ কোন পদ্ধতি আছে কি ন৷ তা তার জান। নেই। সঞ্চিত 
ভাবাবেগের কোনটাকেই সে যেন এই পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
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পারছিল না। সম্ভবত অস্থাভাঁবিকতাই হ'ল আমল ম্বাভাবিকত] | 

ট্যার্সি অন্ধকারে ঘেরা 'ইরাকুসো+-র গেটে ঢুকে পড়লো। গাড়ি বারান্দায় 
আসতেই ম্যানেজার বেরিয়ে এলেন। মাসারুর হাত তখন পকেটে টাঁকার 
ব্যাগের দিকে চলে গেছে । 

মাথা হুত্বে অভিবাদন জানিয়ে ম্যানেজার পরিচয় দিল--“আমি ইকুতা, 
সাংঘাতিক ব্যাপার ।” ড্রাইভারকে ব্দায় করে মাসারু ম্ানেজারের হাতে 
একহাজার ইয়েনের একট নোট গুজে দিল। 

ইয্াস্থুর ম্বতদেহ যেখানে রাখ হয়েছে তারই একট। লাগোয়া বরে 
তোমোকে। ও কাতনয়ো এখন থাকছে। ইতু থেকে আন] শুকনো এক 
ধরনের বরফে মৃতদেহটাকে ঢেকে রাখা হয়েছে । মাসারু আসায় এবার 
অস্ত্যেট্িক্রিয়া সম্পন্ন হবে। য্যানেজারকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে মাসারু 
তভোমোকোর ঘরের দরজায় টোক। মারলে৷। সে ঘুমোবার মতলব করছিল। 
দরজার শব্ধ কানে যেতেই চকিতে উঠে দাড়ালে।। চুলগুলে! জটপাকানে। পরনে 
কোচকাঁনে! স্থৃতির একটা পোশাক বা কিয়োনে1। সে কাপডটাকে ছ'পাশ 
থেকে সামনে টেনে এনে দাগী আসামীর মতো? স্বামীর পায়ের কাছে নতজানু 
হয়ে বস্ল। তার চলার ধরন আশ্র্জনক ভাবে ক্ষিপ্র, যেন আগে থেকে 
মহড়া দেওয়া । আভডচোখে স্বামীর দিকে চেয়েই সে কান্নায় ভেজে পড়লো । 
ম্যানেজারের সামনে স্ত্বীর কাধে হাত রেখে সান্তনা দেওয়াটা মাসারুর কাছে 
যুক্তিযুক্ত বলে মনে হ'ল না। কেননা শয়নঘরের গোপনতার উপর গোয়েন্দাগিরি 
করার চেয়েও এট| বেশী” দোষনীয়। কোট খুলে সেটাকে ঝুলিয়ে রাখবার 
জায়গ। সে খু'জছে দেখে তোমোকে। তাঁড়াতাঁডি একট] নীল হ্যাঞ্গার এনে ঘামে- 
ভেজা! কোটট1 ঝুলিয়ে রাখল। মায়ের কানায় সগ্ভজাগ্রত ছেলেকে মাসারু 
কাছে টেনে নেয়। নিশ্চল পুতুলের মতো। সে তার বাবার দিকে চেয়ে থাকে। 
মাসাঁরুর ভেবে অবাঁক লাগে শিশুর! এত ছোট্ট হয় কী করে? কাতশ্বয়োকে 
একট] পুতুল বলে ভ্রম হয়। 

ঘরের এককোণে নতজান্ছ হয়ে তোযোকেো কেঁদে বলে-“সব দোষ 
আমার ।” মাসারু ঠিক এ কথাটাই তার মূখ থেকে আশা করেছিল। 

পেছনে দণ্ডায়ম।ন .মানেজারের চোখেও 'জল | সে মাসারুকে বললো-_ 
“আপনার্ধের ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার নেই জেনেও 
বলছি শ্ডার, মিসেস ইকৃতার কোঁন দোষ নেই । দুর্ঘটনার ব্যাপারে উনি আদে 
জানতেন না, উনি তখন ঘুমোচ্ছিলেন।” মাসারুর মনে হ'ল এ-রকষ কথা সে 


৯২২৩ 


ধেন কোথাও শুনেছে অথবঃ পড়েছে । উত্তর বলে _-“জানি,' | কাভহ্য়োক্ষে 
কোলে নিয়ে অনেকট] নিয়ম রক্ষার খাতিরে সে তোমোকোর কাধে হাত রাখে । 
তোঁষোকোর কান্নার বেগ বেড়ে ধায়। 

সারাট। সৈকত পাত। পাত। ক'রে খুঁজে পুলিশ পরের দিন কিউ ও কিকোর 
বৃতদেহ ছু'টোর হদিশ পাঁয়। সমুদ্রকীট ওদের দেহকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। 
চ'একটাকে ওদের নাকের মধ্যেও পাওয়া গেল । 

এ-ধরনের ঘটন। অবস্ত সামাজিক বাধানিষেধের অন্থশাসন না মান্লেও 
দেখ। যায় ষেঠিক এই সময়েই লোকে যেন ওগুলোকে বেশী ক'রে জাকডে 
থাকতে চাপ । লোকের্দের অকু% সহানুভূতি ও সৌহার্দ্য ও তার প্রতিদানে 
সামাজিক প্রথান্থলাবে সৌজন্তমূলক উপহার প্রদানের কথ স্বামী-স্ী কেউ-ই 
ভোলে না। 

এ-জ্াতীস্র ঘটন1 সরকারের পক্ষে সব সময়েই একট] সমস্য | তারা 
স্বাভাবিকভাবেই এ-ব্যাপারে ব্যন্ত-_-বিশেষ ক'রে পরিবারের প্রধান হিসেবে 
মাসারুর তে "ন ফেলার সময় নেই | দুঃখ করার মতো সময় কোথায় তার? 
কাতন্থয়োর কাছে এ-বাঁপারট। একট। উৎসবের পর আর একট? উত্মব আঁপাব 
মতো।। 

যা হোক, এই জটিল সমশ্তাটাও ক্রমশ আয়তের মধ্যে এসে গেল 
অব্ত্যষ্টিক্রিয়াষ় জলের মতে! টাঁক1 খরচ হ*ল। পরিবারের প্রধান যেখানে 
জীবিত ও সক্ষম সেখানে তার নিজের বেলায় আত্মীয়ের যতট) ন। খরচ 
করতে? তার চেয়ে বেশী খরচই সাধারণত: এসব ক্ষেত্রে 'হয়েথাকে। কি 
করতে হবে ন1 হবে নব কাজেই ন্বামী-ত্রীর একটা নিষ্প হ মনোদংবের পরিচয় 
পাওয়া গেল-বিশেষ ক'রে তোমোকো তো আদৌ বুঝতেই পারল না ষে 
একদিকে গভীর ছুংখ ও অন্যদিকে দুর্ঘটনার প্রতিটি খুটিনাটি তার মনে কী 
করে একত্রে সহাবস্থান করছে । এও ভেবে পেল ন। ষেখাগ্যবস্তর প্রকত স্বাদ 
ন। বুঝেও আহারে তার কুচি বেড়ে গেল কি করে? 

সবচেয়ে ঘষে ভয়ট। তোষমোকোকে পেয়ে বসেছে সেটা হ'ল শ্বশুর শাশুড়ীর 
স্খোমুখি হওয়া । তারা খবর পেয়েই দেশের বাড়ি থেকে ছুটে এসেছে 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগদানের জন্ত। সে বলল--“সব দোঁষ আমার ।”, অনেকটা 
কোষক্ষালনের জন্য সপে তার বাব! মায়ের দিষে তাকিয়ে ফলল--“আমি কি” 
ঝুঝি না ফার জন্ত ওদের ছুঃখটা1 সবচেয়ে বেশী? কেন, আমিও কি ছটি 
সম্ভানকে হারাই নি? ওরা সবাই আমাকে ছুষছে, সমস্ত দোষ আমার কাধে 
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চীপাতে চাইছে । আর আধাকেও বারবার ক্ষষ। ভিক্ষা চাইতে হচ্ছে । ওর! 
বলতে চাঁয়, আমি ধেম অমনোধোগী একজন আঁয়া--ভূল করে বাচচ। ছুটোক্ষে 
নদখিতে বিসর্জন দিয়ে এসেছি। কিন্তু ইয়ান্থ প্ররূত দোষী নয় কি? ওর 
ভাগ্যি ভালো, মরে বেচেছে। কেন ওরা বুঝতে পারে না ছুঃখট। আমার 
বুকেই বেশী বাজছে? কেন বুঝতে চাইছে ন। সম্তান ছুটিকে আমি চিরদিনের 
মতে] খুইয়ে বসে আছি?” 

এট] ভোমার ভারী অন্তায়। তোমাকে তে। কেউ দুষছে না। কেন» 
তোমার শাশুড়ী তে! কেঁদে কেদেই বললেন সবার চেয়ে তোমার জন্যই তার 

দুঃখট। বেশী,» 

“ওট] কথার কথ।।” 

তোমোকেো। খুসী হ'তে পারল না। মনে হ'ল তার পদাবনতি হয়েছে-_ 
আসল যূল্য যাচাই না ক'রে তাকে একপাশে অবজ্ঞাভরে ফেলে রাখ। হয়েছে । 
শুধু তাই নয়, তার ছুইখ কিছু লোককে খবরদারী করার স্থযোগ এনে দিয়েছে । 
অসন্তুষ্ট সত্বেও সে শাশুডীর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেষ। সার] গায়ে অসহ্া চুল- 
কানির মতো! যন্ত্রণাটা যখন সীম) ছাড়িয়ে গেল তখন নিজের অজ্ঞাতেই সে 
তার মা'র কাছে ছুটে গেল। কাঁজট। খেয়ালবশে করলেও মানুষের মনে 
ভাবের দৈন্যতাই তাকে হতাশ করল বেশী। একট] মৃতের জন্ত একট লোকের 
কান্নার মতোই দশটা মুতের জন্ত কান্না ছাড1 আব কিছুই করাব নেই এট] 
অযৌক্তিক নয় কি? 

তোমোকে। ভেবে আশ্চর্য হয় সে যু যায় নি কেন? মনে পড়ে অস্ত্যে্টি- 
ক্রিয়ার সময় কড়া! রোন্দ,রে ঠায় একঘন্টা দাডিয়ে থেকেও সে যূর্ভ। যায় নি। 
সমগ়্ সময় সে-রকম অনুতূতি হ'লেও মৃত্যু বিভীষিক' প্রতিবারেই তাকে সজাগ 
করে দিয়েছে। জল-ভর1 চোখে তার মাকে তোম্োকে। বললে?_-“নিজেকে 
ধতটা শক্ত ভেবে এসেছি তার চেয়েও আমি বেশী শক্ত” | বাবা-মায়ের সাথে 
কথা বলার সময় মাসারু বোনের জন্য কাদে । তোমোকোর মোটেই ভাল 
লাগে না। সে যেন প্রশ্ন করতে চায় ইয়ান ও সম্ভতানদের মধ্যে কে তার কাছে 
বেশী প্রিয়। সব সময় একট। সচকিত, চাঁপা উত্তেজনার ভাব তার। রাতে 
ঘুমোতে পারে না ধদিও বোঝে ঘুমটা একাস্ত দরকার। মাথ] ধরার কৌন 
লক্ষণ তার নেই। মনটা পরিষ্কার কিন্তু কুলিশ কঠিন । প্রতিবেশীর সমবেদন! 
জানাতে আসলে সে বিরক্ত বোধ করে। কতকট৷ অভ্প্র ভাষায়ই বলে ফেলে-_ 
“আমার সম্বন্ধে কারুর কোন চিন্তার দরকার নেই। আমি জীবিত কি শ্বৃত 
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তাতে কিছু আসে যায় না” 

আত্মহত্যার চিন্তা ও পাগলামী সে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে। কাতহুরোর 
জন্তই ভাঁকে বাঁচতে হবে। সময় সময় ভাবে হয়তে৷ তার সাহনের অভাব 
অথবা" তাঁর আসক্তিটা প্রবলভাবে মার থেয়েছে। স্কাই ছোক না কেন, 
কাতন্্রয়োর দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল না মরে সে ভালই করেছে। .ক্বামীর 
হাতের উপর মাথ। রেখে শুয়ে সে বেড ল্যাম্পের বিচ্ছুরিত আলোর দিকে 
খরগোশের মত বড় বড় চোখে বার বার তাকায়। যেন মিনতির হ্থরে বলে-_ 
“আমারই ভূল, দোষটা আমারই । প্রথম থেকেই বোঝ। উচিত ছিল ইয়ান্থর 
কাছে বাচ্চা তিনটিকে ছেড়ে দেওয়া মোটেই উচিত হয় নি।” তার কণ্ঠম্বর 
পর্বতগুহায় প্রতিধ্বনি যাচাই করার কণস্বরের মতই ফাক1। দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে 
তোমোকোর এই অদ্ভুত সচেতনতার মানে কী 'তা” মাসারু ভাল করেই 
অনুধাবন করল। তোমোকে] এক ধরনের শাস্তির জন্য উন্মুখ-_বরং বলা চলে 
লোভাতুর হ'য়ে আছে। 

অত) জুয়ার চৌদ্দ দিন বাদে জীবন আবার স্বাভাবিক থাতে ফিরে এল। 
অনেকে পরামর্শ দিলেন বেড়িয়ে আসতে । কিন্তুকোন পার্বত্য জায়গা অথবা 
সমদ্রতীরের কথা মনে হতেই তোমোকো। শিউরে উঠলো । তার বদ্ধ ধারণ 
হয়েছে ছুর্ভাগ্য কখনও এক আসে না। 

একদিন বিকেলে সে কাতম্থয়োকে নিয়ে শহরে বেড়িয়ে পড়লো । স্বীমীর 
অফিসের কাজের শেষে একসঙ্গে মিলিত হয়ে ডিনার খাবে । বাবা, মা 
কাতন্থয়োর কোন অভাব অপুরণ রাখেনি । তাঁর প্রতি উভয়ের ষত্থের 
আঁতিশয্য প্রায় অস্বস্তিকর বললেই চলে। তারা তাকে এত আদরে রাখলে! 
ধেন সে একট। কাচের পুতুল। তাকে রাস্তা পার করানোটাও তাদের কাছে 
রীতিমত একট। বড় কাজ। ট্রাফিক সিগন্থালের জন্য অপেক্ষারত গাড়ী ও 
ট্রাকের দিকে তোমোকো। তাকিয়ে থাকে, তারপর ছেলের হাত শক্ত মুঠোয় 
ধরে দৌড়ে রাস্ত। পার হয়। | 

দোঁকানের জানালায় সাজানে। সর্বশেষ সামার স্যুট তাকে রীতিমতে। 
আক্রমণ করল বল! চলে । ওট। দেখতে অবিকল ইয়াস্থর সবুজ স্থুটটার মতো] । 
তোমোকো দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। তারপরেই মনে হ'ল পোষাক-পর। পুতুলটার 
শাধাটা ছিল কী? কখনও মনে হ'ল ছিল,'কখনও মনে হ'ল ছিল না। ওর 
মুখট। ইয়ান্থর মরা মুখের মত দেখতে । তোযোকোর কাছে সব পুতুলগুলিই 
জলে-ভোব1 এক একট? শব যেন। আহা? গ্রীন্মট। ঘি চলে যেত! এই “শ্রীন্ম" 
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শব্টাঁর মধ্যে লুকিয়ে আছে মৃত্যু-ভাবনা। অপরাহ্ের কৃর্ষের আলোতেও সে 
একটা! ভ্যাপষা গরম অন্কভব করল | 

একটু আগে বেরিয়ে পড়ায় তোষোকে। একটা দোকানে ঢুকে পড়ে। 
বন্ধ হ'তে আধ ঘণ্টার মত বাকী ছিল। পুতুল দেখার বায়না ধরলে সে 
কাতহ্রয়োকে নিয়ে চারতলায় উঠে গেল। কতগুলে। খেলার জিনিস পেরিয়ে 
এগিয়ে যেতে দেখতে পেল কয়েকজন ভত্রমহিল। বাচ্চাদের স্নানের পোষাকের 
তাঁডা উপ্টেপান্টে দ্বেখছে। একটি ভদ্রমহিলা একজোড়া ঘন নীল প্যাণ্ট 
জানালার দিকে উচু ক'বে পরীক্ষা করছে। বোতামগুলি থেকে সর্ষের আলো! 
ঠিকরে পডছিল তোমোকোঁর মনে হল ভত্ত্রমহিল। যেন আগ্রহসহকারে একটা 
শবাচ্ছাদন দেখছে । 

কাঠের পুতুল কেন! হয়ে গেলে কাতন্থয়ে। ছাদে যেতে চাইলো । ওখানে 
খেলবার জায়গাটা ঠাণ্ড।। বন্দর থেকে জোরে বয়ে-আস। বাতাস চন্দ্রাতপটার 
উপর আঘাত হানছিল। তোমোকে। জালির মধ্য দিয়ে শহরের অদূরে কাচি- 
ডোকি পুল, স্থকিমিমী ডক ও উপমাগবে নোঙ্গর করা জাহাজগুলোর দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

মা'র হাত ছাড়িয়ে কাতস্বষে। বানরের খাচার দ্রিকে গেল। সম্ভবত 
বাতাসের জন্তই বানরের গায়ের বোটক। গন্ধট। একটু তীব্র অনুভূত হু'ল। 
জানোয়ারটা কপাল কুচকে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। বহন হাটতে একট! 
হাত রেখে এক ভাল থেকে অন্য ডালে লাফাচ্ছিল তখন বানরটব বুড়ো মুখটার 
একপাঁশে নোংরা কানের ভেতর দিয়ে লাল রগগুলে। তোমোকে। স্পষ্ট দেখতে 
পেল। আগে কখনও সে এত মনোযোগ দিয়ে কোন জন্ত-জানোয়ার দেখে নিশ 

ঝাচাটার পাশে ছোট্রমতে। একট। পুকুর । ওর মাঝখানের ফোয়ারাটাকে 
বন্ধ করে রাখা হয়েছে । ইটের বেডের চারদিকে একজাতীয় ফুলের বাগিচ]। 
কাতন্থুয়োর বয়েসী একটি ছেলে ইটের বেড়ের উপর দিয়ে “বপজ্জনকভাবে 
চলাফের। করছে । ওর বাবা-মাকে ধারে কাছে দেখা গেল না । 

“ছেলেটা জলে পড়ে ন। কেন? পড়ুক, ডুবে ষা'ক ।” 

তোঁমষোকে। ওর টলায়মান পা-ছুটোকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে । কিন্তু কী আশ্চর্য, 
ছেলেটা জলে পড়লো”না। ইটের বেডট1! একবার চক্কর দিয়ে আসতেই 
বাচ্চাটা! দেখলে! তোমোকে।] এক দৃষ্টিতে তাকে দেখছে । একটু হাসলে । 
কিন্ত তোমোকোর মুখে কোনে হাসি নেই | মনে হ'ল বাচ্চাটা যেন তাকে 
বিদ্রপ করছে। সে কাতক্য়োব হাত ধরে ছাদ থেকে নীচে নেমে এল। 


১২৪ 


থাবারের টেবিলে অনেক্ষণ বাদে তোমোকে। তার স্বামীকে বললে।-- 
“তোমাকে বেশ শাস্ত দেখাচ্ছে, স্বনে কোন দুঃখ আছে কিনা বোঝবার 
উপায় নেই।” 

চমকে গিয়ে মাসারু চারিদিক তাকিয়ে দেখে কেউ কথট। শুনলো কি না। 
বলল £ আমার কতব্য তোমাকে আনন্দ দে ওয়।।” 

“তার কোন দরকার নেই।” 

“তুমি তো বললে দরকার নেই কিন্ধু কাতন্তয়োর উপর প্রতিক্রিয়া কী 
হবে ভেবে দেখেছো ?” 

“যাই বল না কেন, আমি মা হবার অযোগ্য ।” 

ডিনার মাঠে মারা গেল। 

স্রীর ছুঃখ থেকে নিজেকে দূরে সরিরে রাখবার একটা প্রবণত। মাসারুর 
মধ্যে দেখ! গেল। পুরুষ মান্যের কাজ করতে হয় এবং এই কাজের মধ্যেই 
সান্বন! যেল। কিন্ত তোঁমোকো? সে ছুঃখের বোঝ বয়েই চলেছে। অফিস 
থেকে ৬ গুভিদিন এই একঘেয়ে অবস্থার সম্মুখীন হ'তে হয় বলে মাসারু 
রাত্রি করে বাড়ি ফিরতে শুরু করল। 

তোমোকে৷ তার আগেকার চাকরানীকে ডেকে বাচ্চাদের সব জাম। ও 
খলনাগুলো। দিয়ে দ্রিল। ওরও সমবয়েসী বাচ্চ1.ছিল। 

একদিন সকালে তোমোকে। একটু দেরীতে ঘুম থেকে উঠল। বিছামার 
এক পাশে মাসারু গুটি মেরে আয়েছিল। আগের দিন রাতে সে মদ খেয়েছে, 
মুখে এখনও গন্ধ | থুমের মধ্যে সে পাশ ফিরলে খাটের স্প্রিটায় আওয়াজ হ'ল। 
কতন্থয়ো এক] পড়ে যাওয়ায় তোমোকে। তাকে তাদের তিন ত্জাব কামরাতেই 
শুতে দিত ধদিও জানতে। এটা মোটেই উচিত হচ্ছে না। বিছানার উপর 
টাঙানে। সাদ। মশারি ও কাতন্থয়োর মশারির মধ্য দিয়ে সে তার ঘুমন্ত ছেলের 
নুখের দিকে তাকালো । ঘুমোবার সময় কাতন্থয়োর মুখটা একটু বেঁকে 
ধাকে। 

পর্দার দড়ি টানতে সে মশারির বাইরে এল। শনের তৈরী শক্ত লোমশ 
দড়িট। তার ঘর্মাক্ত হাতটাকে একটু আরামের স্পর্শ দিল। পর্দাট৷ একটু ফাক 
হ'তে দেখ! গেল নীচ থেকে আসা আলো চন্দনকাঠের গাছটার উপরে পড়ায় 
ছায়ার মেলা বসেছে। গাছের পাতাগুলো সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে তার 
চেয়েও নরম ৷ চড়ুই পাখীগুলো কিচিরমিচির শব্দ করছে। প্রতিদিন সকালে 
ওরা এ-রকমট। করবে, তারপর সারি বেঁধে ছশাইচ ঘরে রাখা খাবারের পাত্রটার 
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দিকে বাগতা-আসা,করবে:। . ওদের ছোট ছোট্র .পা-গুলে। পাঅটার : কানাট। 
এধার থেকে ওধার ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। এদের রকম-সকম দেখে তোয়োকোর 
হাসি পেল। 

-স্ন্দর সকাল। এবিশেষ কোন কারণ না থাকলেও তোমোকোর তাই-ই 
মনে হ'ল। বালিশে মাথা দিয়ে সে চুপচাপ পড়ে রইল। একটা অনির্বচনীয় 
সখ তার সার। দেহে পরিব্যাপ্ত। 

হঠাৎ সে দীর্ঘনিঃশ্বাস নেয়। তার ন্থুখী হওয়ার কারণ সে জানে। কাল 
রাতেই প্রথমবারের মত সে বাচ্চাদের স্বপ্ন দেখেনি । এর আগের রাতগুলোতে 
ওর! স্বপ্বে দেখা দিত। কালকের স্বপ্রটাও ছিল মজার । 

সে এত তাড়াতাড়ি সন্তানদের ভুলে গেল? তার হৃদয়হীনত] তার কাছে 
ভয়ঙ্কর বলে মনে হ'ল। মাসারু জেগে দেখে তোমোকো বাচ্চাদের জন্ত কাদছে 
কিন্তু সে কান্নার মধ্যে কোন যন্ত্রণার লেশ নেই। মুখে প্রশাস্তির ভাব। 

*ওদের কথ ভাবছিলে ?” 

“হ্যা |” সত্যি কথাটা বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল । 

মিথোট। মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ায় সে অন্বস্তিবোধ করল এই ভেবে যে 
মাসারু তার সঙ্গে কাদেনি। যদ্দি তার চোখে একফৌোটা জলও দেখতো তবে 
তোমোকোর অন্ততঃ এই বিশ্বাসটুকু জন্মাতে যে সে মিথ্য। বলেছে। 

৪৯-তম দিনের ক্রিয়ানহুষ্ঠান শেষ হল। তাম। কবরখানায় মাঁসারু কিছুটা 
জায়গা কিনেছে। তাঁর পরিবারে এই প্রথম মৃত্যু ঘটন। ও মুতদের সমাধির 
ব্যবস্থা ।. . ইয়াস্র উপর দেশের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার ভার 
ছিল। কাজেই মূল পরিবারের লোকেদের সঙ্গে পরামর্শ করে তার চিতাভম্ম 
এখানে সমাহিত করার সিদ্ধান্ত নেওয়। হ'ল। 

ছুঃখট। গভীর থেকে গভীরতর হওয়ায় তোমোকোর কাছে তার মানসিক 
ভীতিট। ভিত্তিহীন বলে মনে হ'ল। সেমাসারু ও কাতস্থয়োর সঙ্গে সমাধি- 
ক্ষেত্রের জমিট। দেখতে গেল । 

তখন শরৎকাল, দিনটা ছিল খুবই স্বন্দর। নির্যল আকাশ থেকে তুর্ষের 
তাপটাও বিদায় নিচ্ছিল। 

স্মৃতি? নামে বস্তটা" এমনই যে কথনও কখনও তা সময়কে আমাদের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে চলতে পাহায্য করে। সেইদিন অস্ততঃপক্ষে দু'বার এই 'স্থতি' 
নাষে বস্তট। তার সঙ্গে রূঢ় রমিকত। করেছে। সম্ভবতঃ নির্মল আকাশ ও সর্ষের 
নরম আলো তার অবচেতন মনের প্রাস্তগুলোকে অর্ধশ্বচ্ছ করেছে। 
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ছেলেমেয়ের জলে ডুবে মার! বাঁওয়ার ছ'মাঁস আগে একট মোটর 
আযঁকমিডেন্ট হয়েছিল। মাসারু অবশ্ত তাতে কোন আঘাত পায়নি। বিস্ত 
সমুক্র সৈকতের দুর্ঘটনার পর থেকে তোমোকো। কখনও কাতস্থয়োকে নিষ্ে 
স্বামীর সন্দে এক গাড়ীতে বেড়াতে যায় নি। আজকে মাসারদ্কে পর্যস্ত ট্রেনে 
যেতে হ'ল। 

ব্রাঞ্চ লাইন দিয়ে কবরখথান। যেতে ওরা "এম' নামে একট! স্টেশনে গাড়ী 
ব্দলালে৷। ভীড়ের জন্য আটকে পড়ায় তোমোকো ট্রেনের দরজা বন্ধ হওয়ার 
মাত্র দু'এক সেকেণ্ড আগে কোনক্রমে গাড়ী থেকে নেমে আসে । দরজাট। তার 
পেছনে বন্ধ হতেই সরু কাপানে। হুইস্ল্‌ শোন। গেল। সে ফিরে এসে দরজাট। 
খোলবার চেষ্টা করল । তাঁর মনে হয়েছিল কিউ ও কিকোকে সে যেন কামরার 
গ্ডেতরে রেখে.এসেছে । 

মাসার হাত ধরে তাকে এগিয়ে নিয়ে চলল । স্বামীর দিকে সে উদ্ধত 
দৃষ্টিতে তাকালো-_মাসারু যেন একজন ডিটেকটিভ, তাকে বন্দী করে নিয়ে 
যাচ্ছে। একটু ধাতস্থ হ'লে সে তার কার্যকলাপের কারণ দর্শাতে চাইল। 
ভাকে যে-কোন উপায়ে হোক সমস্ত ব্যাপারট। বোঝাতে হবেই। কিস্ত তার 
ব্যাখ্যাটা মাসারুকে আরও বেকায়দায় ফেলল। মাসারু ভাবল তোমোকো। 
অভিনয় ক'রে চলেছে। 

পুরনো! আমলের ষে ট্রেনটায় ওরা কবরখানায় গিয়েছিল টা দেখে 
কাতন্থয়োর খুব আনন্দ হ'ল। ট্রেনটার চিমনি যেমন বড় তেমনি উচু। যে 
কাঠের হাতলের উপর ইঞ্জিনীয়ার .তার কনুই হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল 
ওটাকে মনে হচ্ছিল যেন কয়ল] দিয়ে তৈরী । ইপ্রিনট] ফোস 'গশ করে 
গজরাচ্ছিল। অবশেষে নিস্তব্ধ শহরতলীর মধ্য দিয়ে ট্রেনটা যাত্রা শুরু করল। 

তামা কবরখান। তোযোকোর কাছে নতুন। এতবড় জায়গ। মৃতদের জন্ত 
সংরক্ষিত? সবুজ ঘাসে ভর লন, ছু'পাশে সাজানে। গাছের সারি, মাথার উপর 
উন্মুক্ত নীলাকাশ-দূর থেকে সব স্পষ্ট দেখা যায়। জীবিতদের শহরের তুলনায় 
এই স্ৃত্াপুরী অনেক পরিস্কার, অনেক সুশৃঙ্খল । কবরখান। সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
হওয়ার কোন কারণ স্বামী-স্ত্রীর ছিল ন। এবং এখন তার। বিশিষ্ট দর্শনার্থী 
বলে ব্যাপারট। তেমন দুর্ভাগ্যজনক বলে মনে হ'ল না। এ-সম্বন্ধে, ওরা 
কেউ-ই তেমন গভীরভাবে চিন্তা না'করলেও মনে হল যেন সারা শোকের 
সময়টা ওদের একধরনের নিরাপত্বা এনে দিয়েছে যা শুধু স্থায়ীই নয় 
'আনন্দদায়কও বটে। মৃত্যুর বিভীষিক। সম্বন্ধে ওরা অনেকট। ধাতস্থ হয়ে 
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গেছে। নৈতিক চরিত্রের কলুষতায় লোকে যেমন ধাতস্থ হয় তাদের মত ওরাও 
অন্তভব করল যে জীবন এমন কিছু ধরে রাখেনি যাতে ওর ভয় পেতে 
পারে। 

কেন। জমিটা কবরখানার একপাশে । ঘর্মাক্ত দেহে ওর। গেট থেকে 
ভেতরে গেল। কোন একজন আ্যাভমিরাল “টি'-এর কবরের দিকে ওদের 
কৌতুহলী দৃষ্টি পড়ল। আয়ন! দিয়ে সাজানো একটা বৈচিত্রযহীন কবর। 
দেখে ওদের হাসি পেল। 

ঘুরে পোকার স্ব আওয়াজ ও ঘ্বাসের গন্ধ দুই-ই তোমোকোর ভাল 
লাগছিল । “কী চমৎকার জায়গ1! ওরা এখানে নিবিষ্লে মনের স্থথে খেলতে 
পারবে ।” ব্যাপারট। আশ্চর্যজনক নয় কি? তোফ্কোকো। ভাবে । তার বয়স 
এখন তিরিশের কোঠায়। 

চৌমাথার কাঁচে একট উচু বদামী রাঙের দালান । মাঝখানের ফোয়ার। 
থেকে চু'ইয়ে আসা জলে সিড়িগুলোতে কালো দাগ পড়েছে । কতগুলো বাচ্চ! 
গয়াল পোক। তাড়িয়ে ক্লাস্ত হয়ে হৈ-চৈ করে জল খাচ্ছে ও একে অন্তের 
দিকে ছিটোচ্ছে। ফোয়ারার জলে সূর্যের আলে! পড়ায় কখনে। সখনে! 
রামধন্ু রঙ ফুটে উঠছে। 

কাতন্থুয়ো করিৎকর্ষী ছেলে । মা তার হাত ছেভে দিয়েছে এই স্থষোগে 
সেসি'ড়ির দিকে দৌড়াল। তোমোকে। চীৎকার করে বলল, কোথায় যাচ্ছ ? 
ছাঁড় ফিরিয়ে সে জবার দিল, “জল খেতে” | তোমোকে। দৌড়ে গিয়ে পেছন 
থেকে তার হাত শক্ত করে ধরল । 'ভয় পেয়ে কাতস্থয়ো বলল-_ ছাভ, ব্যথ! 
লাগছে ।” কোন একটা ভয়ঙ্কর জন্ত যেন তার উপরে ঝাঁপিয়ে পডেছে। 
তোমোকে! স্থরকির উপরেই হাটু গেডে বসে ছেলেকে নিজের দিকে ঘোরাল। 
কাতন্থয়ো! দেখতে পেল কিছুট] দূরে একট1 ঝোপের পাশে তার বাব? তার 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে! 

«তোমাকে ও ভল খেতে হবে না1। কিছুটা! আমাদের কাছেও আছে”, 
এই বলে তোমোকে। তার হাটুতে রেখে জলের ফ্লাস্কের ছিপিট। খুলতে লাগল । 

অবশেষে ওরা কেনা জমিটার কাছে গেল। ওটা ছিল কবরখানার নতুন 
খোলা'একট1 চত্বরে, স্থৃতি ফলকগুলোর পেছনে । কতগুলো জীর্ণ ছোট 
ছোট্ট গাছের চারা টবে সাঙ্জানোৌ। একটু লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে প্ল্যান 
কর1। চিভাভন্ম এখনও পরিবারের নিজস্ব মন্দির থেকে সরানে হয়নি, সমাধির 
জায়গাও অচিহ্থিত। শুধু মাত্র এক ফালি জমি দড়ি দিয়ে ঘের রয়েছে। 
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মাসার বলল--“'ওর! তিনজনে এখানে বেশ শান্কিতে একনজর থাকবে ।* 

তার এই মন্তব্যে তোমোকোর তেমন কোন প্রতিক্রিয়া চোখে পড়ল না। 
তোমোকো। ভেবে আশ্চর্য বোঁধ করে, কী করে আসল সত্যিটা এমন অসম্ভব, 
অবিশ্বান্ত হ'তে পারে। একটি বাচ্চ। সমুদ্রে ডুবে মরেছে* এট। বিশ্বাসযোগ্য 
এবং লোকেও মেনে নেবে কিন্তু তাই বলে একসঙ্গে তিনটে প্রাণীর জলে ডুবে 
মরা? অসম্ভব। অথচ মজ! এই থে দশ হাজারের বেলায় পরিস্থিতিট। সম্পূর্ণ 
আলাদ1| এই সংখ্যাধিক্যের ব্যাপশরট1| কেমন যেন উদ্ভট । কিন্ত প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ বা যুদ্ধের বেলায় তেমনটা নয়। একট মৃত্যু লক্ষ লক্ষ মৃত্যুর মতই 
সমান মর্মান্তিক, বেদনাদায়ক | যেখানে সংখ্যাট। বেশী তার বেলায় অবিশ্তি 
কিছুটা আলাদা । তোমোকো। বিড়বিড় ক'রে আউড়ে যায় _“তিনটি মৃত্যু? 
ওর তিনজনেই ? অবিশ্বান্ত। অর্থহীন।” 

সমাজের দৃষ্টিতে কম হলেও একট] পরিবারের পক্ষে সংখ্যাটা খুবই বেশী। 
যুদ্ধে নিহত হওয়ার মাঝে কোন সামাজিক সংযোগ নেই। স্বার্থপরের মতে! 
তোমোকে। এহ মংখ্যাতত্বের ধাধাট। বারবার বিচার করে দেখছিল। মাসারু 
অবশ্ত ব্যাপারটাকে অনেক সহজভাবে দেখেছে । সামাজিক জীব হিসাৰে 
সমাজের মতকেই গ্রহণ করাট। স্থবিধাজনক বলে যুক্তিযুক্ত মনে করেছে। 
তাদের ভাগ্যি ভালে এ ব্যাপারে সমাজ জড়িত নয়। 

স্টেশনে ফিরে এসে তোমোকোর মনে হ'ল সময় ষেন কাটছে না। গাড়ীর 
জন্য ওর] বিশ মিনিট বসে রইল। স্টেশনের সামনে ভোদর জাতীয় এক ধরনের 
পুতুল বিক্রী হচ্ছিল দেখে কাতন্থয়ো একট] কিনতে চাইল। কাপড়ে তৈরী 
পুতুলগ্তলো৷ একট] লাঠি থেকে ঝুলছিল-চোখ, কান লেজ "বই আছে। 
তোমোকে। ছেলেকে বলল-_ 

“এগুলে| কিনতে তোমার লজ্জ। হচ্ছে না?” 

মাসার--“বাচ্চার1 তে] পুতুল চাইবেই। এগুলে। ওদের খুব পছন্দ ।” 

তোমাকো_হ্ঠ্যা, ছোট বেলায় আমারও একট। ছিল ।৮ 

স্টল থেকে তোমোকো। একট। পুতুল কিনে কাতস্য়োর হাতে দিল। পর- 
মুহূর্তে তার দৃষ্টি অন্ত দোকানগুলোর উপর পড়ল। কিউ ও কিকোর জন্তও 
তাঁকে কিছু কিনতে হবে। ওদের বাড়ীতে ফেলে রেখে এসেছে ষে! 

মাসারু জিজ্ঞেস করে-- “ব্যাপার কী ?” 

“জানি না আমার কী হয়েছে। মনে হ'ল ওদের জন্তও কিছু কেন! 
দরকার। সে তার সাদ গোল গোল হাত ছু'টোকে মুঠো! করে উঠিয়ে চোখ 
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ও কপালে স্বরটাত জাখল। তার নানিকা 'ছু'টি কাপছিল--যেস এখনই 
কাদবে। 

“হা ওদের জন্ত তাহ" কিছু কিনে আনো, আমর] সমাধিতে বিছিয়ে 
দেব।” মাসারুর-কঠে চাপ। উত্ভতেজন। ও অনুনয়ের হুর । 

“না, ওদের তাহ”লে ফিরে আলতে হয় 1৮ 

তোমোকে। তার নাকে রুমাল চাপ। দিল। ওর। মরে গেচে অথচ সে দিব্যি 
বেঁচে আছে। এর চেয়ে মর্মান্তিক আর কী হ'তে পারে? বেঁচে থাকাট। 
কতই না বিড়ম্বন। ! 

মে চারদিকে তাকালো। দেখলে! স্টেশনের কাছে রেস্তোর"1 ও মদের 
দোকানের সামনে একট] লাল পতাকা ঝুলছে ! একটা দোকানে কবরখানায় 
ব্যবহৃত স্বতিফলকের সাদ। পাথরের স্ুপ। দেখতে পেল বাড়ীগুলোর তিন 
তলায় হলদে হয়ে আসা কাগজে মোড়ে দরজা, টালির ছাদ ও অপরাহের 
কালচে হয়ে আস চীনামাটির মতো। চকচকে নীল আকাশ । সবই যেন 
সুনির্দিষ্ট, পরিফার। বিড়স্বিত জীবনের মাঝেও একটা গভীর প্রশান্তি -অনেকটা 
ঘুর্ছ৷ যাওয়ার আগেকার অবস্থার মত। 

শরতের বিদায়ের সাথে সাথে পরিবারের জীবনধারাও দিনে দিনে 
শাস্তিপূর্ণ হয়ে আসতে লাগলো। যদ্দিও হুঃখট? পুরোপুরি দূরীভূত হ'্গ ন1। স্ত্রীকে 
কতকট। পরিমাণে সুস্থির দেখে মাসারুর মনে আবার বাড়ী আসার আনন্দ ও 
কাতন্ুয়োর প্রতি ত্েহ জেগে উঠল অফিস থেকে অনেক আগেই লে বাড়ী 
ফিরতে সুরু করল। কাঁতস্থয়োকে ঘুম পাড়িয়ে দেবার পর ঝি চলে গেলে 
তাঁদের আলোচন! পুরানো! কখার দিকে মোড় নিত। কিন্তু তবুও এরই মধ্যে 
ওর] ছুজনে এক ধরনের সান্তনা খুজে পেল। 

ষে নিয়মের মাধ্যমে এমন একট] ভয়াবহ ঘটন। গুতিদিনকার জীবনে মিলে 
মিশে একাকার হয়ে গেল ত। তাদের মনে নতুন একট। লঙ্জ। মিশ্রিত ভয়ের 
উদ্রেক করল। মনে হ'ল তার। এমন একট জঘন্ত অপরাধ করেছে যা শেষ 
পর্যস্ত অনাবিষ্কৃতই থেকে ঘাবে। পরিবার থেকে তিনটি প্রাণী সরে গেছে এই 
উপলব্ধিট৷ ওদের সময় সময় এক ধরনের অদ্ভুত তৃপ্তির স্বাদ এনে দিল। 
কেউ-ই পাগল হ'্গী না কিংবা আত্মহত্যা করল না-_এমন কি কারুর অন্থথ 
পর্যস্ত হ'ল না। ভয়ঙ্কর একটা ঘটন। ঘটে গেছে, কোন ছায়। রেখে যায়নি । 
এক ধরনের একঘেয়েমিতে তোমোকে। বিরক্ত বোধ করে। লে যেন কিসের 
প্রতীন্মব্ বসে আঁছে। 
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অনেকদিন ধাবৎ ওর! থিয়েটার ব। গানের জলসা খেকে নিজেধেরকে বঞ্চিত 
করে রেখেছে কিন্তু এখন তোমোকোর একটা অজুহাত মিলে গেল। এ-সব 
“আমোদ-প্রমোদের উদ্দেস্তাই হ'ল শোকার্তদের সাম্বনা দেওয়া। আমেরিক। 
থেকে একজন নাম-করা বেহালাবাদক এসেছে। জায়গায় জায়গায় অনুষ্ঠান 
করে বেড়াচ্ছিল। ওর] টিকিট কাটলো। কাতন্থয়োকে একরকম জোর 
করেই বাড়ীতে রেখে ওরা জলসায় গেল। ম্বামীর সঙ্গে তোমোকে। এক! 
যাবে এ-ও একট] কারণ বটে। | 

প্রসাধম করতে তোমোৌকোর অনেকট] সময় লাগল-_বিশেষ করে চুলটা 
ঠিক করতে । মাসের পর মাস ওতে হাত পড়েনি । আয়নায় নিজের মুখ দেখে 
তোমোকোর বিশ্বতপ্রায় পুরনে। দিনের আমোদ-আহলাদের কথা মনে পড়ে 
যায়। আয়নার মাঝে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলাকে কি ভাবেই বা বর্ণনা 
কর। যেতে পারে ? সে ভুলে গেছে আয়ন! নামক পদার্থ টার আকর্ষণের কথ] 
সন্দেহ নেই অবাধ্য, আত্মপীড়নকারী ছুঃখ লোককে এ-সব ভাবোচ্ছা থেকে 
দুরে টেনে নিয়ে ষায়। তোমোকে। একটার পর একট] কিমোনে। ( পোশাক ) 
বদলায় এবং শেষ পর্যন্ত বেগুনী রঙের দামী একটা কিমোনেো। পরে। মাসারু 
গাড়ীতে বসেছিল। তোমোকো। আসতে তার স্থন্দর মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকায়। 

কনসার্ট হলের লাউঞ্জে লোকদের দৃষ্টিও তোমোকোর উপর পড়ে। মাসারু 
থুব খুসী। কিন্তু তোমোকে। ভাবে অন্য কথা। লোকে তাকে যতটা হুন্দরীই 
ভাবুক না কেন সে জানে কিছু একটা অপুরণ তার আছেই । একট] সময় ছিল 
যখন সে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে খুসীমনেই বাড়ী ফিরত। ভাবলো এই 
যন্ত্রণাদায়ক অন্বস্তিট। নিশ্চয়ই তার চপল মন-সঞ্জাত যা বারবার তাকে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে তার ছুঃখ দূর হ'তে এখনও ঢের ঢের বাকী। 
বস্ততপক্ষে তার অসন্তষ্ঠির মূল কারণ এই যে লোকে তার আসল ছুঃখটা 
বোঝেনি, সেইমত ব্যবহারও করেনি। 

গান-বাজনা তার মনে গভীর দাগ কাটলো! । বিষাদমাখ। মুখে সে বারান্দ। 
দিয়ে ঠেটে আসল, একজন বান্ধবীর সঙ্গেও খানিকট। কথা বলল। তার 
বিষাদক্রিষ্ট মুখখানার অভিব্যক্তি বাদ্ধবীটির আশ্বাসবাণীর সঙ্গে চমৎকার ভাবে 
খাপ খেল। বান্ধবীটি তার সঙ্গী যুবকটির সঙ্গে তোমোকোর পরিচয় করিয়ে 
দিল। যুবকটি তোমোকোর ছুঃখের কথা জানত না। কাজেই কোন সাস্বনার 
বাণীও শোনাল না। গান-বাজন। সম্বন্ধে ছু'চারটে হান্কা বিশ্লেষণী মন্তব্য ছাড়া 
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তায় কথাবার্তায় তেষম কোন জৌলুসের পরিচয় পাওয়া গেল না। 

ভীড়ের মাঝ দিয়ে চলে যেতেই যুবকটির চকচকে মাথাটা! তোমোকোর' 
নজরে এলে1| ভাবল-”“লোকট] ভারী অভদ্র তো? আমাকে একটা কথাও 
জিজ্েস করল না।* দেখে বোঝা! উচিত ছিল আমি কত দুঃখী | 

একটু লম্বা! হওয়ায় ভীড়ের মাঝেও যুবকটিকে আলাদ। কর! যাচ্ছিল। 
ঘে একট! পাশে বাক নিতেই তোমোকে। দেখতে পেল তার তুরু, হাসিহাসি 
চোখ ও কপালের উপর বেয়ে পড়া অলকগুচ্ছ। বান্ধবীর মাথাট। কেবল দেখা 
গেল । একটা ঈর্ধার দংশন অশ্কভব করল তোমোকে]। তাহ'লে কি সে যুবকটির 
কাছ থেকে সাত্বনার বাণীর অতিরিক্ত বিশেষ কিছু সম্বোধন আশ। করছিল? 
কথাটা মনে হতেই তার সমস্ত নীতিবোধট1 একট! প্রচণ্ড নাড়া খেল। 
নিজেকে বোঝাল এই সগ্চোজাত সন্দেহ তার সহজাত বিশ্বাসের পরিপন্থী । 
সে ত কখনও দ্বামিস্বখে বঞ্চিত নয় ? 

এতক্ষণ মাসারু তার এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিল । তোমোকোকে বলল-_ 
“তোমার পিপাস পেয়েছে? যাও না, ওখানে কমলালেবুর রস বিক্রী হচ্ছে।” 

নাম ছাপানে! বোতল থেকে লোকের] কমলালেবুর রস খাচ্ছিল। ক্ষীণ- 
দৃট্টি লোকদের মত তোমোকোও চোখ কুচকে একবার তাকাল। মনে 
পড়ন সেই দিনকার কথা যে দিন সে কাতস্থয়োকে ফোয়ারার জল খেতে 
দেয়নি, বরং উল্টো সেদ্ধ করা জল দ্বিয়েছিল। একমাত্র কাতন্থয়োই তো 
বিপদের সম্মুখীন। এঁ কমলালেবুর রসে হয়তে। ব1 লক্ষ লক্ষ বীজাণু গিজগিজ, 
করছে। 

আনন্দের পেছনে ধাওয়া করতে গিয়ে তোমোকোর একটু পাঁগলাটে ভাব 
দেখা দিল। শুধু তাই নয়, ষে কোন উপায়ে একটু আনন্দ পেতে হবে এই 
ধারণার মাঝে একট। প্রতিশোধের ভাবও লক্ষ্য কর] গেল। অবশ্য স্বামীর 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করার মত কোন প্রলোভন তার সামনে ছিল ন। 
যেখানে সে যেত স্বামীও সঙ্গে সঙ্গে থাকত অথব] বল! চলে থাকতে চাইত। 

তার বিবেক এখন ৰাসা বেঁধেছে মৃত সন্তানদের ঘিরে। * জলসা থেকে 
ফিরে এসে সে ুযস্ত ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ওদের কথ! মনে 
পড়ায় মন গ্লানিতে ভরে উঠল। আনন্দের পিছু ধাওয়া করাট। বিবেক-দংশনের 
পথকে স্থগম করে দিয়েছে । তোঁমোকে। হঠাৎ বলে বসল সে দেলাই শিখবে । 
একটি স্ত্রীলোকের মন রোবঝ1 যে কি শক্ত ত] মাসারু বেশ বুঝলো-_অবস্ঠি 
এ-রকম অভিজ্ঞত1 তার এই প্রথম নয়। 
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তোমোকে! সেলাই শিখতে স্তর করল। আনন্দ পাওয়াটা তেমন প্রনসাধ্য 
বলে মনে হ'ল না। সে চাইল পুরোপুরি গৃহিণী হ'তে। অন্গভব করলো 
জীবনটার সঙ্গে এখন ষেন সে সরাসরি মোকাবিলা করতে পারছে। 

নতুন মূল্যবোধ জাগ্রত হ'লে সে দেখতে পেল তার চারদিকে বহু জিনিস 
তত্বাবধানের অভাবে নষ্ট হ'তে চলেছে। মনে হ'ল সে ষেন সবেমাত্র সুদীর্ঘ 
ভ্রমণ সেরে বাড়ী ফিরেছে । সে কাজে লেগে গেল। কোন কোন সময়ে 
সারাট] দিন কাপড় কাচায় ব্যয়িত হ'ল আবার কোন কোন সময় সারাটা 
দিন ঘর সাজানোর কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখল । মাঝবয়েসী বি-টা সমস্ত 
কাজ তার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল । 

একদিন কিউ-এর একজোড়া জুতো ও কিকোর একজোড়। ফিকে নীল 
রঙের পশমী চগ্নল তার হাতে পডল। এই সব স্মৃতিচিহ্ন তাকে আরও গভীর 
চিন্তায় নিমজ্জিত করল, কখনও ব1 আনন্দাশ্র ঝরালে৷। কিন্তু ওগুলোকে দেখে 
মনে হ'ল মন্দভাগ্যের প্রতীক। লোকের সেবায় নিয়োজিত এক বান্ধবীকে 
ডেকে সে দন্ত জিনিস, এমন কি কাতস্থয়োর গায়ে লাগে এমন সব জামা 
কাপড় পর্যস্ত একট1 অনাথ আশ্রমকে দান করল। 

মায়ের সেলাই শেখাব স্বাদে কাতক্থয়োর ছোটখাটে। একট জামাকাপড় 
রাখার আলমারী হ'ল। তোমোকোর ইচ্ছে ছিল নিজের জন্য ফ্যাসান 
মোতাবেক একট] টুপী তৈরী করে কিন্তু তার সময় নেই। সেলাই মেষিন 
নিয়ে বলে সে সমস্ত ছুংখ ভুলে যেত। মেসিনের শব ও যান্ত্রিক গতি তার 
মনের ভেতর আর একট] অস্থির গতি স্থরকে সম্পূর্ণদপে দূরে সরিয়ে রাখত। 
এই স্থুরট! হ'ল তার ভাবাবেগের উত্থান ও পতন। 

ভাবাবেগকে এ-ভাবে দূরে সরিয়ে রাখার চেষ্টা সে আগে করেনি কেন? 
কিন্ত এই উপলব্ধি এমন একট সময়ে এল যখন তার হ্ায়বুত্তি আগেকার মত 
ত্বাভাবিক প্রতিরোধ শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । একদিন তার আন্গুলে স্‌ চের 
খোঁচ। লাগলে খানিকট] রক্ত বেরুল। খুব ভয় পেল সে। ব্যথা মৃত্যুর সঙ্গে 
জড়িত। 

কিন্ত এই ভয় পাওয়ার ঠিক পরেই আলাদা একট ভাবন। দেখ! দিল। 
এ-রকম অতি সাধারণ একট ঘটন] ঘি সত্যি সত্যিই মৃত্যু ঘটায় তবে বুঝতে 
হুবে প্রার্থনার জোর আছে। মে আরও বেশী করে" মেলাইতে মন দিল। 
মেশিনট1 এত নিরাপদ যে তাকে স্পর্শ পর্যস্ত করে না। 

এসত্বেও তার অসন্ভটি কমে না, সে যেন কিসের প্রতীক্ষায় বসে থাকে। 
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এলব উট চিন্তা থেকে মালার নিজেকে সম্গিয়ে রাখে । কোন ফোন দিন 
এমনও যায় শ্বামী-দ্ত্রীতে একট] কথাও হয় মা। শীত আসে, চিতাগ্ন্য সমাহিত 
করা হয়। ৃ 

লীতের নির্জনভার মাঝে গ্রীষ্মের জস্ত মন লালায়িত হয়। গ্রীম্মের স্থৃতি 
গুদ্দের জীবনে আরও গভীর ছায়া! ফেলে । তথাপি এই ম্বতিকে মনে হয় যেন 
গল্পের বই থেকে আমদানী করা। তৃললে চলবে না যে শীতের দিনে আগুনের 
উষ্ণ আলোকে সমস্ত ভিনিসকেই নাটক নভেলের মত লাগে। 

লীতের মাঝামাঝি আবিষ্কৃত হ'ল তোমোকো অন্তঃসত্বা। এই প্রথমবারের 
মত তার স্বাভাবিক বিস্বতি ফিরে এল। এর আগে কখনও স্বামী-স্ত্রী এত 
সতর্ক হয়নি--ওদের ভেবে অদ্ভূত লাগল যে বাচ্চা! হয়ত বা নিরাপদেই 
ভূমিষ্ঠ হবে এবং স্বাভাবিক ভাবেই হারিয়ে যাবে। 

সবই নিয়মমাফিক চলছিল। ওর ওদের পুরনে। স্বতি ও নিজেদের 
মধ্যে একটা লীমারেখ। টেনে দিল। গর্ভজাত সন্তানের কথা! মনে রেখে এই 
প্রথমবার তোমোকোর স্বীকার করতে দ্বিধা রইল না যে তার মনোবেদনা 
স্তিমিত হ'য়ে আসছে । এখন তাকে ঘটনাট1 স্বীকার করতে হবে মাতর। 

নিজের চোখে দেখা ঘটনাকে সব সময় বুঝতে পার! কষ্ট হলেও তোমোকো 
প্রাণপণ চেষ্টা করল। বোধশক্তিট। পরে আসে । কিন্তু ভাবাবেগটণ বিশ্লেষণ, 
সিদ্ধাত্ত ও ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । 

অতীতের দিকে তাকিয়ে তার ভাবাবেগের ধৈস্ত। সন্বদ্ধে তোমোকো বিরক্ত 
বোধ না কর পারে না। সন্দেহ নেই, আসল দুঃখের চেয়েও এই অসন্ধষ্টিবোধ 
অনেকদিন তার হৃদয়ে একট বোঝ হয়ে থাকবে | কিন্তু আবার নতুন করে 
চেষ্টা করার তে! কোন পথ নেই? পাঁতল। বরফের আস্তরণ যেমন কোন 
হুদকে ঢেকে রাখে তেমনি পুরোপুরি বিস্থৃতি না আসলেও কি একটা যেন 
তোমোকোর মর্মবেদনাকে ঢেকে রেখেছে। 

কিন্তু বিশ্বৃতিট1! তাঁর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করল তখনই যখন প্রকৃতপক্ষে 
তারা এর সন্ধান করে নি। একট ছোট ছিন্তর দিয়ে কখন অলক্ষ্যে ঢুকে 
পড়েছে, তারপর আস্ত বীজাণুর মত সারা দেহকে আক্রমণ করেছে । কাঁজট' 
নিক্পমিত হচ্ছিল, কিন্তু অতি ধীরে। লোকে যেমন ঘুযস্ত অবস্থায় স্বপ্নকে 
প্রতিয়োধ করে তোমোকোও তেমনি তার অবচেতন মনের ভাবাবেগগুলোর 
সঙ্গে প্রতিনিয়ত লড়াই কয়ে যাচ্ছিল। বিস্বৃতিকে প্রতিরোধ করতে গিয়ে 
তার মামদিক অস্থিরতা বেড়ে গেল। সে নিজেকে সান্বন! দিল এই বলে ফে 
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তার গর্ভজাত সম্ভানই এই বিস্বতির খোরাক জুগিয়েছে। ছুর্ঘটনার বাছ্ছিক, 
সীমারেখাটা ক্রমশঃ ক্ষীণ, অস্পষ্টতর হয়ে শেষে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

গ্রীষ্মের আকাশে একদিন একট] ভয়ঙ্কর মর্মর মৃতির আবিভাব হল, 
তারপর আস্তে আন্তে মেঘের মাঝে বিলীন হয়ে গেল। প্রথমে হাত ছুটে! 
খসে পড়ল, তারপর মাথা ও সবশেষে হাতের লঙ্ব! তরবারিটা। সেই যৃততিটার 
অভিব্যক্তি এমনই ভয়ঙ্কর যে চুল খাড়া হ'য়ে ওঠার মত। কিন্তু ওটা ক্রমশঃ 
অস্পষ্টতর হ'তে হ'তে এক সময়ে মিলিয়ে গেল। | 

একদিন তোমোকে। রেডিও খুলে নাটক শুনছিল। বিষয়বস্ত ছিল মা 
তার সন্তানকে হারিয়েছে । এত তাড়াতাড়ি সে স্বতির বোঝাকে ঝেড়ে মুছে 
ফেলে দিয়েছে দেখে তার অবাক লাগে। সে অনুভব করল- যে মা তার 
চতুর্থ সম্তানের অপেক্ষায় দিন গুনছে তার নৈতিক দায়িত্ব হ'ল সমস্ত অশুভ 
চিস্ত। থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখা । এই কয় মাসে তার বিরাট পরিবর্তন 
হয়েছে। 

ভাবী সঙ1নব জন্য তোমোকোকে ভাবাবেগের কালে! ঢেউগুলোকে 
রুখতেই হবে, মানসিক ভারসাম্য বজায় রাখতে হবে। ছলনাময়ী বিশ্বৃতি তাকে 
যতট1 আনন্দ দিতে পারতে। তার চেয়ে বেশী মানসিক শ্বাঙ্থযরক্ষার অনুশাসন 
তাকে আনন্দের খোরাক জোগাঁল বেশী। সর্বোপরি মে একটা মুক্তির স্বাদ 
অনুভব করল, যদিও মাঝে মাঝে বিস্বতি তার জোর খাটাচ্ছিল। তোমোকো 
.আশ্চর্যান্িত হ'ল এই ভেবে যে তার হৃদয়টাকে কত সহজেই ন। বাগ মানানে। 
যায়। 

সে ক্রমশঃ স্বৃতি-রোমস্থনের অভ্যেসট। হারিয়ে ফেলছিল। ম্ম্বনক অনুষ্ঠান 
অথবা কবরখান। পরিদর্শনের সময় চোখের জল না আসাট। তার কাছে এখন 
আর তেমন অদ্ভূত বলে ঠেকল না। তার বিশ্বাস সে এখন অনেক উদার, 
যে-কোন জিনিষকে ক্ষম। করতে পারে । 

উদাহরণস্বরূপ বল। চলে--একদিন বসস্ত সমাগমে যখন সে কাতহয়োকে 
সঙ্গে নিয়ে কাছাকাছি পার্কটায় বেড়াতে গিয়েছিল তখন শত চেষ্টা সত্বেও সে 
তার সেই সভাব্য আক্রোশের কথ চিন্তা করতে পারছিল না, ষেট? ছূর্ঘটনার 
অব্যবহিত পরে সমুক্রতীরে ক্রীড়ারত সন্তানদের দেখলে হ'ত । কেন না, সে তার 
সন্তানদের ক্ষমা করেছে। ওর। এখন পয্ন শান্তিতে আছে---অস্ততঃ 


তোমোকোর তাই মনে হ*ল। 
তোমোকোর তুলনায় মাসারুর বিশ্বৃতি আগে এসেছে সত্যি কথ। কিন্তু তার 
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ধেলায় ওট1 মোটেই ও্ধাসীন্তের চিহ্ন ছিল না। বরং ছুঃখট1 তারই হয়েছে 
বেশী। পুরুষের মন কিছুট] পরিবর্তনধর্মী হ'লেও সাধারণতঃ ভার) মেয়েদের 
তুলনায় ভাবপ্রবণ বেশী। ভাবাবেগকে সম্পূর্ণ উন্মোচিত করতে না পেরে 
এবং ছুঃখটা বিশেষ করে ষে তাকেই অঙ্গসরণ করছে না এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সজাগ থাকায় তার মনে হ'ল সে একা। নিজেকে ক্লান্ত মনে হ'ল। ঠিক এই 
সময়েই তোমোকে। সম্ভান-সম্ভবা। মাসারুর অবস্থা অনেকটা মায়ের কাছে 
আশ্রয়ের জন্য ছুটে-আসা শিশুর মত। 

দুর্ঘটনাটা! ওদের নিমজ্জমান জাহাজের পরিত্যক্ত যাত্রীদের মতই ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে .গল। সংবাদপত্রের এক কোণায় বণিত কোন ঘটনাকে লোকে 
যে দৃষ্টিতে দেখে ওরাও এই মর্ষস্তদ ঘটনাটাকে সেই ভাবে দেখল । মাঝে মাঝে 
তোমোকেো। ও মাসার ভাবে এতে ওদের কোন প্রতাক্ষ অংশ আছে কি না। 
কাছে থেকেও কি তার] দর্শক ভিন্ন অন্য কিছু? দুর্ঘটনার অংশীদার যার] 
তার] সবাই মুত এবং তাদের অবদান চিরকালের জন্য সংরক্ষিত। সাধারণ 
মান্ৃষের পক্ষে এতিহাসিক ঘটনার অংশীদার হতে হ'লে গোটা অস্তিত্বটাকেই 
কোন না কোন ভাবে বাজি রাখতে হয়। মাসাকু কিংব। তোমোকোর এমন কি 
আছে যে বাজি রাখবে? মোদ্দা কথা, কোন কিছু বাজি রাখার মত সময়ও 
কি ওদের ছিল? 

“এ, সৈকত-এর দক্ষিণে স্থমেকি অন্তরীপের লাইটহাউসের ঘুরস্ত আলোর 
মতোই দুর্ঘটনা! ওদের মনে একধার আলোকপাত এবং আর একবার 
ছায়! ফেলতে লাগল । আঘাত দূরে থাক, এটা বরং ওদের কাছে একট! 
নীতিশিক্ষার পাঠ বলে মনে হ'ল। বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করল বরূপকে। এটা 
এখন আর ইকুতা পরিবারের সম্পত্তি রইল না, মালিকানান্বত্ব জনসাধারণের 
ওপর বর্তালেো!। লাইটহাউসের আলে। যেমন সমুদ্রতীরের আবর্জনা, নিজ'ন 
পাহাড়ের উপর আছড়ে-পড়1 উত্তাল ঢেউ ও পাহাড়ের চারদিককার কুপ্তবনকে 
আলোকিত করছিল তেমনি দুর্ঘটনাটাঁও ন্বামী-স্্রীর দৈনন্দিন জীবনের 
জটিলতার উপর আলোকপাত করছিল। এ থেকে সাধারণ লোকের একট! 
শিক্ষাই নেওয়া উচিত এবং ত1 হ'ল অতি প্রাচীন ও সহজ শিক্ষা! ষ1 প্রত্যেক 
বাপ-মায়ের অস্তরে গন্তীর ভাবে আকা থাকবে বলে আশ। কর। যায়--“সমুদ্র- 
তটে নিযে যাওয়ার সমদ্র বাচ্চাদের প্রতি কড়। নজর রেখো । যেখানে বিপদের 
আশঙ্ক। নেই বলে মনে হয় লেখানেই দেখা গেছে বিপদ্দ লুকিয়ে আছে।” 

লোককে নীতিশিক্ষ। দিতে গিয়ে মাসার ও তার স্ত্রী তিনটি প্রাণীকে 
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“বিসর্জন দিয়েছে একথা অবিষ্তি ঠিক নয় কেননা এদের লোকসান কোন 
'উদ্দেস্তাই সাধন করছে না। অনেক বীরত্বপূর্ণ সৃত্যুর নির্ষও তো। এই একই। 
গ্রীষ্মের শেষ ভাগে তোমোকোর চতুর্থ সন্তান একটি মেয়ের জন্ম হল। 
ওদের খুসী কোন বাধ। মানছিল না। কানাজাওয়া থেকে মাসারুর বাবা-মা 
নতুন নাতনীকে দেখতে এলেন। মেয়েটির নাম রাখা হ'ল মোমোকে]| মা ও 
মেয়ে উভয়েই বেশ স্থস্থ। তোমোকে। জানে বাচ্চাদের কিভাবে যত্বে রাখতে 
হয়। কাতস্থয়োর আনন্দটা সবচেয়ে বেশী। সে একটি নতুন বোঁন 
'পেয়েছে। 
তুর্ঘটনার বছর ছুয়েক পরে অর্থাৎ মোমোকোর জন্মাবার একবছর বাদে 
(তোমোকে। মাসারুকে চমক লাগিয়ে দিল । সে একটি বারের জন্ত “এ, সৈকতে 
যেতে চায় | মাসাকু বলে £ 
“তুমি ত বলেছ ওখানে আর কখনে? যাবে ন1।” 
“কিন্ত এখন যেতে চাই ।” 
“আ'শ্চষ ! স্বামার কিন্ত মোটেই ষেতে ইচ্ছে নেই ।” 
“তবে থাক।» 
ছুগ্তিন দিন যেতে না ষেতেই তোমোকে] আবার বায়না ধরে-_ 
“আমি যাব-ই 1” 
“তাহ'লে একাই যাও 1১ 
“তা” কী করে হয়?” 
“কেন?” 
“আমার ভয় করে না বুঝি ?” 
“যে জায়গাকে ভয় পাও সেখানে তবে যেতে চাও কেন?” 
“আমি চাই সবাই চলুক। তুষি সব সময় কাছে খাঁকলে আমাদের 
হুয়তো। কিছুই হ'ত না। তুমিও চল না কেন?” 
“ওথানে বেশী দিন থাকলে কী হবে বলা তো।যায় না? তাছাড়া আমার 
সময় কোথায় ?” 
“একট। রাত্রিই যথেষ্ট ।” 
“কিন্ত বড্ড বেয়াড়1 জায়গ! যে?” 
মাসারু জিজ্ঞেস করে তোমোকে। আবার “কন “এ”সৈকতে যেতে চায়। 
কিন্তু তার সেই এক উত্তর “জানি না”। ডিটেকটিভ গল্পের একট নিয়ষের 
কথ! মাসারুর মনে পড়ে যায়-_-“অপরাধী শত বিপদ সত্বেও হত্যার ঘটনাস্থলে 
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যাবেই ।” ঘেখানে তাঁর ছেলেমেয়ে মার! গেছে সেখানে পুনর্বার যাওয়ার 
'নেশ! তোমোকোকে পেয়ে বসেছে। তৃতীয় দাবী তোলায় মাসাক্ষ হু'দিমের 
ছুটি নেয়। 

আগেই বল! হয়েছে “এ সৈকতে 'ইরাকুসো* একটাই সরাইখানা । 
সেখানকার সেই অলক্ষুণে ঘর থেকে যতদূর সম্ভব দূরে অন্য একটা ঘর ভাড়া 
নেওয়] হ'ল । ওর! চারজন--ত্বামী, দ্্রী, 'কাতন্থয়ো ও মোমোকো--ইতো? 
থেকে একট] ট্যাক্সিতে রওয়ানা হ*ল। 

গ্রীক্ম তখন উভঙ্গে। পথের পাশে বাড়ীগুলোর পেছনে স্্যমুখী ফুলগুলিকে 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন লম্বা কৌকড়ানে! সিংহের কেশর। ধুলে। উড়িয়ে 
ট্যাক্সি চলল-_ফুলগুলির তাতে কোন ভ্রক্ষেপ নেই। 

বা-পাশে সমুদ্র দৃষ্টিপথে আসতেই কাতস্থয়ো৷ আনন্দে চীৎকার করে ওঠে । 
ছু'বছর আগে সে এখানে এসেছিল ! এখন তার পাঁচ বছর বয়স। 

ট্যাক্সিটা এতই দুলছিল ষে কোন কথাবার্তা সম্ভব ছিল না- আর তা 
হয়ও নি। মোমোকে। ছ*একট]। শব্দ যা আউড়েছিল ত1 তাদের জান] । 
কাতন্থয়ে৷ মোমোকোকে একট] নতুন বুলি শেখায়, “বল তো সোনা সমুদ্র?” 
ন্যাড়া পাহাড়টার দিকে আহুুল বাড়িয়ে মোমোকোও বলে “ছমুক্র” । মাপার 
ভাবে কি অলক্ষুণে কথাটাই ন। বাচ্চাটাকে শেখানে। হচ্ছে । 

ইরাকুসো-তে পৌছুতেই সেই পুরনো ম্যানেজার বেরিয়ে আসে। 
মাসার তাকে বখ.শিস দেয়। হাতট। সামান্য কেপে ওঠে । মুঠোয় এক 
হাজার ইয়েনের আর একট নোট ছিল। 

আকালের বছর বলে সরাইখানাটা। এবার নীরবপুরী। পুরানো কথা মনে! 
পড়তেই মাসারু বিরক্ত বোধ করে। বাচ্চাদের সামনেই স্ত্রীকে বকে _ 
“এখানে আসার কী দরকারটা ছিল, শুনি? যাভূলে থাকতে চাই তা-ই 
আবার নতুন করে মনে পড়ছে । কেন, যাবার মতে] ভাল জায়গা কি আর 
ছিল না? এমন বোকার মত আসার কোন মানে হয়? আমার কাজকন্মো। 
নেই না কি?” 

তোমোকো--“তুমিই তে। রাজী হলে আসতে ।” 

“ন] হয়ে উপায় ঝা? য। পিছু নিয়েছিল !” 

শেষ বেলাকার রোদ্দ,র ঘাসের উপর এসে পড়েছে। ছ'বছর আগে 
ঘেখানে যেমনটা ছিল এখনও সব ঠিক তা-ই আছে। সাদ দোলনাটার ওপর 
একট] নীল-সবুজ-লাল রঙের সাতার কাটার স্থ্যট শুকোচ্ছে। ঘাসের ভেতর 
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ছু'তিনটে লোছার আংটা পেরেকটার পাশে পড়ে আছে। লঙ্দের যেখানটায়" 
ছায়! পড়েছে ওখানেই ইয়াস্ছকে শোয়ানো হয়েছিল। গাছের মাঝ দিয়ে 
গলে আসা সুর্যের আলে! খালি ঘাসের উপর আছড়ে পড়ছে । হঠাৎ মনে 
হ'ল ইয়াস্থুর সেই সবুজ স্থ্যটটার উপর নানা রঙের বিচিত্র, ঢেউ খেলে গেল: 
যেন। বাতাস ও আলোর সমাবেশে অনেক সময় এমনটণ হ'তে দেখা যায় 
বটে। মাসারু জানত না ইঞ্ষান্থকে ঠিক ওখানটাতেই রাখা হয়েছিল। 
বিভ্রাস্তিটা অবশ্ত তোমোকোরই । তোমোকে। ভাবে-_সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল 
ন। হওয়। পর্ষস্ত মাসারুর কাছে মর্মস্কদ ঘটনাটার যেমন কোন অস্তিত্ই ছিল না- 
তেমনি ছায়ায় ঘেরা এই ছোট্ট একফালি জমিটুকুও মাসারু কিংব1 নতুন 
আগন্তকদের কাছে চিরদিনের মত অস্তিত্ববিহীন হয়েই এক কোণে পড়ে 
থাকবে । 

মাসারু স্ত্রীকে অনেক বকেছে কিন্তু তোমোকে। নিবিকার, নিশ্চ,প। 
কাতন্থয়ো বাগানে খেলতে যায়। একট লোহার আংটাকে ঘাসের উপর 
গড়িয়ে দিসে এনে বসে ওর গতিবিধি লক্ষ্য করে। কিছুদূর গিয়েই আংটাট? 
একটু লাফিয়ে উঠে পড়ে যায়। কিন্তু কাতন্ুয়ো ভাবে আংটাট। আবার 
সোজা হয়ে চলতে থাকবে । 

ঘুঘুরে পোকার ডাকে মাসারুর সম্বিত ফিরে আসে। সন্তানের প্রতি 
কর্তব্যের কথা মনে পড়ে যায়। বলে, “চল কাতন্থয়ো, সৈকতে বেড়িয়ে 
আসি।” তোমোকো। মেয়েকে কোলে তুলে নেয়। চারজনেই ঝোপের মাঝের 
গেট দিয়ে পাইনকুঞ্জের দিকে চলতে শ্বরু করে। 

সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ তীরে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । ভাট] থাকায় এদের ভোট 
পাহাড়ট? ঘুরে সৈকতের দিকে যেতে তেমন অসুবিধা হ'ল না। সরাইখানা 
থেকে ধার করে আনা লোহার নালযুক্ত কাঠের জুতোর তলি পড়ে মাপার 
কাতহ্থয়োর হাত ধরে উত্তপ্ত বালুচরের উপর দিয়ে হেঁটে চলল। 

সৈকতে খাটানো৷ একট] ছাতাও চোখে পড়ল না| পাহাড় থেকে স্থুরু করে 
সৈকত পর্যস্ত সারাট! পথে কুড়ি জনের বেশী লোক ছিল কিনা সন্দেহ । ওরা: 
সবাই জলের কিনারায় গিয়ে নীরবে দাড়ালো । 

আজকের আকাশেও স্তরে স্তরে সাজানে। ঘন মেঘের স্তুপ। ভাবলে অবাক 
হ'তে হয় কী করে এমন ভারী মেঘ বাতাসে ডে বেড়াতে পারে। দিগন্তে 
ঘন মেঘের ত্ুপের উপর দিয়ে হাক মেঘের টুকরোগুলে। ভেসে চলেছে__যেন 
কেউ বণাট দিয়ে তাদের অসীম নীলে ফেলে দিয়েছে । নীচের ঘন মেঘের স্ুপকে 
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প্বেখে মমে হয় ওরা কতই না সহনবীল--কোন একট] শক্তির বিরুদ্ধে 
পলিজেদেরকে একত্রে বেঁধে রেখেছে । আলো-ছায়ার খেল। রূপ নিয়েছে কালো 
অপরিণত অথচ প্রচণ্ড একটা আবেগের যার উপাদান মেলে দীপ্তি ও 
স্থাপত্যকলায়__সঙ্গীতের বেলায় যেমনটা হয়। 
মেঘের নীচে সুদূর প্রসারিত সমূত্র__সীমাহীন, অপরিবর্তনীয়। একটার 
-পর একট ঢেউ আছড়ে পড়ছে, আবাঁর চলে যাচ্ছে । ওর গর্ভনকে গ্রীম্মকালের 
সুর্যের নিবিড় নীরবতার সঙ্গেই তুলনা করা চলে। ঢেউ-এর একট কাব্যিক 
রূপাস্তর-_বরং বল। ভালে যু লহরী ( ঢেউগুলোর নিজেদের প্রতি নিজেদের 
হান্ধ! ব্যঙ্গের হাসিকে তাই বলতে হবে )--তাদের পা ছুয়ে আবার সরে 
গেল। 
মাসার একবার আড়চোখে স্বীর দিকে তাকায়। সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে সে। চুলগুলো বাতাসে উড়ছে । চোখে জল, মুখ] অসম্ভব 
রকমের গভীর । 
এই মুখ মাস।রুর চেন । সেই দুর্ঘটনার দিন থেকেই মাসারু এটা লক্ষ্য 
করে আসছে। তোমোকো। যেন নিজেতে নেই, কি একটার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। 
মাঁসার আস্তে জিজ্ঞে করে -_“কি ভাবছ এত ?” কিন্তু কোন উত্তর আসে 
না। সে জানতে! কোনে উত্তর আসবে না। কাতন্ুয়োর হাতটা সে আরও 
"শক্ত করে ধরে ফেলে । 


জনুবাদ: মৃণালকাস্তি কাঁঞিলাল 
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ইন্দোনেশিয়া £ 


একদ] 'মকর-চুড়-মুকুট পরে” হাতে 'ধনুক-বাণ' ধারণ করে 'বাজবেশ' 
ভারত" উপনিবেশ স্থাপন করেছিল সাগর পারের এ দূর দেশে গিয়ে । একাসনে 
বনে 'নটরাজেরে" ডালি সাজিয়ে পূজ। করেছিল ভারত আর ইন্দোনেশিয়1। 
শশিব-শিবানী'র আলোক ছায়| ছলে উঠেছিল একছ্। তার সাগর জলে। 
ভারতীর সভ্যত! ও সংস্কৃতি : ভারতের ব্রাহ্গণ্য বৌদ্ধ জৈন ধর্মের অসৃতবাণী 
এসে আছড়ে পড়েছিল তার উপকূলে । দিস্গিজয়ী ভারতের বণিক আর 
পুরোহিত, বৌদ্ধ শ্রমণ আর ভিক্ষু, জ্ঞানী-গুণী সম্প্রদায়ের দৌলতে ছু-দেশের 
মধ্যে যোগনুত্রের ভিত পাকা হয়ে ওঠে । যীশুখুষ্টের জগ্মের পূর্ব থেকে ভিনদেশী 
ভারতের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়া! গাটছড়ার বন্ধন নিবিড় হতে গু করে। 
উপনিবেশিকতার প্রভাব এড়িয়ে ইন্দোনেশিয়ার «কাঙ্গের সাহিত্য 
প্রকৃতপক্ষে শুরু হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর। প্রস্তুতি কিন্ত তার চলেছিল আরও 
আগে (১৯৩৩-৪১ সাল ) থেকে । আর এর মুলে ছিল “পুযঙ্গ'ব'রু” বা নতুন 
লেখক নামে সাংস্কৃতিক এক মানিক পত্রিকা । নতুন এ মাসিক 
পত্রিকাথানিই আধুনিক ইন্দোনেশীয় সাহিত্যের ভিত প্রতিষ্ঠিত করে। ভাঃ 
তাকির আলিষবন ছিলেন এ 'নতুন লেখক" পাত্রিকার প্রধান সম্পাদক এবং 
সাহিত্য আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ। “পুযঙ্গ বারু' পত্রিকার মারফত তিনি 
পাশ্চাত্য নভ্যত। ও সংস্কৃতির আদর্শ তুলে ধরেন দেশবাসীর সামনে । ভাঃ- 
তাকির আলিযবন* সানুসি পানে % ভার ভাই আমিন পানে, কবি আমির 
হামজা, আবছুল মুইম প্রভৃতি শক্তিধর কবি ও লেখকেরা গল্প কবিত| উপন্ডাসে 
*পুষঙ্গ বারু" যুগের ইন্দোনেশীর সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তোলেন। পাশ্চাত্য, 
লেখকদের-_বিশেষ করে ভারতীয়দের-_প্রভাব তাদের উপর লক্ষ্য করার মত), 


উবা লগ্নে 
প্রমোগ্য অনস্ত তোয়ের 


আমার জন্মের আগে বাব! ব্লোরাতে ছোট্ট একটা স্কুল স্থাপন করেছিলেন। 
"আমি যখন ছোট ছিলাম তখন দেখতাম আমাদের ৰাড়ীট] লোকে গমগম 
করছে। বাবার পুরনে। ছাত্রদের অনেকেই আমাদের সঙ্গে থাকতেন। হারীপের 
কথা আমি কখনও ভুলব না। আমার বয়স যখন সাত কি আট, তিনি তখন 
এসেছিলেন। যৃদ্ধের আগেকার কথ! আমি বলছি। 

বাড়ীর সবাই হারীপকে বিশেষ প্রশংসার চোখে দেখত। কেনন।, তিনি 
জুনিয়র হাইস্কুল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন এরই মধ্যে । আমাদের অনেকের 
চাইতে অনেক বেশী তিনি জানতেন নিশ্য়। তাই আমর সবাই উনি 
য। বলতেন হা করে তাই শ্বনতাম। এখনও পর্যস্ত তার অনেক কথাই 
আমার মনে গেঁথে আছে। অবশ্ত অনেক কিছুই আমি তখন বুঝে উঠতে 
পারতাম না। | 

সেদিন রাত্রের কথা! আমার বিশেষ করে মনে আছে। হারীপ দাড়িয়ে 
উঠে বলেছিলেন £ “আমরা ঘুমিয়ে আছি দীর্ঘকাল । কেউ আমাদের জাগিয়ে না 
দিলে নয়। আমর! যে কেবল সরকারী কেরানী হতে চাই এ কথাট। আমাদের 
মন থেকে মুছে ফেলতে হবে । আমাদের সব কিছু ওর] কেড়ে নিছে, ট্যাক্স-এর 
বোঝ] চাপিয়ে দিচ্ছে দিনের পর দ্িন। ট্যাক্স দিতে হবে। নাহলে জেল। 
জেলে গিয়ে মেয়াদ খাটে।।” 

পরের দিন, আমি মাকে শুধালাম £ হারীপ কি বলেছিলেন মা? মা খললেন, 
আমি যখন বড় হব তখন বুঝতে পারব । খেলার সঙ্গীদের জিজ্ঞেস করলাম। 
ওরাও কিন্তু বুঝিয়ে বলতে পারল না৷ কেউ । আমাদের বুড়ো চাকর ঘনগস- 
এরও শরণাপন্ন হলাম। সেও কিন্তু বুঝিয়ে কিছু বলতে পারল ন1। 

পরে ম! অবশ্ত বলেছিলেন, হারীপ রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে। 
'আমি শুনে তে! অবাক | কেননা, রাজনৈতিক দল মানেই হল পুলিশ। যদিও 
আমি তখন ছোট তবুও জানতাম ঘে বাড়ীর সবাই পুলিশকে কি ত্বাটাই না 
করতেন । আমি তাই মাকে শুধালাম £ “হারীপ যে পুলিশের সঙ্গে যুক্ত তাতে 
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বাব! কি বিরক্ত হুম না সা? মা তখন আমায় বুঝিয়ে বললেন, রাজনৈতিক- 
দলের সঙ্গে যার। যুক্ত তার। সবাই পুলিশের শবত্র। 

কথাট। শুনে আমি তখন ছুটে গিয়ে বন্ধুদের তা বলতে গেলাম । ওরা! কিন্ত, 
আমার কথ! শুমে হেসে উঠল, যখন আমি পুলিশ আর রাজনীতির 
কথা বলতে গেলাম। ঘনগসও আমার কথ! বিশ্বাস করল না একটুও | আঙি, 
বোক। বনে গেলাম । কিস্তু মনে মনে বললাম, মা-ই ঠিক। 

আর এক সন্ধ্েবেলাও হারীপ সরকারী কেরানীবের কথা আবার 
বলছিলেন! তিনি ওদের নাম দিলেন "ছোট আমলা" | 'নিষষর্মার ধারী 1" 
নিজেকে ভাবেন ওঁরা, আর সকলের চাইতে সের] । 

হারীপ একটু থেমে আবার বললেন £ সরকারী আমলার। সকালবেলা 
প্রতিদিন একই সময় ঘর থেকে বেরিয়ে যান। অফিসে একই ডেস্কে বসে থাকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তারপর ফেরেন বাড়ী। বছরের পর বছর এমনিধার1 চলে 
আসছেন। সন্ধ্যেবেল। বাড়ী ফিরে ফষ্টিনহ্টি করেন আপন স্ত্রীর সঙ্গে । আর 
তার পরেই আর এক শিশুর বাপ হয়ে পড়েন। এদিকে টণ্যাকে থাকে ন। 
পয়সাকড়ি। এ যেন অনেকটা ছ্যাকড়1! গাড়ীর ঘোড়ার মত। 
জাবর কাট? জীবন-_-এক মুঠি খড়, এক গামল1 জল আর মাথা গু'জবার 
একফালি ঠাই ।_-আর কিছু নয় তার চাহিদা । অফিসের বড়বাবু যদি ওর 
দিকে চেয়ে একটুখানি হাসেন তাহলে সে খুশিতে ওঠে টগবগিয়ে। আর 
বড়বাবু যদি থাকেন ,মুখ ব্যাজার করে তাহলে তার দশা হয় তাড়িয়ে দেওয়া 
কুকুরের মত। য। বেতন পায় তাতে মাসের পনের দিনও চলে না। সারাজীবন 
এমনি ধার! জাবর কাটা । আর বছরের পর বছর নতুন নতুন সন্তানের জন্ম 
দেওয়া । এদিকে টণ্যাকে নেই পয়সা । আর সকলের মত ওরাও চায় আগেকার 
জীবনে ফিরে যেতে। 

সবাই মাথা নাড়ল। আমিও ভাবলাম কথাট। বুঝি সত্যি। আমিও তাই 
মাথ! নাড়লাম। আ্্ীর সঙ্গে কেরানীবাবুর ফষ্টিনষ্টি করার কথাটা! আমার 
মাথায় কিলবিল করতে লাগল । খেয়ে উঠে আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম £ 
আচ্ছা মা, কেরাণীবাবুর। স্ত্রীর সঙ্গে একটু ফস্টিনস্টি করলে অমনি ছেলের, 
বাপ হয়ে পড়েন কথাটা কি সত্যি? কথাট। শুনে মা রেগে গেলেন। মাঁকে 
রেগে যেতে এই আমি প্রথম দেখলাম । মা মুখের উপর বলে উঠলেন £ "যাও, 
পড়াশুন। কর গিয়ে।, 

আমি যখন তাকে আবার কথাটা বলতে গেলাম মা! খন আমায় ধাক। 


১৪9 


দিয়ে ঘর থেকে বার করে দিলেন। 

ছেলেপিলেদের কাছে আমাদের শহরট] বেশ নিরিবিলি । অসাধারণ তেমন 
কিছু ঘটত ন1। এ বছর সব ব্যাপারটাই পরিবর্তন হতে চলল | আমি আনাচে 
কানাচে একট] চাঁপ। উত্তেজনার স্থর অনুভব করলাম । প্রত্যেকে আলাদ। 
আলাদ ভাবে যেন কথা৷ বলতে শুরু করল-_কেরানীবাবুরা, দোকানীরা, বাজারে 
যে সব চাষীর] আসে-_তারা সবাই, আর আমাদের বাড়ীতে যে সব ছাত্র 
ছিল-_তার। আরও গুরুত্বপূর্ণ কথ। বলতে লাগল। জাপান আর ভারতের 
কথা প্রায়ই তারা বলত । ওসব কথ। আমি আগে শুনি নি। “স্বদেশী”, বয়কট, 
“এতিহ্া” “এক, প্রভৃতি কথাও আমার কাছে ছিল অপরিচিত । 

শীঘ্র আরও অনেক পরিবর্তন দেখতে পেলাম । প্রথমতঃ গীয়ে গায়ে ফুটবল 
ক্লাব গড়ে উঠল । এছাড়া আরও অনেক খেলাধূলার দলও দেখা দিল। এমনকি 
ছোটদেরও। তারপর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানও গড়ে উঠল । আর তাতে জাতীয় 
“গামেলান? অকে্বা, ওয়াড+ দল, পুতুল নাচের প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত হতে থাকে । 
আর এসব প্রতিষ্ঠানে অধিকাংশ সদস্তই হল সরকারী কেরানীরা। | 

বাব। প্রায় সবই গড়ে উঠতে সহায়ত। করলেন । আর মাও মহিল। সমিতি 
গড়ে তুললেন । আমর ছেলেপিলেরা_-যোগ দিলাম “স্কউটে আর এক ৬ 
রাত্রিবেলা বড়রা এসেও যোগ দিল অনারারী স্কাউট হিসেবে । 

শাসক ভাচদের সম্পর্কে এমন আরও কথা জানতে পারলাম য। আগে আমি 
কোনদিন শুনিনি । ওরা নাকি “বোম্বেটে দঙ্থ্য”, “চোর” আর “মিথ্যেবাদী?। 
একদিন বাবা মাকে বলতে শুনলাম £ “ওরা_-ওই ইউরোপীয়ানর1 চিরকাল 
আর কায়েমী হয়ে থাকতে পারবে না|” মা মাথা নাড়লেন। কার চোখছুটিতে 
নেমে এল স্বপ্নের আমেজ । মা যখন বাবার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছিলেন 
আমি তখন চোখ তুলে মা'র দিকে তাকালাম। মনে হল, মা বুঝি আবার 
“মা হতে চলেছেন । 

একদ্দিন মা আমায় কাছে ডেকে জিজ্ঞেন করলেন 5 “বড় হয়ে আমি কি 
হতে চাই ? আমি জবাব দিলাম £ “আমি চাষী হব।” 

বাবা আমার কথা শুনতে পেয়ে তে৷। অবাক! আমার অনুকরণ করে 
বলে উঠলেন £ গচাধী হও আর যাই হও, কুড়েমি করা কিন্তু আর 
চলবে ন11 | 

বাড়ীর পেছনে ছোট্ট একফালি জমি আমায় দেওয়া হল। সেখানে 
আমি মাটি কুঁড়তাম। আর নিজেকে একজন চাষী মনে করতাম | মা আমাক 
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উত্সাহ দিতেন! বলতেন, “কাজ কর] খুব ভাল। তাতে হাত পায়ে শক্তি 
বাড়ে। মগজ খুলে যায়। আমি যখন আরও বড় হুলায় তিনি তখন বলতেন 
“ভাঁচ' সরকার আমাদের দেশ আর শাসন করবে না। কাজেই আমাকে 
কাজ করতে হবে । * শিখতে হবে৷ কেননা অনেক কিছুই তখন আমায় করতে 
হবে হাতে কলমে । | 

মা জানালেন বাবা জমিতে অনেক ফলের চারা পুতেছেন। গাছগুলি 
বড় হলে আমর] সারা বছর ধরে অনেক ফল খেতে পারব। সার বছর ধরে 
খাওয়া যায় এমন কোন ফলের কথ। আমি তখন জানতাম না। তাই জিজ্ঞেস 
করলাম £ “সেই ফলট] তরমুজ ন1?' কিন্তু এ ফল যে কখনও তরমুজ হতে পারে 
ন। তা আমার জানা ডিল না। কিংবা! এমন কোন ফল যা আমি দেখিনি । 
বড় হলে তা জানতে পারব । 

আর এক পরিবর্তনও আমি লক্ষ্য করলাম। হঠাৎ দেখি, গায়ে তৈরী মোটা 
ত্াতের কাপড় লুরিক--খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠল। মাও দেখি মোটা এক 
লুরিক “সার পরেছেন। আমার তা ভাল লাগল না । কেনন! ও কাপড় 
খুবই যোট।। আর রঙটাও উবে যাবে তাড়াতাড়ি।, হারীপ যখন বুঝিয়ে 
বললেন ভারতের লোকেরাও 'খাঁদি” কাপড় ব! লুরিক পরছেন । আর বিদেশী 
কাপড় পোড়াচ্ছেন। তখন আমি বলে উঠলাম ; “আহা! তা, আমি 
হলে কয়েকট? বিলাতী কাপড় তুলে নিতাম !, তখন আমার কথ শুনে সবাই 
হেসে উঠল। ওদের হাসি দেখে তখন আমি বুঝলাম, বোকার মত আমি কিছু 
বলে ফেলেছি। মাথাট। আমার ঝুলে পড়ল লজ্জা আর ক্ষোভে । হারীপ 
আমায় তার কোলের উপর তুলে বসালেন । বললেন, আমাদের লুরিক পর* 
উচিত। বিলিতি কাপড় নয়। তাহলে আমাদের দেশের লোক যার! লুরিক 
বোনে তার! খেয়ে পরে বাঁচবে । একেই বলে 'ন্বদেশীপন | 

প্রত্যেক বার যখন গায়ের বুড়ী তাতীটি কাপড় নিয়ে আসত ম! লুরিকই 
কিনে রাখতেন । বুড়ী তাতীটি তাকে বলত, "গায়ের লোকের দিনরাত এখন 
কেবল কাপড় বুনে চলেছে । ছোট বেল। যেমন সে দেখেছিল, এখন অনেকট। 
আবার সেই রকম।” 

«এখন যে স্বদেশী যুগের হাওয়া বইছে” মা হেসে উঠলেন। 

বুড়ীটিও হাসল। বলল, 'গীয়ের সকলের মুখেও সেই একই কথা। এ কিন্ত 
ভালই হল। গায়ের তীতীরা এখন নিজ নিজ জমিতে তুলো! ফলাতে শুরু 
করেছে। 
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বুড়ীটি আরও বলল £ “ওর এক প্রতিধেশী মোটরের পুরনে। টায়ার দিয়ে 
তে বানাত। সে এখন পনের জন লোক খাটাচ্ছে। আর প্রতি সপ্তাহে 
ডজন ভজন জুতো! “সমবায় সমিতি'কে করছে বিক্রি।” বুড়ীর কথ! শুনে 
মাও খুশিতে ফেটে পড়লেন। 

সপ্চাহে সপ্তাহে মা'র শরীর ভারী হতে লাগল। তিনি আর' তেমন চলাফের! 
করতে পারতেন ন1। যে তীত্টি মা কিনেছিলেন তা এমনি পড়ে রইল। কাপড় 
বোনার পরিবর্তে মা পোপের বারান্দায় একট? চেয়ারে বসে বাগানের দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন । বসে বসে পডতেন। বাব] বাড়ীতে প্রায়ই থাকতেন না। 
ম1”কে খন বাবার কথ। জিজ্ঞেস করতাম, মা খালি হাসতেন। বলতেন, “আছে 
কোথাও । ভবিষ্তের জন্ত বীজ বুনছে হয়ত 1? 

আমাদের বাড়ী ক্রমশঃ একটি অফিস বনে গেল। সারাদিন কেবল, এমন কি 
রাত্রেও অনেক সময়, টাইপ মেসিনের খটাখট্‌ শব্ধ শোনা যেত। ডুপ্লিকেট করা 
মেমিনের শবও ভেসে আসত | এখানে ওখানে সর্বত্র গাদা গাদ1 কাগজপন্ত্র। 
এরই মধ্যে বাহাস স্মালের সব বয়সের ছাত্রসংখ্য। প্রায় চারশ'র মত দাড়িয়েছে। 
অবশ্য এদের মধ্যে সন্ধ্যেবেল। যার। লেখাপড়া করতে আসত তারাও রয়েছে। 
আর মাত্র দশ বার জন প্রায় ভাষা শিখতে আসত । তার মধো আমার মনে 
হয়, সরকারী স্কুলের শিক্ষকও রয়েছেন । 
আমার বুকট1 গর্বে ফুলে উঠত । বিশেষ করে যখন দেখতাম বাবা আমাদের 
এহরে বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন। লোকজন অনেক সময় আমাকে দেখিয়ে 
দিত আঙ্ল দিয়ে, আমি তার ছেলে বলে। কেউ কেউ আবার আমায় থামিয়ে 
দু'একটি কথা বলত। 

' আমি অনেক সময় অবাক হয়ে দেখতাম, প্রায় প্রতিদিন ছু'তিন জন 
পুলিশের লোক আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে ধীরে ধীরে সাইকেল চালিয়ে 
যাতায়াত করছে। ওর জানাল৷ আর দূরজ! দিয়ে বাড়ীর ভিতরে কি হচ্ছে তা 
দেখে যেত। যখন আমি মাকে ব্যাপারট। বললাম, মা তখন বললেন £ 
“তোমার বাবা যা করছেন ওর। যে তা পছন্দ করে না।' 

“বাঃ, বাব। না শিক্ষক !, আমি বললাম । 

মা তখন বললেন, “এজন্তই তো ওরা বাড়ীর ওপরে নজর রেখেছে । ওর! 
চায় না আমাদের দেশের লোকজন লেখাপড়া শিশুক |” গ্রারের কয়েক সপ্তাহ 
তেমন কিছু ঘটল না। তাই পুলিশের কথ। আমি বেমালুম ভূলে গেলাম। 

হঠাৎ একদিন বাব। বাড়ী ফিরলেন অন্তান্ত দিনের চাইতে তাড়াভাড়ি। 
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| টার মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে! ক্লান্ত দেখাচ্ছিল. তীকে। অনুস্থও। 

মা কাছে এগিয়ে এলেন। জিজেম করলেন, শরীর খারাপ বোধ করছেন 
কিনা। 

বাবা মুখ ন| তুলেই জবাব দিলেন, “না” । মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর 
বাবাকে বিশ্রাম নিতে বললেন। বাব] মাথা নাড়লেন। বললেন : 

“এ তোমার কাজের জন্য নয়। একটা চিঠি এসেছে।” 

“কোথাকার চিণি,, ম1 জিজ্ঞেস করলেন। ূ 

সরকার থেকে ।"*রিমাইগ্ডার পাঠিয়েছেন।...অনেকট। ভীতি প্রদর্শন । 
আমাকে সব কিছুই বন্ধ করতে হবে ।.'.একেবারে শেষ হয়ে গেলাম। স্কুল. 
সব কিছুই ।, 

আমি হারীপের ঘরে ছুটে গেলাম | বলে উঠলাম, “বাব আর কাজ করতে 
পারবেন ন1।” হারীপ শুধু চোখ তুলে তাকালেন। বাবার মত তিনিও ক্লাস্ত। 
কান'পেতে আমার কথা সব শ্ুনলেন। কোন বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। 
অথচ আমি তাই আশা করেছিলাম । 

আমি তখন রান্নাঘরে ছুটে গেলাম 'বাবু'র কাছে। আর তার কাছে গিয়ে 
বলে ফেললাম £ “বাবা আর কোন কাজ করতে পারবেন ন।। তাকে ইস্কুলের 
কাজ করতে নিষেধ কর হয়েছে ।, 

বাবু কিন্তু কথাট। একটুও বিশ্বাস করল না। বলে উঠল : “ও সব বলার 
কারুর কোন সাহস নেই । জান, জেলার আমলার! পর্যস্ত তোমার বাবাকে কত 
ভয় করেন! 

জবাবট। শুনে আমি কিছুট! স্বস্তি পেলাম । কিন্তু সে শ্রধু ক্ষণিকের জন্যু। 

বারান্দায় এক প্রাক্তন ছাত্রকে দেখতে পেলাম । আমি তার কাছে গিয়ে 
কথাট। পাড়লাম। কিন্তু দেখলাম আমার' চাইতে সে আরও অনেক কিছুই 
জানে। তার মুখে শুনলাম পুলিশ স্কুলে ঢুকে পেটরা ভি করে নব বই নিয়ে 
গেছে। স্কুলের বৈদ্যুতিক তারটাও কেটে দিয়ে গেছে, যাতে সন্ধ্যের পর আর 
কোন ক্লাশ হতে না পারে। এক পুলিশ অফিসার,ৰাবার অফিম ঘরে ঢুকে সব 
শিক্ষকদের নাকি তলব করেও পাঠিয়েছিলেন। 

খাবার ঘরে ছ্ুকে দেখতে পেলাম বাবা টেবিলে চুপচাপ বসে আছেন। 
মাথাটি তার ছুহাঁতৈর তালুর মধ্যে। মা'র প্রবোধ বাক্য বুঝি তার কানেও 
যাচ্ছে না। তার চোখ মুখের ভাব দেখে আমি রীতিমত ভয় পেয়ে 
গেলাম । 
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সেদিন থেকে আমাদের বাড়ীতে আর কেউ দেখ! সাক্ষাৎ করতে আঁসতেন 
না। এমন কি যে সব ছেলে আমার সঙ্গে হামেশা খেলাধুল। করতে আসত 
তারাও আসা বন্ধ করে দিল। স্কলট। অবশ্য বন্ধ করে দেওয়া! হল না। তবে 
ছু'এক সপ্তাহের মধ্যে ছাত্রসংখ্য। তার চল্লিশ জনে এসে ঠেকল। আমাদের 
বাড়ীতে যে সব ছাত্র থাকত তার। সবাই একে একে চনে গেল। 

হারীপ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ঠায় বসে থাকতেন। কথাবার্ত বিশেষ 
বলতেন না। বই নিয়ে বসতেন কিন্তু এক পউক্তিও পডতেন না। অবশেষে 
তিনিও ছেড়ে গেলেন | তার আর খবর পাই নি। 

বাব। আমাদের সঙ্গে কথ! বলা একরূপ ছেডে দিলেন। হাসতেনও না৷ 
কখনেো।। দিমের পর দ্দিন তিনি কেবল শুয়ে থাকতেন সোফার | রান্নাঘর 
কি বাগানে যাওয়া ছেডে দিলেন। শীঘ্র লক্ষ্য করলাম বাবা সন্ধ্যের দিকে 
প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছেন কয়েক মান আগে ষেমন তিনি নিয়মিত যেতেন । 
এক সন্ধব্যেবেল শাবা বেরিয়ে যেতে মা আমায় কাছে ডেকে নিলেন। আমার 
দু'খানি হাত তার হাতে নিয়ে বলে উঠলেন £ 

“দেশের সব কিছুই তে। বিদেশীর। নিয়ে নিয়েছে আমাদের । বিনিময়ে 
আমর] পেয়েছি খালি দুঃখ দুর্দশা! আর নির্যাতন ।” 

মা”র গলাট। ধরে এল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর স্থির 
অবিচল কণ্ঠে ফিমফিস করে বলে উঠলেন £ 

আমার মনে হয় এ ভালই হোল তোর পক্ষে। হারীপ খুব চালাক 
ব্টে। তবে ওব মনের তেমন জোর নেই। তোব বাবাও হারীপের মত। 
তোকে তাই বড হয়ে পড়াশুনা! করে গুদের চাইতে আরও বলবা*, আরও 
শক্তিশালী হয়ে উঠতে হবে |, 

মা আমায় আকড়ে ধরলেন। দেখলাম তার ছুই গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। 

স্কুলে পুলিশ আসার পর থেকে প্রায়ই দেখতাম বাবা কাকুর ন। কারুর 
বাডী গিয়ে তাঁশ ব। পাঁশ। খেলছেন। তাই দেখে আহার খুবই লজ্জ। বোধ 
হোতি। কিন্তু বাঁড়ী এসে কিছু বলতে পারতাম না। তবে বুঝতে পারতাম, 
বাবা কোথায় যান ম। জানেন সব। মাঁকিস্তু কিছু বলতেন,না মুখে। 

একবার পরপর পাঁচদিন আমর কেউ বাবার মুখ দেখতে পেলাম ন|। 
তাই তার পরদিন সকাল বেলা মা একখানি ভণাঙজ করা কাগজ আমার 
হাতে গুজে দ্রিলেন। বললেন £ "যা, বাবাকে দিয়ে আয় !, 
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মা আর কোন কথ! বললেন না। মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন। ফু"পিয়ে বুঝি 

কেঁদে উঠলেন দু'হাতে মুখ ঢেকে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টাঁধরে আমি বাবাকে খুঁজে বেড়ালাম। কিন্তু কোথাও 

তাকে পেলাম নাঁ। যে সববাড়ীতে তিনি সাধারণত জুয়া খেলতে যেতেন, 
সেখানেও ন1। ক্লাস্ত মনমর। হয়ে আমি পথের ধারে এক জায়গায় বসে একটু 
জিরিয়ে নিতে লাগলাম। গত কয়েকমাস ধরে যে পরিবর্তন ঘটে গেছে আমার 
চোখের উপর ত৭ পরপর ভেসে উঠতে লাগল । 

যে ক্লাবঘরটি গড়ে উঠেছিল তা আর নেই। বন্ধ হয়ে গেছে। স্কুলের 
ছাত্ররা সব চলে গেছে একে একে । হারীপ ও ভাচ শাসক গোঠী আর পুলিশের 
কথা আমার তখন মনে পড়ল। চোখের উপর ভেসে উঠল বাবার ঝুলে পড়া 
মুখখানি । মুখে তার একটুও হাসি নেই। মা ধে চিঠিখানি আমার হাতে 
গুজে দিয়েছিলেন, সহস। তার কথ? মনে পড়ল। তাইতো, কি লেখা আছে 
তাও তে] জানি না। পড়াও হয়নি । চিঠিখানি আমি পকেট থেকে বার করে 
নিলাম । আর মেলে ধরলাম চোখের সামনে । বানান করে পড়তে 
লাগলাম £ 

'নবাগত তোমার শিশুটির কথ? তুমি কি একবারও ভাব না? বাড়ী এস। 
যর্দি আর বাড়ী আসতে.ন1 চাও, এ চিঠিখাঁনি পড়ে ভেবে নিও, আমি ঠিক 
মরব তোমার অনঃগত অতিথিকে পেটে নিয়ে ।” 

আমি যেক্রাস্ত, ক্ষুধার্ত ত1 ভুলেই গেলাম। বাবাকে খুঁজে বার করতেই 
হবে। কতক্ষণ এবাড়ী ওবাড়ী ঘোরাঘুরি করলাম জানি না। অবশেষে 
এক বাড়ীতে তাঁকে দেখতে পেলাম। আমায় দেখে তিনি কটমট করে 
তাকাতে লাগলেন। কিন্তু চিঠিখানি পড়ে বলে উঠলেন £ "দাড়া, আমি যাচ্ছি।”. 

আমার আগেই বাবা বাড়ী এসে পৌছলেন। এসেই তিনি দিদি আর 
দাদাদের সঙ্গে জোরে জোরে কথ। বলতে শুরু করে দিলেন যেন তিনি ফে 
ধাড়ী ফিরেছেন ত। বুঝি মাঁকে জানিয়ে দিতে চান। 

সপ্তাহ কয়েক তিনি বাড়ীতেই রইলেন সন্ধ্যেবেল।। আমাদের সঙ্গে খেলা- 
ধূলে! করতেন। ,আমার্দের ডেকে নিয়ে গল্প করতেন। কিন্তু একদিন তার' 
তিন বন্ধু হঠাৎ এসে হাজির হল বাড়ীতে । মকিন্তু বাড়ীতে জুয়ার আসর 
বসতে দ্দিলেন না। বারাঁও মুখ ফুটে কোন প্রতিবাদ করলেন না। তবে একটু 
গড়িমসি করে, তিন ইয়ারের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। বাবার বন্ধুর! তারপর 
আর কোনদিন আমাদের বাড়ীতে আসেন নি। কিন্তু বাবা আবার বেরিয়ে 
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বেতে শুরু করলেন। কোন কোন সময় বাড়ীও ফিরতেন না হু'একদিন। 
টাইপ মেঁসিন আর আমাদের ডূপ্রিকেট মেসিনগুলো৷ এবং কিছু কিছু আসবাঁব- 
পত্র যেদিন গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে গেল পুলিশ এসে, সেদিন বাবাও চলে 
গেলেন। 


ম1 গাঁয়ের ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে আর তেমন হেসে হেসে কথা বলতেন ন1। 
ঠাট্টা তামাশা ৪ করতেন না। তিনি খালি নীরবে মাথ। নাড়তেন। কচিৎ ছু” 
একটি কথা বলতেন মুখে। বুড়ী সেই তাতীটি আরও একবার এসেছিল । 
তার মুখেও আর সেই হাসি নেই। ছু'একথানি তাতের 'লুরিক' কিনবার জন্য 
অন্গনয় বিনয় করল সে মার কাছে। গাঁয়ের ছুর্দিনের কথ। বলল সে।""' 
বলল এখন আর কেউ 'লুরিক? কেনে না। ...মুচির! স্াণ্ডেল তৈরী কর। ছেড়ে 
দিয়েছে আর শহরে চলে গেছে কুলীগিরি করতে | বলতে বলতে তার বুক থেকে 
বুঝি একটা! দীর্ঘশ্বা ঝরে পড়ল। তারপর একসময় সে রাস্তায় নেমে গেল। 

যেরাকে আমার ছোট ভাইটার জন্ম হয় বাবাকে ডেকে আনতে দিদিকে 
তখন পাঠান হয়। আর আমাকে যেতে হল ধাই-এর খোজে । 

বাবাকে কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না। “বাবু, আমাদের নিয়ে পাড়িয়ে 
দিল। বলল আমরা বেন গোলমাল ন। করি। 

সকালবেল। উঠেই আমি ভাইকে দেখতে ছুটে গেলাম মায়ের ঘরে । মা 
চুপচাপ শুয়েছিলেন। আর ছোট্ট “নরপিও”টি তার পাশেই শুয়ে আছে। 
অনেকদিন পর আজ প্রথম মায়ের মুখ দেখলাম খুশিতে জল জল করছে। 

'আমার দিকে তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন। ক্লান্ত হলেও তৃষ্ধ দেখাল 
তাঁকে । গ্রিক এমন সময় দোরগোড়ায় এসে দাড়ালেন বাব1। 


“খোকা হয়েছে? বাব] চীৎকার করে উঠলেন । 
“ও কিন্ত ঠিক তার বাবা আর ম] থেকে অনেক--অনেক বড় হুবে।' 


বাবা মার শয্যাপাশে এগিয়ে যেতেই ম1 চাপা বিষগ্নকঠে বলে উঠলেন £ 
“তোমার কিন্তু কিছু ও পাবে না। নিজেকে নিজেই সে গড়ে তুলতে পারবে । 
এখন জন্মাক বা ষে সময়েই জন্মাক না €কন তাতে কিছু এসে যাবে ন।” 


বাব। কোন জবাব দিলেন ন।। 
আমি বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে । 
কাজেই ছোট ভাইটির যখন জন্ম হুল তখন দেশে উত্তেজনার ভাটা দেখ। 
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দিয়েছে। স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ হাস পেয়েছে। ক্লাব আর স্কুলের দরজা 
হয়েছে বন্ধ! সরকারী আমলাদের ছেলেপিলের। আবার সরকারী স্কলে 
যাওয়। শুরু করেছে। জুয়াখেলার ভীড় গেছে বেড়ে। আরও বেশী করে 
পুলিশ হয়েছে মোতাঁয়েন। আমাদের ছোট্ট শহরে সাবেকী জীবনধারা এসেছে 
ফিরে । এ ধেন অনেকট] দিনের আলে। মিলিয়ে যাবার আগে রাত্রির আধার 
এল নেমে। 

উা'লয্নের এখনও বুঝি দেরী অনেক ! 


অনুবাদ ঃ নিখিল সেন 
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আহা ! 
ইদ্রাস 


স্থকোবুমি জায়গাটার যা কিছু নাম ডাক তা'হল ওখানকার স্বাস্থ্যকর 
পরিবেশ ও ঠাণ্ডা আবহাওয়ার জন্ত। কিন্তু স্টেশনে টিকিট ঘরের সামনে 
লাইনে দীঁড়িয়ে থাক! লোকগুলোকে দেখলে তা” বোঝা যাবে নী। ঘামে 
ওদের পিঠ, ঘাড়, কন্ুই-_এমন কি সাট পর্স্ত ভিজে গেছে। ' এর-ই সঙ্গে 
পাল্প! দিয়ে এক ঝাঁক মাছি অদূরে ভাষ্টবিনের নোংরা' খুটে খাচ্ছে। মনে 
হুচ্ছিল যেন কালে! কফি সিরাপের উপছে-পড়1কিছুট। অংশ জমাট বেঁধে আছে। 

লাইনের মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে-থাক। যুবকটি অনবরত কাশছিল। তাকে 
থুতু ফেলতে দেখে পেছনের লোকটি বললে-_“তা বাপু, থুতু ফেলে জায়গাটা 
নোংরা না৷ করলেই কি নয়? 

যুবকটির নিলি উত্তর -“অত বাছ-বিচার করে থুতু ফেলতে হবে নাকি? 

লোকটি রুমালে নাক ও মুখ চাপ! দেয়। বলে, “অমন করে থুতু ফেলাটা 
তোমার ভারী অন্তায়। শত হলেও বুকের ব্যারাম। ছোঁয়াচে তো? 

যুবকটির কাশি থামে না| রক্ত-যেশানে! এক দল। ঘন সার্দ কফ মূখ থেকে 
বেরিয়ে আসে। + 

লাইনের গ্রথম দিকটার ছেঁড়। কাপড় পর] ইন্দোনেশীয় লোকটি লিকলিকে 
হাত ছু'টো৷ বুকিং ক্লার্কের দিকে বাড়িয়ে বলে চলেছে-_শ্বনছে« মশাই, 
জাকার্তা, একটা ফোর্থ ক্লাস” 

কেরানীটি রেগে গিয়ে বলে-_“সবুর ন। সইলে কেটে পড়ো বাপু ।' 

লোকটি জবাব দেয়--ইয়াকি নাকি? আঁধঘণ্টার ওপর লাইনে দাড়িয়ে 
অথচ টিকিটের বেলায় অষ্টরভ11, টিকিট ঘরের ভেতরে দাড়ানো! একটি 
লোককে দেখিয়ে বলে--“ওই যে লোকটি, হ্যা, হ্যা। আপনার পেছনে, 
দাড়ানো এ লোকট] তে] বেশ দিব্যি কাজ গুছিয়ে নিল দেখছি ।” 

কেরানীবাবুর রাগট] চড়ে যায়। ধমকে বলে--“সেটা তোমার দেখার কথ! 
নয়। তাড়াতাড়ি কাজ পেতে হলে কিছু ছাড়তে হয়, বুঝলে ভায়া ? 

ইন্দোনেশীয়টি চুপে যায়। কি-ই বা বলবে সে? দৌষ দেবে 
কাকে? আজ্বকাল্‌ তে৷ সবাই এ-ভাবেই টু-পাইস করে খাচ্ছে। নে-ও তে) 
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এই দূলেই। তার দৃষ্টি পায়ের কাছে রাখ চালের থলিটার ওপর গিয়ে পড়ে। 

একজন চীন ভঙ্জলোক এর-ই মধ্যে লাইন থেকে বেরিয়ে আসে । কুমালে 
কপালের ঘাম মুছতে ,মুছতে কাছে আসতেই ইন্দোনেশীয় লোকটি বলে-_ 
"অমন করে লাইন*ভাবেন না মশাই । সবাই ও-রকম করলে ধাক্কাধাকিটাই 
সার হবে। টিকিট মিলবে ন1।, 

বিকৃবকি করবেন না'--চীনা লোকটি বলে। - "জানেন, আমি কে? 
আমার কাছে জাপানী পাশ আছে।। | 

কেরানীবাবুকে উদ্দেশ করে বলে_-“একট। সেকেও ক্লাস, জাকার্তা 

কেরানীবাবু বললে-_“সেকেও ক্লাস শ্রধু জাপানীদের জন্য ৷ 

মুচকি হেসে চীন। ভন্রলোক জাপানী পাঁশ বার করে। পাঁচ রুপিয়ার 
একট] নোট এগিয়ে দিয়ে বলে --'জাকার্তার টিকিট আড়াই রুপিয়ার বেশী 
নিশ্চয়ই হবে ন।! বাকীট। .... 

কেরানীবাবু টাকাট। লুফে নেয় । আপে টিকিট বেরিয়ে আসে। 


স্থকোবুমি স্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়ে। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কামরা 
গুলিতে এক গাদণ ভীড়। দ্বিতীয় শ্রেণীর নিভৃত পরিবেশে চীনা লোকটি 
কামরার এক কোণে বসা তন্বীটির দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে। ছু'একটা 
রসিকত] করার চেষ্টা করে । | 

টিকিট চেকার চতুর্থ শ্রেণীর কামরায় আসে। “টিকিট” বলে হাক দিতেই 
যাত্রীর) পয়সা বার করতে থাকে । না বুঝবার ভান করে চেকারবাবু বলে__ 
“টকিট না কিনে গাড়ী চড়া কেন? প্ল্যাটফর্মে ঢুকলে কী করে? 

একটি যাত্রী বলে--গেটের লোকটাকে আমর] সবাই কিছু না কিছু 
দিয়েছি।' 

চেকারবাবু উত্তর নিয়ে পয়সাগুলে পকেটে পুরে। যাবার সময় 
উপদেশ দিয়ে যায়-__ এরপর টিকিট না কেটে গাড়ী চড়লে অন্থবিধায় পড়তে 
হবে।” 

একটি ছোট স্টেশনে গাড়ী থামলে একদল হোমগার্ড সারাট। কামরা তন্ন 
তন্ন করে কি যেন খ্োদ্দে। লুকোনো চালের বস্তাগুলি প্ল্যাটফর্মে নামায়। চাল- 
পাচারকারীদের মারধোর করে। একট মিটের ওপর "চালের থলি দেখে 
“ওটা কার" জিজেস করতেই একজন পুলিশ কবুল করে ওটা! তার। হোমগার্ডটি 
ক্ষম। চেয়ে নেয়। 
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ট্রেনট৷ ছাড়বে এমন সময় একজন আরবী গাড়ীতে ওঠে। ভীড় দেখে 
স্বগতোক্তি করে-_ইনসাল্পা-তোমার মজি! আরবীটির পেছনে শতছিন্ন সার্ট 
পরা.এক যুবকও গাড়ীতে ওঠে । তার বী পাটা* কাট1?। ভেতরে জায়গ। 
না থাকায় হাগ্ডেল ধরে ঝুলতে থাকে সে। 

আরব দেশীয় লোকটি বলে, 'যাবে কোথায়? অমনটি ক'রে ঝুলে যেতে 
পারবে? 

যুবকটি বলে--'জাকার্তায় যাব। পরের স্েশনগ্জনিতে নিশ্চয়ই লোক 
নামবে । তখন ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করব।; 

ট্রেন চলতে থাকে । 

চতুর্ঘশ্রেণীতে মোতায়েন পুলিশটি একটি যুবতীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
মনে হয় পিঠটায় তার একট] কু'জ। পুলিশটি কাছে এসে জিজ্ঞেস করে__ 
“তোমার বয়েস কত?" 

যুব্তী। 'নে-বভ্রিশ |" 

পুলিশটি কাছে আসে। যুবতীটির পিঠের ওপর হাত রাখতে বুঝতে 
পারে আসল রহস্তট! কোথায়! মুখে বলে-_-আহা, এ বয়সে মেয়েদের কুঁজো 
হয়ে যাওয়াটা বড্ড বেমানান । তা যাঁক, তোমার চালের থলিট। দাও । নইলে 
হোমগার্ডর৷ ছিনিয়ে নেবে। জাকার্তা পৌছে তোমারটা তোমাকেই ফিরিয়ে 
দেব। ভয় নেই।, 

কাপড়ের তলায় লুকোনে। চালের থলিটণ যুবতীটি বের করে দেয়। 

বোগরের কাছাকাছি আসতে এক-পেয়ে যুবকটি হাত ফ্স+ক নীচে পড়ে 
যায়। চেন টানতে গাড়ী থামে। কিছু লোক দৌড়ে লাইনের দিকে 
যাঁয়। যুবকটি মরে গেছে। আরব লোকটির মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে 
'অন্তাগাফির আল্লা, অন্তাগ'ফির আল্লা আল্লা, আমায় ক্ষমা! করো” 
ক্ষমা করে৷! 


জাকার্তায় গাড়ী পৌছাতে যাত্রীরা স্টেশনের বাইরে ষাবার জন্তু 
ছুটতে থাকে । 


একটা গেটের কাছে তখন একটি স্ত্রীলোক কেঁদে চলেছে। চালের ব্যাগ 
হাতে কোন পুলিশকে কিস্ত তার কাছে এগিয়ে আসতে দেখ! গেল ন]। 


অনুবাদ ; মুগালকাস্তি কাঞ্জিলাল 
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হাজী জ্যাকারিয়ার লটারী 
যোচতার লুবিস 


বাসে করে কেরিনচি যাচ্ছিলাম । যেতে যেতে তখন আমার হাজী 
জ্যাকারিয়ার কথা৷ মনে পড়ে। চৌদ্দ বছরেরও বেশী ওঁকে আমি দেখিনি । 
সম্প্রতি বাবা মার] গিয়েছিলেন । ক্ুমাত্রায় আমাদের গায়ের বাড়ীতে মাকে 
সাত্বনা দিতে আমি তাই যাচ্ছিলাম কেরিনচি। বাবার মৃত্যুর পর জমি-জম। 
বিষয় আশয়ের তদারকও একবার করে আঙতে হবে। ওখানে বাবার একটি 
ছোট রবারের বাগান ছিল। কেরিনচিতে গিয়ে আমায় হাজী জ্যাকারিয়ার 
বাড়ীতেই উঠতে হবে। 

প্রথম ধাক্কায় তে। শুধু বাস ছাঁড়। আর কিছু কিংব। কারোর কথা মনেই 
আমেনি। কেরিনচি যাত্রা আমি পছন্দ করিনি। কেননা আমি জানতাম, 
পেদ্দাও থেকে কেরিনচি-র শেষপ্রান্ত সুঙ্গারপেনি পর্যস্ত মোটর গাড়ীর রাস্তাট। 
যতদূর সম্ভব খারাপ হতে পারে তাই। পথে রয়েছে অনেকগুলি বড় বড় নদী । 
ভেলায় করে পার হতে হয় সেগুলো! । রাস্তাও জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে একে বেঁকে চড়াই উতরাই-এর পথ ধরে। তবু কিন্তু আমি 
মায়ের ডাক ফেলতে পারি নি। পথে যে কষ্ট পেতে হবে আমি প্রথম 
থেকেই ত। ধরে নিয়েছিলাম | 

কোন সাংঘাতিক বিপদ যে ঘটেনি তানয়। ছু'বারই আমাদের বাসের 
খ্যাক্সল ভেঙ্গে যায়। এবং এ যেন মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা। আশু ম্বৃত্যুর কবল 
থেকে রেহাই পেয়েও নিষ্কৃতি নেই। এক যুবক ফিরছিল পারিস্নামন মক্তব 
থেকে । যাত্রার শুরু থেকেই সে গলা ছেড়ে কোরান পাঠ করতে লেগে গেল। 
ওর পাশে যে যাত্রীটি বসেছিলেন বাপের ঝাঁকুনি, পথের ধকল আর গুমোটে 
তার প্রাণ তখন ওঠাগত। তার উপর যুবকের হেঁড়ে গলায় কোরান পাঠের 
চোটে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। তিরিক্ষি গলায় বলে উঠলেন £ থাম 
তো? বাপু!” | 

যুবকটি কিন্তু থামবার নাম করল না। বরং গল1 ছেড়ে আরও জোরে 
করে চললে! কোরান পাঠ। 
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অসুস্থ ভদ্রলোকটি তখন অধৈর্য হয়ে উঠলেন। রেগে গিয়ে ওকে 
গান বন্ধ করার নির্দেশ দিলেন । 

“নিপাত ষ1 ব্যাটা কাঁফের।” যুবকটি সমান গলায় বলে উঠল। 

জামার নীচে কোমরের লম্বা ছুরিটায় হাত রেখে বলে উঠল £ “পবিজ্ত 
কোরান পাঠ করছি, আর তুই শালা, আমায় চুপ করতে বলিস কোন 
মুখে ?? 47 

যুবকটি তারপর আরবী ভাষায় কি যেন বলে" গেল অনেকক্ষণ ধরে। 
নিজেদের অকোধ্য কথ্য ভাষায় গালাগালি করতে লাগল অন্ুস্থ লোকটিকে । 
মুখ খিস্তি করে শ্রাদ্ধ করতে বসল ওর চৌদ্দ পুরুষের । যুবকটি তারপর সকলের 
মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। যাঁচাই করে নিল কেউ তাকে 
প্রতিবাদ করতে চায় কিনা। প্রতিপক্ষ তার কেউ নেই বুঝতে পেরে সে 
এক সময় শাস্ত হল। অন্ুস্থ সহযাত্রীটিকে খুন করার মতলবটা বুঝি ভুলে, 
গেল। আর তারপর নিজ মনে আরও জোরে জোরে কোরান থেকে আবৃত্তি 
করতে শুপ% করল। 

সেষাই হোক ভাঙগ। এ্যাক্সল-এর ঝাকুনি, চড়াই উতরাই পথের ধকল 
আর ধর্মান্ধ যুবকের একঘেয়ে চীৎকার ক্রমশ গা সওয় হয়ে উঠল। 

আমি আবার হাজী জ্যাকারিয়ার কথ। ভাবতে লাগলাম । অনেকদিন 
আগেকার কথ1। বাবা তখন কেরিনচির ডিস্রিক্ট কমিশনা। ছিলেন। আমি 
তখন ছোট । তাহলেও হাজী জ্যাকারিয়ার কথ! আমার বেশ মনে আছে। 
অমন দয়ালু লোক আমি কখনও দেখিনি। 

প্রতিবারই যখন মাঠের ফসল ঘরে উঠত তিনি তখন মার কাছে 
নতুন ধান, নতুন শাক-সন্তি পাঠাতে ভুলতেন না। মা] সেই নবান্ন দিয়ে 
কত রকমের পিঠে করতেন। প্রতিবারই শিকার থেকে ফিরে তিনিমা'র 
কাছে হরিণ মাংসের শুকনো নরম ফালি পাঠাতেন। আর রমজান মাসের 
শেষে “লেবারন” উৎসবের দ্রিন ছোটদের জন্য তিনি পাঠিয়ে দিতেন 
বহু উপহার। তাদের মধ্যে আতসবাজীগুলে। ছিল সবচেয়ে সেরা । একবার: 
বাব! বাজীর প্যাকেট খুলে এক ডিনামাইট বাজী পেয়ে গিয়েছিলেন | হাজী 
জ্যাকারিয়াকে আমর] পরিবারের একজন ভাবতাম। এমন স্বেহশীল সদাশয় 
চাঁচা আর কখনও দেখিনি । তিনি খুবই বড় লৌক। তার ছিল বিস্তর 
ধানের জমি। তখনকার দিনে যখন কফির দাম খুব চড়। ছিল, তিনি 
তখন অনেকখানি জমি নিয়ে কফির চাষ করতেন 'এবং “রোবান্ত, ও 
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«“আরাবিকণ জাতের দামী কফি ফলাতেন। 

বাবারও ছোট একখণ্ড কফি ক্ষেত ছিল'। তবে সেটা ছিল খুব ছোট। 
রবারের দাম যখন বাজারে চড়া হতে থাকে তখন বাবা কফির গাছগুলে। কেটে 
তার জায়গায় রবারের গাছ পু'তবেন বলে ঠিক করলেন। হাজী জ্যাকারিয়া 
বাবাকে তখন রবারের গাছ পু'ততে নিষেধ করলেন। কিন্ত বাবা আশঙ্কা 
করলেন ছুদিন পরে কফির দাম পড়তে থাঁকবে কিন্তু রবারের দাম পড়বে ন।। 
হাজী জ্যাকারিয়। কিন্তু বাবার কথ শুনে হেসে ফেললেন । বললেন £ “লোকে 
চিরদিন কফি খাবে, রবারের রস খাবে না।, 

প্রতিবছর ণববর্ষের সময় তিনি বাবা আর মা “মক্কা+ তীর্ঘযাত্রার সংকল্প 
করতেন। কিন্তু হাজী জ্যাকারিয়াই কেবল এক যেতেন। বাব] ও মা 
কোনবারই মক্কায় যাননি। পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে তাদের 
“হজধাত্র।'-র টাকা ছিল না। প্রতিবারই তাই হাজী জ্যাকারিয়? বাবাকে 
পাথেয়র টাকা দিতে চেয়েছেন। বাবাকে বলেছেন £ “আচ্ছা, জেলার 
কমিশনার ভাই, তুমি তোমার বন্ধুর প্রতি অমন নিষ্ঠুর কেন বলতে? 
আমার টাকা কি তোমার নয়? আমার বাড়ী কি তোমারও বাড়ী 
নয়? আমার টাক যদি তুমি দান হিসাবে নিতে ন। চাও তাহলে 
দেন। হিসাবেও তে। নিতে পার? পরে ধখন খুশি তখন ফিরিয়ে দিতে পারা? 

বাব কিন্তু হেসে উঠতেন। প্রতিবারই ওর প্রস্তাব ফিরিয়ে দ্রিতেন। 
আর হাজী জ্যাকারিয়া! রেগে-মেগে বাঁডী থেকে বেরিয়ে যেতেন। তারপর 
যখন যাত্রার সময় হত তখন একাই তিনি প্রতিবার “হজযাত্রী” হতেন। 
তারপর যখন “মক্ক তীর্থ” থেকে বাঁভী ফিরতেন প্রতিবারই মার জন্তে “রেভ-সী” 
লাল পাথর আনতে তৃূলতেন না। মক্কার কোন পবিত্র গাছের ডালও সঙ্গে 
আনতেন আর তা দাতন হিসেবে ব্যবহৃত হত। বোতলে করে ওখানকার 
“যাম-যাম” পবিত্র জলও আনতেন। 

আমি তারপর জানতে পারি হাজী জ্যাকারিয়া কত ভালবাসেন লটারী 
খেলতে । প্রতিমাসে তিনি চার পাচ শ' “রুপেয়া'র লটারীর টিকিট আনিয়ে 
নিতেন পারদান থেকে । তখনকার দিনে এ “রুপেয়া'র দাম ছিল এখনকার 
প্রায় তিন শ* ডলারেয়'মত। আমি যতদূর জানি কোনবারই তিনি লটারীতে 
জেতেন নি। তবুও কখনও তিনি পুরনো৷ টিকিট ফেলে দিতেন ন1। 
সংগ্রহ করে রেখে দিতেন। আমার মনে আছে একবার “লেবারন” উত্সবের 
দিন রাত্রে বাবা আর মা! আমায় ওর বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে 
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করে। তখন তিনি লটারীর গল্প বলেছিলেন আমাদের | 

“একবার ভাই হয়েছে কি, তিনি একটু থেমে বললেন : গতমাসে একটুর 
জন্তে বড় একট] পুরস্কার খোয়ালাম। লটারীতে যে, নম্বর উঠল তা হল 
৫৬৭৮৮৯ আর আমার টিকিটের নম্বর হল ৫৬৭৮৮৮। সামান্য একটুর জন্য 
আর বাজী জিততে পারলাম না, ভাই। আসছে মাসে আমি আরও অনেক 
টিকিট কিনব ।” 

বাবা লটারী খেলাকে জুয়াখেলার মত ভাবতেন। তাই হাজী 
জ্যাকারিয়ার সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। ছু" জনের মধ্যে এ নিয়ে কথা 
কাটাকাটিও কম্ম হত না। একবার তে] বাবা ফস করে শুধিয়ে বসলেন £ 
আচ্ছ। হাজী, একবারও তো! লটারীতে জিততে পারলে না। তবুও 
এ পর্যস্ত কত টাকা লটারীতে তুমি জলে দিলে তার হিসেব রেখেছ? 

হাজী জ্যাকারিয়। পাশের ঘরে ছুটে গেলেন । একটু পরেই প্রকাণ্ড একটি 
টিনের ট্রাঙ্ক নিয়ে ফিরে এলেন। ওরই মধ্যে সারি সারি লটারীর টিকিট 
সাজিয়ে রাখ। হয়েছে । 

“এখানে টিকিট হবে প্রায় হাজার দশেক রুপেয়া'র মত। তোরঙ্গের 
উপর হাতের তালু দিয়ে থাপ্নড় মেরে হাজী জ্যাকারিয়া বলে উঠলেন--এ হল 
ভাগ্যের খেল! ভাই। যদি তুমি জেত, তাহলে তোমার কপালে জুটে গেল 
বিদ্তর টাকা । আর যদি তুমি হার, তা মাসে পাচশো কি আটশো রুপেয়া, 
তাতে অমন কি এসে যায় ?, 

বাব) মাঁথ। নাড়লেন। বললেন £ “এসব কাগজের টিকিট নিষে তুমি আর 
কি করবে? আমি বলি কি ওসব অলক্ষুণে জণ্তাল ফেলে দাও। ও 
তুলে রাখলে তুমি মনে খালি কষ্ট পাবে? 

হাজী জ্যাকারিয়] উচ্চম্বরে হেসে উঠলেন £ “ন1।” তিনি বুঝিয়ে বললেন £ 
“লটারীর মজ। তো এখানেই । তুমি যখন বড়রকম কোন পুরস্কার জিতবে তখন 
মনে হবে তার কথা। এক কিংবা ছুই সংখ্যারই খালি তফাত ।” 


আমার কর্নার সুত্র ছিন্ন হল। আমাদের বাস হাজী জ্যাকারিয়ার 
বাড়ীর সামনে এসে থামল। আর আমি নেমে পড়লাম লাফিয়ে । 

হাজী জ্যাকারিয়া৷ বাইরের দরজায় আমার জন্ত অপেক্ষা! করছিলেন। 
আমি তার কাছে যেতেই তিনি আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন । আমি যেন 
এখনও ছোট শিশু! যখন বাড়ীর ভিতরে গেলাম তখন তার স্ব, ছেলে-মেয়ের] 


১৫৭) 


সবাই আমায় ঘিরে ধরল। স্বাগত জানাল। খাবার তৈরী ছিল। খাওয়া- 
দাওয়া! সারার পর আমার মনে হ'ল প্রকাণ্ড বাড়ীটার কি যেন একটা 
পরিবর্তন, ঘটেছে। * কি রকম যেন খালি খালি ঠেকছে। মেঝের পুরু 
গালিচাটাকে আর দেখতে পেলাম না। ছেলেপিলেদের হৈ-চৈও তেমন আর 
শুনতে পেলাম না। 

অবশ্য, ওর। এখন সব বড় হয়ে গেছে। গর ছয় ছেলেমেয়ে। এখন 
খালি একটি মেয়ে মেরিয়াম-ই বাড়ীতে আছে। ওর বিয়ে হয় নি। 
ছেলেবেলায় ও আমাদের সঙ্গে খেলত। কিন্তু এখন সে বড় হয়েছে। হয়েছে 
স্ন্দরী যুবতী । আমি তার দ্িকে তাকিয়ে রইলাম । 

হাজী জ্যাকারিয়।! আমার সঙ্গে গল্প করে চললেন । ফেলে আস। পুরনো 
দিনগুলির কথ বলতে লাঁগলেন। আমায় দেখে তিনি কত খুশি হয়েছেন। 
বাব আর নেই শুনে তিনি বারবার দুঃখ করতে লাঁগলেন। তার বিবাহিত 
ছেলেমেয়েরা সব চলে গেল। মেরিয়ামণ্ড তার মা'র কাছে রান্না 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। হাজী জ্যাকারিয়া সহসা বলে উঠলেন ঃ 

জোন বাবা, আমাদের অবস্থা এখন খুবই খারাপ । বহু বছর আগে কফির 
বাজার যখন পড়তে শুরু করে আমি তখন তোমার বাবার দৃষ্টান্ত অন্গনরণ 
করলাম । আমার কফি গাছগুলে। সব কেটে রবারের চাষ করলাম । কিন্তু যখন 
রবারের গাঁছগুলে। বড় হয়ে উঠল তখন তার বাজার আবার পড়তে শুরু করল। 
বোকার মত আমি. তখন করলাম কি, রবার গাছ কেটে কফির গাছ 
পু'তিতে শুরু করলাম। কিন্তু কফির দাম আর তেছ্সি হল না। তোমার 
বাবার কপাল খুব ভাল। রবারের বাজার যখন মন্দ! তখনও তিনি রবারের 
ব্যবসায় লেগে খাকেন। তারপর কোরিয়ায় যুদ্ধ শুর হল। তখন রবারের 
বাজার আগুন হয়ে উঠলে]। বেশ ছু,প্রস। ত থেকে পাঁওয়! গেল। তোমার 
বাবা বাগান দেখাশুনার ভারও আমার উপর দিয়ে গিয়েছিলেন । তাতে 
আমাদেরও কিছুট স্থরাহা হ'ল। এখন আবার রবারের দাম পড়তে শুরু 


করেছে। 
তিনি তার কথ] শেষ করলেন । একটু থেমে আবার বললেন: এরপর 


কি হবেজানি নাঁ।' 
"আমার এখানে আসার যূল. উদ্দেশ্টি আমি এবার তাকে জানালাম। 


বললাম £ “মা আপনার কাছে বলে পাঠিয়েছেন রবার বাগানের দেখাশুনার, 
কাঁজ আপনি যেন করেন। বাবা তে। আর নেই। মা যা বলবেন তাই হবে।; 


রর “২৩৬৩ 


সন্ধ্যেবেল। ছিনি মসজিদে গেলেন নমাজ করতে । মরিয়া; আমার 
সঙ্গে কথ। বলতে এল। তখন শুনলাম কফির বাজার যখন পদে যায় 
তখনও তার বাব। ভাতে গুরুত্ব দেন নি। প্রতিধারের মত মক্কায় গিয়েছেন । 
গা] গাদ। লটারীর টিকিট কিনেছেন আগেকার মত পরে মবশ্ত প্রতি 
বছরই তিনি তার কিছু ধানা জর্ম বেচে আসছেন 'হজযাত্।-র পাথেয় 
যোগাতে । 

কিন্ত সব চেয়ে বড় আঘাত আসে জাপানী সামরিক অধিকারের সময় । 
হাজী জ্যাকারিয় ছিলেন দেশব্রতী। তার ছেলের বিপ্লশী ফৌজে যোগ 
দিয়েছিল। রিপাবলিকান ন্ভাশনাল বগড কিনতে গিয়ে তিনি তার অনেকধানী 
জনিই বিক্রী করে দিয়েছিলেন। শুধু দেশের কাক্গ নয়। রিপাবলিকান 
সরকার ন্তাশনাল বগ্ডের জন্য শুদ দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন এবং ছু-তিন বছরের 
মধ্যে মূল লগ্লী টাকাও শোধ দেবেন বলে জানিয়েছিলেন । কিন্ত ইন্দোনেশিয়া 
বখন স্বাধীনত। লাভ করল, জাতীয় সরকার তখন ন্যাশনাল বগ্ডের খণ পরিশোধ 
করে উঠতে আর পারেন 'ন। তারপর শুরু কোরিয়ার যুদ্ধ। মৌভাগ/ বশত: 
বাব তখন হাজী জ্যাকারিয়াকে তার রবার বাগান তারক করতে নির্দেশ 
দ্বেন। এবং সেই লভাংশের অর্ধেক দিয়ে দেন তাকে । 

মেরিয়ামের মুখ থেকে আরও শুনলাম, হাক্জী জ্াকারিয়ার অবস্থা আর 
পাঁচ জনের চাইতে নেহাৎ মন্দ নয়। তার সব ছেলেরাই কাক্র-কর্ম করছে। 
এবং বাবাকে তার সাহায্যও করে থাকে । শুধু তাই নগ্ন, তার এখনও কিছু 
ধানী জমি আছে। এবং তা থেকে বছরের ধানট। কুলিয়ে যায়। কিনতে 
হয় না। 

“কিন্ত” মেরিয়াম আরও বললে £ “বাবার ছুঃখ তিনি আর লটারী খেলতে 
পারেন না। প্রতি বছর মকক। যাবার রুপেয়াও জোগাড় করতে পারেন না।” 

পরে হাজী জ্যাকারিয়া যখন মপজিদ থেকে নমাজ সেরে বাড়ী ফিরলেন 
আমার. মাথায় একট] দুষ্টুবদ্ধি খেলে গেল। আমি খামক। প্রশ্ন করে 
বসলাম, তিনি কত টাকার লটারী কিনেছেন । 

তার যুখখানি ঘখন রাঙা হয়ে উঠল। তিনি শোবার ঘরে গিয়ে টিনের 
সেই বড়.তোরঙ্গটি নিয়ে এলেন। তোরঙ্গ খুলে বললেন £ “তোমার 01 মনে 
আছে প্রতি মাসে আমি লটারীর টিকিট কিনে থাকি। একটুর জন্যে জিততে 
জিততে জেত। হয়ে ওঠে নি। আচ্ছা, একবার হিসেব করে দেখ তে! এর 
দাম কত হয়? . 


১৩ ১১ 


“তা হাজার কয়েক কপেয়। হবে নিশ্চয়।' আমি জবাব দিলাম । 

না, হাজার কয়েক নয়, বাছ)। আমি জানি এতে আছে ছাপাঙ্গ হাজার 
রুপেয়ার লটারী । কম নয়, বেশীও নয় । ঠিক ছাপান্ধ হাজার । ত। ষেকেলে 
রূপেয়া। এখনকাধ়ি মত নয়।* 

“তবু আপনি কখনওগঁজিততে পারলেন না! আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

“ন। বাবা, দেতা আর হল না। তিনি জবাব দিলেন। ভারপর একটু 
ছেসে তোরক্ট। বন্ধ করে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন £ “এখন 
বাছা নিশ্চেম্তে ঘুমাও ।, 

ছাপ্লান্ন হাজার রুপেয়া! বলেন কি?" আমি অবাক হককে বলে উঠলাম। 
'এসব সেকেলে টাকা । এখনকার দিনে ও টাকার দাম লাখ টাকারও বেশী! 
এ রুপেয়। দিয়ে আজ আপনি কিনা হতে পারতেন? কত বড় মানুষই না 
করতে পারতেন! 

হাজী জ্যাকারয়া সহস। দাঁড়য়ে পড়লেন। তারপর হেসে উঠলেন হাহা 
করে । হঠাৎ হাসটা তার থেমে গেল। মুখে নেমে এল কালো ছায়!। তিনি 
আমার মুখের ধিকে তাকালেন অপারিচিতের মত। তারপব বিড় বিড় করে 
বলে উঠলেন: “তুমি বড় বাজে বক। এখন ভাল করে ঘুমাও দেপি। 
পথশ্রমে ব্লাস্ত হয়েছ নিশ্চয় 1, 

আমার ঘরখাঁন ছিল ওর। দুজন আর মেরিয়ামের ঘরের মাঝখানে । 
পাশের ঘর থেকে আমি মেরিয়ামের অস্থিরত। টের পেলাম । সে জেগে আছে 
আর আমি যে এর জন্য দায়ী ত। বুঝতে আমার একটুও দেরী হল ন|। 

মাস খানেক হল আমি জাকার্তায় ফিরে এসেছি। এসে মেরিয়া্ের 
একখানি চিঠি পেলাম | সে লিখেছে, আমার যাবার পর থেকে বাব! খুব অস্থির 
হয়ে উঠেছেন । প্রায়ই তিনি তার ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে থাঁকেন। 
একদিন দেখা গেল তিনি তার লটারীর তোরহট। খুলে ব্যস্ত হয়ে টিকিট গুনছে 
বসে গেছেন। এখন তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কি দিনের পর দিন কারুর 
সঙ্গে তেমন কথাবাতা বলেন না। চুপ চাপ থাকেন। একবার হয়েছে 
কি, তিনি তার বন্দুক নিয়ে শিকারে যান। কিন্ত ফিরে আসেন খানি হাভে। 
কোথায় গিয়েছিলেন, কিংবা কি ঘটেছে কিছুই তিনি বলজেন না। 
আশেপাশের লেক-এ কত বুনে হাঁস ঘুরে বেড়ায়। তার গুলিতে একট? 
হাসও যে ঘায়েল হল ন1, ত। কখনও হতে পারে না। 


১১৬২ 


আমি মেরিয়ামের চিঠির জবাব দিলাম । লিখলাম তুমি চিন্তা কোরো না। 
বুড়োদের নানান ঝামেলা। দু*দিনেই সামলে উঠবেন। 

সপ্তাহ খানেক পরে মেবিয়্ামের কাছ থেকে একখানি টেলিগ্রাম পেলাম। 
মেরিয়াম জানিয়েছে তার বাবা আর নেই। তার-বার্ঠার পর যে চিঠিখানি 
পেলাম তাতে জানতে পারলাষ হাজী জ্যাকারিয়! তার খোঁধার ঘর বন্ধ করে 
আত্মহত্যা করেছেন। নিঞ্জের বন্দুক দিয়ে মাখার খুঁলট৷ উড়িয়ে দিয়েছেন। 
দরজ1 ভেঙে সবাই ভেতরে ঢুকে দেখে তিনি ঘরের মাঝগানটায় উপুর হয়ে 
পড়ে আছন। তার লটারীর টিকিটগুলে। আর রিপাঁবলিক্যান ন্যাশন্তাল 
বণ্ডের কাগজগুলি টাটক1 রক্তে ভেসে যাচ্ছে। মাও ভয়ানক অস্ুম্থ হয়ে 
পড়েছেন। 

মেরিয়াম আর ৪ লিখেছে, তারও কখন কি হয় বলা যায় না। আমি মহ! 
ফাপড়ে পড়লাম। আমিকিকরি? 

রাতের পর রাত আমার চোখের ঘুম উবে গেল। নিদেকে আমি 
অপরাধী দ্নে গরতে লাগলাম । আমি খুন করেছি হাজী জ্যাকারিয়াকে 
(কন আমি লটারীর টিকিটের কথা তাকে বলতে গেলাম! এ দুংখেই তো 
তিনি আত্মঘাতী হলেন। ওটাই তার কাল হয়েছে। 

মেরিয়ামকে আমি ভালবানি। কিন্তু পিতৃহস্ত'কে কি তার কন্তা সাদী 
করতে রাজী হবে? 

মেরিয়ামকে বিদ্বে করে স্থখী হতে পারতাম যদ্দি আমি ভূলতে 
পারতাম হাজী জ্াাকারিয়! লটারীর জন্য আত্মঘাতী হয়েছেন ! যদ্দি আমি মনে 
করতে পারতাম রিপাবলিকান আ্াশান্তাল বণ্ড-এর প্রতিশ্রুতি লগ্রি ।1ক তিনি 
পাননি বলেই তিনি দুঃখে দাজ্বহত্যা কবেছেন ! 


অন্বাদঃ নিখিল সেন 


১৩৬৩৩ 


থাই ছোটগল্প 


খাই, মনে ম্বাধীন। সিয়ামের অধিবাসীরা নিভেদের থাই বা শাহীন 
দেশেঘ ঝাড়িন্দা কলে তভিঠিত কনে থাকেন ভারতের 'ব্রিশতণ অ*ামস্ত্র কোন 
সুদুর অতীত সিয়াঠেরে কানে এসে প্ৌৌছেছিল কেউ তা জানে না আজ। 
কিন্ত (িয়াম তার ভাষায়, তভ্িভে, তার নুন্দরের তস্যাতে' ভারতীয় কৃতি ও 
সংস্কতির অর্খা গেছে রচনা! করে। তাই থাইসাহিত্যে ও শিল্পকলার বৌদ্ধ 
ধর্ম ও সাহিতোর প্রত্যক্ষ প্রভাব দখা] যায় । অধিকাংশ প্রাচীন খাই পু"থির 
কাহনীই ভারতের ব্রামায়ণ মহ ভায়ত আগ যোঁদ্ধ জাতক থেকে সংগৃহীত। 

কাব্য কাহিনই ছিল থাইসাহিতোর প্রধান উপণশব্য। কথাশিজ 
বেণী দিনকার নন । রাজা বিজয়াযুধের হাতে আধুনিক থাই কথাশিল্প পুষ্টি 
লাভ,,করে। রাজপুত্র বিদ্ভালঙ্করণ, চাও শিয়া তমসক মন্ত্রী, পির হশী্ 
রাজ), চটু বুড়া ঠাট, শ্রীমতী সুংজখালাঙজ, প্রতুমবথা জেং, 'দক মাই ৮, 
প্রিঙ্প আকাৃত দাম কোয়েড প্রমুখ কথাশ্ীদর হাতে আধুনিক খাছ 
'কথালাহিভা প্রসার লাভ করেছে অনেকখানি । ভাদের মধ্যে শি বুড়াফা,- 
'সৎকুমার রহিত, খুকৃত প্রামুজ প্রমুখর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ; । | 


আমার থাই বেড়াল 
প্রতুমরথা জেং 


সিঈ সোয়ার্দ ছিল আমার থাই বা সিয়ামী বেড়াল। থাকত আমার দেশের 
বাড়ি মুয়াঙে, উত্তর থাইল্যাণ্ডের একটি গ্রামে। আমার বয়ল ঘখন পাচ তখন 
আমার বাবার এক বন্ধু এটি উপহার দিয়েছিলেন। তার চোখ ছুটে! ছির 
জলজলে নীল, খয়েরি নরম লোম ছিল শরীরে । সব সময় জিভ দিয়ে চেটে 
সে তা পরিপাটি রাখত। খুব ভালবাসহাম তাকে। আমাদের বাড়ির সবার 
কাছেই ও ছিন খুব প্রিয়। পরে আমাদের সার এলাকাতেই ও খুব পরিচিত 
হয়ে পড়ে। 

১৯৫২ সালে দারুণ খরার সমগ্ন আমাদের সিঈ সোন্বার্দ তো। রীতিমত 
নায়িক। হয়ে ওঠে। তাকে বুষ্টর রানী নির্বাচিত করা হয়। 

সেবার গ্রীষ্মে তিনমাস আমাদের ওখানে কোন বুষ্ট হয়নি। শুকনো 
খটখটে গরম। কুয়োতে জল নেই, শুধু কাদা । নদীর ধারা একেবারে 
তিরতির করে নইছে। ঘাস ও গাছগ্ুলে। শুকিয়ে কাঠ । আমাদের খামারের 
অনেক গরু মোষ গরমে মার] গেলে বাকীগুলোকে আমর। নিয়ে গেলাম 
অনেক দূরে উত্তরে মুন নদীতীরে চরে খাবার জন্য । মনে হল গে বছর আর 
চাষবা কিছু হবে না। একেবারে ছু্ভিক্ষের মুখে পড়সাম আমরা। অন্তান্ত 
অঞ্চল। থেকে দাব্দাহের খবর আসতে লাগন। গাঁয়ের মানুষজন নতুন 
চাষবাসের জায়গার সন্ধানে দক্ষিণ পশ্চিমের দিকে চলে গেল। 

প্রত্যেকদিন গ্রামবাসীর বৌদ্ধ মন্দিরে গিয়ে জড়ে। হত বুষ্ির প্রার্থনায় । 
সার1 দিন বৌদ্ধ ভিক্ষুরা পবিস্ব মন্ত্র উচ্চারণ করতেন আকাশ থেকে বৃষ্টি 
নামাবার জন্ত। . চাষীরা সবাই খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। তাদের একমাত্র 
ধ্যান- বুঙি বৃ বুটি। 

তথন কেউ পরাষর্শ দিল আমর! প্রাচীন ব্রাক্ষণ্য-বৌদ্ধ,বৃষ্টির উৎসব পালন 
করিনা কেন। চাষীর! তে! এ-উৎমব আবহমানকাল থেকে পালন করে 


আসছে। 
কবে যে এই বৃষ্টির উৎসবে স্থরু কেউ তা বলতে পারে ন|। ব্রান্ধণ্য ধর্মে 


১৬৫ 


বরুণ হলেন বৃষ্টির দেবত।। তাঁকে অবশ্ঠই তুষ্ট করতে হয়। বরুণ ছিলেন সমুদ্র 
জল ব। বৃষ্টির অধিপতি । বৈদিক দেবতাদের মধ্যে তিনি অন্ততম প্রাচীন। 
সমগ্র আকাশের বিগ্রহ: দ্বরূপ, দ্বর্গ ও মর্ত্যের শর্ট ও রক্ষাকর্তা। গল্পে আছে, 
এই জঙ্গী মেজাজী বরুণ একবার মাদী বেড়ালের রূপ ধরে এক দৈত্যের সঙ্গে 
লড়াই করেছিলেন। যুদ্ধে তিনি জয়ী হন এবং এভাবেই তিনি বস্থন্ধরাকে 
দেন বৃষ্টি আর শশ্ত সম্পদ । 

থাই দেশের চাষীরা বরুণের গল্প শুনেছে কিন জানি না। তার! শুধু 
বুষ্টির দেবত1 বরুণকে তুষ্ট করবার কথাই সে সময় চিন্তা করছিল। একদিন 
এক বুন্ধা তার সাথীদের নিয়ে এল আমার বাবার কাছে, বুষ্টির উৎসবে তার 
সাহায্য চাইতে । সেপ্দন বাবা এসে আমার বেড়ালট। চাইলেন। সিঈ 
সোয়ার্দের মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি বললেন, মাই ছু (আমার নেংটি ইদুর) 
গায়ের লোকেরা আমাদের সাহাধ্য চাইছে । বুঠির উৎসবের জন্য আমি ক! 
দিয়েছি আমাদের বেড়ালট।--তোমার দিঈ সোয়ার্দকে কাজে লাগাতে দেব। 

বাবাব কথ। শুনে আমি তে। অবাক। বৃষ্টির জন্তু আমার বেড়ালকে ।ক 
ভাবে ওর কাজে লাগাবে? আমার মনে পড়ে গেল চীনের কিভাবে তাদের 
বাৎসরিক ত্ু,ত-টীনে পরবে মুগাছানাগুলোকে মেরে সেদ্ধ করে। ধের পুব- 
পুরুষদের ম্মরণে এগুলো। গর উৎসর্গ করে। এই মুর্গাভানাগুলোর মতো৷ আমার 
বেড়ালকে ওর] কেটে সেদ্ধ করবে? ওহ, না, ন।! 

আমি প্রায় চিৎকার করে প্রতিবাদে বললাম্ন, না, না, বাব আমি আমার 
সিঈ সোয়ার্দকে মারতে দিতে পারি না। তা বৃষ্টি হোক আর না হোক, আমার 
কিছু যায় আসে না। 


থাই পরিবারে বাবাই হলেন সর্বেসর্বা। সভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া 
ক্ষমার অযোগ্য। পাপ। আমার বাবা অবশ্ঠ খুব বিবেচক ছিলেন । আমার 
দিকে শাস্তভাবে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন, শোনো, কেউ তোমার সিঈ 
সোয়ার্দকে মারতে যাচ্ছে না। বরং আমাদের বেভালট। সার গায়ের যধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দরী আর পরিষ্কার বলে ওকে আমাদের জেলার বৃষ্টির রানী নির্বাচন 
করা হয়েছে । এ তো ওর পক্ষে এবং আমার্দের পরিবারের পক্ষে খুব সম্মানের । 

আমি মত দ্বিতে অনিচ্ছুক দেখে বাবা বললেন, আমার বেড়াঙ্গটাকে 
গাওবুড়োর কাছে নিয়ে যেতে পারি। সেখানে গেলেই জান) যাবে সাটারিসানি 
বিকেলেই সুরু হবে নাং ম পরব। 

পরদিন সকালে গায়ের সবাই গেল মন্দির প্রাঙ্গণে । মেয়েরা পরেছিল 


পর, 


নীল ক্যাট, ফ। সিন আর সাদ] ব্লাউজ, পুরুষদের পরনে ছিল সাদ ট্াউজার্প 
আর কুইু হেং শার্ট। ছেলেমেয়েরা সবাই তাদের নতুন ধবধবে সব পোশাক পরে 
তান্বের বাঁব। মায়ের সঙ্গে ঘাচ্ছিল। দু'জন শিল্পী একট] বিরাট বাশের খণাচা 
বানিয়েছিল। লোকেরা তাকে ফুল আর পাত। দিয়ে এমনভাবে শাজাল যে 
দেখতে লাগছিল ক্ষুদে একট? প্রাসাদের মতো । | 

ছুপুরে আমার বেড়াল সিঈসোদার্দ তার নিত্বমিত খাবার খেল-_শুকনে। 
মাছ আর ভাত। তারপর বাধা আমাকে মন্ত সম্মান্র দায়িত্ব দিলেন ওকে 
মন্দিরে নিয়ে যাবার । কয়েকজন বুড়ী ভদ্রমহিল। বেড়ালটাকে ব্রাণ করে তার 
গধিত শিরে স্থবাস সিঞ্চন করলেন। 

সিই সোয়ার্দ প্রবল আপত্তি জানাল । গা ঝেড়ে চলে যেতে চাইল । লেই 
স্থসজ্জ্বিত খাঁচায় তাকে পুবতে হল আমায়। যাই হোক, খাচার ভিতরে ঢুকে 
সে খুব শান্ত ও সৌম্য হয়ে গেন, তার ভূমিকার উপযুক্তই । এবং একটু পরেই 
কুগুলা পাকিয়ে নিঃণবে ঘুমিয়ে পড়ল। বৌদ্ধ পুরোহতর। এলেন তার গায়ে 
পাবজ্রখার করতে । কিন্তু সিঈ সোয়ার্দ ঘুমূতেই লাগল। 

বুব রোদ্দর ও প্রচণ্ড উত্তাপ সবও সেদিন বৌদ্ধ বিগরে লোকের ভিড় 
ছিল প্রচুর। তার। গিয়েছিল বৃষ্টির রানী পিঈ পোঘার্দকে দেখতে এবং বুষ্টির 
জন্য প্রার্থনা করতে। 

তার। খাচাটিকে নিয়ে গেল বড় বিহারে, আমাদের গ্রামের সবচেয়ে ভাল 
আর সবচেয়ে স্থন্দর মন্দিরে । পুরোহতরা তথন ভশবান বুদ্ধ প্রকনতরাজের 
(বৃষ্টির জন্ত প্রার্থনারত ভগবান বৃদ্ধের মুর্তি) সামনে পবিত্র প্রার্থনামন্ত 
উচ্চারণ করলেন। বেচারী শিঈ সোমার্দের ওপর পারবা; সিঞ্চত হল। 
গ্রধান পুরোহিত খাচার কাছে একটি মোমবাতি জালিয়ে পবিত্র পালি ভাষায় 
দীর্ঘ প্রার্থনামন্ত্ত উচ্চারণ করতে বিলাপের স্থরে। 

মাঝ বিকেলে রোদ্দ'ব এমন চড়। হয়ে উঠ যে গ্রামবাপীর। মন্দির প্রাঙ্গণে 
বিরাট আম গাছ আর পে। গাছের ছায়ায় আশ্রয় নিল। 

একটি দল নাং ম গান গাইতে লাগল। প্রথযে ধীরে ধীরে নিচু গলায়, 
পরে ক্রষশঃ বর সপ্তষে চড়িয়ে। শেষ পর্যস্ত সবাই গল] ছেড়ে চীৎকার করে 
গাইভে লাগল সেই গান। সঙ্গে সমতালে বাজতে লাগল মাদল ধার স্থানীয় 
নাম ভাফোনে। এই গানটি গাইতে গাইতে সবাই তখন নাচতে লাগল £ 

ও বেড়াল মা, আকাশ থেকে বুঠি দাও আমাদের 
ধাতে আমর। পুণ্যবারি তৈরি করতে পারি। 
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বেড়াল মায়ের জনকে আমরা চাই রূপো, 

আমর) চাই মাছ, চাই ধু, 

এগুলো! না পেলে আমাদের নর্বনাশ। 

বিধবা মাকে তার ছেলেমেয়ে বিক্রী করতে দিও ন11 
সবাই যেন সাদ। ভাত পায় ছু মুঠে। 

স্বখের জন্তে আমরা চাই সোনা! আর ক্ূপো 

আমর) কলা কিনতে চাই 

পুরুতের জন্বো, সব মানুষের জন্োে চাই খাবার দাবার 
গাশাব যেন বিজল দেখি । মেঘ দাও আমাদের 

ওহ, আমাদের বুঠি দাও, বুষ্টি। 


খুব জমকালে। হয়েছিল উৎসব । রানীর শক্ত সম্পকে আমি বেশ গবিত 
ও আশ্বন্ত হয়ে উঠলুম। 


সিঈ সোয়ার্দ তাব সজ্জিত থাচায় শাস্তিতে তথনও ঘুমুচ্ছে। শসার ষতো? 
ঠাণ্ডা, বাইরের মগ্ত্রোচ্চারণ আর কোলাহলকে সে পাত্তাই দিল না। (€শষে 
ছুটি লোক এসে তার ক্ষুদে প্রানাদটিকে তুলে কাধে করে নিল এবং মান্দর 
থেকে বেরিয়ে গেল। একটা শোভাধাত্রা তৈরি হয়ে গেল। তাফোনে 
আদল নিয়ে ছুজন বাজিয়ে শোভাযাত্রার আগে আগে চলপ। অবিশ্রান্ত ভাবে 
মাদল বাক্গাতে লাগল তারা । লোকেরা গান গাইছিল মহাকোলাহল করে। 
ঢোলকগয়ালাদের পিছনে হিস একদল নাচিয়ে, থাই খিয়েটারি জমিতে 
পোশাক পরা । তার। নাচ।ছল খাচাটার সামনে, যেন বুট. রঃনীর অন্যাই 
তাদের এই প্রদর্শনী । ্‌ 


শোভাধাত্রাটা বাজারের দিকে এগোতে লাগল । তার (পিছন পিছন ছিল 
মত্ত একট]! জনতা । সবাই নাং ম গান গাইছিল। ছেটি গলির ওপর 
নৌকোয় সযত্বে রাখছিল পিঠে আর জল। সিঈ সোয়ার্থ চলে যাবার পর 
দেগুলে। ভার। খেল। ষে দুঙ্জন বুহির রানীকে বয়ে নিয়ে ঘাঁচ্ছিল কেউ কেউ 
তাঙ্দের দিল ধেনো মদ । উভয়েই রানীর শ্বাঙ্থা পান করে মদটুকু নানন্দে 
খেয়ে নিল। এই খাস্ঠ 4৪ পানীয় দেবার অর্থ হল বৃষ্টির রানীকে দেখানো হে 
আমাদের দেশ জল প্রাচুর্ধে তর1| এবং বৃষ্টির দেবা যেন আমাদের দ্বল দেন 
যাতে জীবনের এট গ্রাচূর্খ রক্ষা! কর দ্বায়। 

সারাটা পথ বিঈ' সোদার্দ ঘুমোল। এই নর ভক্কিটক্ষি দেখে সে খুব মুগ্ধ 
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হপ্বেছে যনে হল না। বাজারের ভিতরকার খোলা চত্বরে আমরা ঢোকার 
আগেই প্রচুর হৈ চৈ হচ্ছিল। কয়েকজন খুব বড় কয়েকট] বাজী ফাটাল 
পাঁউডাধ ও স্তবশন্ধি বিক্রী করত এমন কয়েকজন দোকানী মেয়ে খাচাটার 
কাছে গিয়ে বেচারী বৃষ্টির রানীর গায়ে অভম্র ফুল আর খ্নেয়াল। ভি সমিই 
স্থগদ্ধি জল ঢেলে দিল। এই চীৎকার চেঁচামেচি, গান, বাজী পোড়ানো! এবং 
স্থগন্ধি জল ণবচারী সিঈ-র পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। আরও জল ও স্থগস্ধি 
ঢাল। জল, গ্লাচায় ছিটিয়ে দেওয়া হল। পিঈ সোমর্দ উঠে দাড়াল। তার 
নীল চোগ তাকিয়ে রইল দুষ্কতকারীদের দিকে | তাঁর বার্দামী ও মহ্গণ লোম 
ভিজে সপসপে। সে খিয়াও বলে কাদতে লাগল এবং বৃথাই খুঁ্তে লাগল 
খাঁচা থেকে বেরুবার পথ । 

এমন শোচনীয় দুরবস্থা দেখে আমি প্রায় কাদে। কাদে। হয়ে বাবাকে 
বললাম পেচারী বেডালকে উদ্ধার করে মানতে । বাব] আাশ্বান দিয়ে বললেন, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। কিছুক্ষণ পর সবাই যেন বুষ্টির রানীকে ক্ুগন্ধি ভ্রবা 
উপহার দিয়ে তৃপ্ধ হল। ত্ভারা গোলমাল সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিল ঘেন বৃষ্টির 
রানীর য্থণাকাতর চীৎকার শোনার জন্য । সেই মুহূর্তে সিঈও কান থাযাল। 
তার অর্বাঙ্গ ভেঙ্গা এবং ভবে সে কাপছিল। 

শোভাযাত্রা বিহারে ফিরে যাবার সময় লোকজন নিচু স্বরে গান করছিল । 
এমন কি ঢোল বাক্ষিয়ের! এবং ষে ছুটি লোক দশ মিনিট আগেও তারম্বরে শান 
করছিল তাবাঁও এখন শান্ত হয়ে গেল। মন্দিরে ফিরে যাবার সময় সারাট। 
পথ 1সঈ সোয়ার্দ এমন েঁচাল যে মনে হল ষেন তার বুক ভেঙে ষঘাবে | আষি 
অসহায় । কিন্তু আমি শোভাধাত্রার পিছু পিছু গেলাম বিহারে । বিহারে 
পৌছে লোকগুলো খাচাটা রাখল মন্দিরের সামনে । তারপব ওব1 সবাই 
বিহারের ভিতরে প্রবেশ করণ বৃষ্টির দেবীর কাছে আবার প্রার্থন। জানাতে। 
এই সময়ে আছি স্থষোঁগ পেস্রে গেলাম বেচারী সিঈ সোয়ার্দকে সাহাধ্য করার। 
যখন দেখলাম শেষ লোকটি পর্যন্ত বিহারে ঢুকে গেছে তখন আমি মি 
সোয়ার্দকে খাঁচা থেকে বার করে নিয়ে দৌড়ে বাড়ি চলে এলাম | 

মেদিন রাত ন'টা। ঘুটঘুটে অন্ধকার। সিঈ সোয়ার্দ তখন শান্ত হয়ে 
গেছে । মনে হল দিনের বেলাকার সমস্ত ঘটন। সে ভূলেই গেছে । সে আমার 
বিছানায় শুয়ে গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ল। আমার বাবা মা তখনও মন্দির 
থেকে ফেরেননি। তারাও পড়শীদের সঙ্গে মন্দিরে বুইির অন্ত প্রার্থনায় যোগ 
দিয়েছিলেন। আমি তখনও দিনের বেলার সমশুড শোভ।" যাঞআ্রাটার কথা 
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ভাবছিলাষ। কিন্ত আমিও ছিলাম খুব ক্লান্ত । কখন ষে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
খেয়শল নেই। 

রাত এগারোটায় আমার বাড়ির লোকের। তখন মন্দির আঙ্গিনা থেকে 
ফিরে এল। তখন্‌ও বুষ্টির কোনে। চিহ্ন নেই। কেউ একজন আমার ঘরে 
ঢুকেছিল সি সোয়ার্দকে দেখবার জন্ত। আমাদের ঘুমস্ত দেখে নিঃশবে 
বেরিয়ে গেন। তখন রাত তিনটে হবে । হঠাৎ মনে হল যেন.একট। ট্রেন 
ছুটে আসছে। শোন] গেল প্রচণ্ড ঝড়ের শব। পাহাড়ের ওপর বাজ পড়ার 
প্রচণ্ড আওয়াঞ্জ শোনা গেল একটু পর। এবং কয়েক মিনিট পর এল 
মুষলধারে বৃগ্ি, সত্যিকারের গ্রীম্ম প্রধান দেশের বৃষ্টি। গ্রামের সবাই ঘুম 
থেকে জেগে উঠল। আমরা খুব খুশি। চাষীরা তক্ষুণি মাঠে চলে গেল। 
তিন দিন তিন রাত্রি সমানে বৃষ্টি হল। মনে হল আকাশের সব জল নিঃশেষ 
না হওয়। পর্যন্ত বুটি থামবে না। আর্মীদের ফসল বেঁচে গেল। 

সিঈ সোয়ার্দ কিন্তু বৃষ্টিকে আমলই দিল না। তিনদিন সে দিব্যি ঘুমোল। 
চাষীর। ও তাদের পরিবারের লোকেরা পরে তাকে দেখতে আসত। তারা 
ভার গায়ে নরম লোষের "ওপর হাত বুলিয়ে দিত আর রেখে ষেত তার প্রিয় 
গাচ্য শুকনে। মাছ আর মাংস। 

সে-বছর চাষীর! ভেবেছিল সিঈ সোয়ার্দই তার্দের ফসল আর পরিবারকে 
বাচিয়ে দিয়েছে। 

সিঈ সোয়ার্দইি এখন নায়ি ক]। 


অনুবাদ * কঞ্চ ধর 
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খাটি নাগরিক 
“দক মাই সদ 


ট্রেনটি আষ্টেপৃষ্ঠে যাত্রী বোঝাই করে ব্যাঙ্ককের হুয়ীলমপং স্টেশন ছাড়ল 
বিকাল চারটায় । আর পাচট। বাজতে মিনিট সাতেক আগে নদীর ধারে ছোট 
একট] স্টেখনে এসে থামল যাত্রীর বোঝ। নিয়ে । 

মিনিট দুই থাষে গাঁডীট। এখানে । অনেক যাত্রীই দু'হাতে মালপত্র নিয়ে 
নেমে পড়ল স্টেশনে । ভাগ্যবান ,ষে সব যাত্রীর আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধবর। 
এসে অপেক্ষা করছিল, তার! ছুটে এসে বোঝা নামাতে সাহাধা করল। 
এনরাখবর নিতে শুরু করল। নদীর এপারে যাদের বাড়ী তার] এবার পায়ে 
হেটে নিজ নিজ বাড়ীর দিকে চলল। নৌকো! করে নদী পার হল ওপারের 
যাত্রীর|। 

ইউরোপে তখন জার্ানরা আত্মদমর্পণ করেছে। সময় £ জুলাই, ১৯৪৫। 
সুদুর প্রাচ্যেও মিত্রখক্তির ক্রমবর্ধমান আক্রমণের মুখে জাপানী সাম্রাজ্যের 
ভিত্‌ নড়ে উঠেহে। সিয়াম (থাইল্যাণ্ড) তখন জাপানের অধিকারে । 
কাজেই বিমান আক্রমণের শিকার হয়েছে সে। রাজধানীর অনেকের, ষাদের 
সঙ্গতি আছে তারা যে যোঁদকে পারে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বচিয়েছে। আর 
যার] ওদের মত সৌভাগ্যবান নয় তার। দিনের বেলায় ব্যাঙ্কংক কাজ করে। 
আর সন্ধার আগেই শহর ছেড়ে নিরাপদ কোথাও গিয়ে আশ্রয় নেয়। ডাই 
সদ্ধ্যের রেলগাড়ীটি যাত্রী বোঝাই হয়ে স্টেশন ছাড়ে। 

নয়মাই ব্যাঙ্ককের লোক। নিরাপত্তার জন্য সে তার পরিবারকে ছোট্ট 
এই গাঁয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে । প্রতিদিনই সূর্য ওঠার আগে সে কাজে যায় 
রাজধানীতে । আর ফেরে জন্ধ্যাবেল। এই ধাওয়া আসার কাজ ভারী 
বাকমারীর। কিন্তু এ ছাড়। মে করেকি? প্রত্যেকদিন এমনি করে তার 
ঘণ্টা চারেক সময় নষ্ট হয় ষাওয়। আসাতে। কোন কোন দিন আরও 
বেশী। বিশেষ করে যখন বিমান আক্রমণ শুরু হয়। গাড়ী তখন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ঠায় ঈাভিয়ে থাকে। 

কিন্ত আন্ব গাড়ী ঠিক সময় এসে পৌছল। স্বচ্ছ নীল আকাশ। বৃষ্টি 
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বাদলার কোন চিহ্ন নেই কোথাও । কিন্ত গত ছু'সগ্তাহে ত1 ছিল না। 
প্রতিদিনই প্রায় বড়ো ভাওয়ায় দিনগুলি কেটেছে। নাঙ সমচিত, নক্বমাই 
-এর পরিবার । নে এখন পোয়াঁতি। সবসময় খিচিয়ে থাকে । স্বামীর কাছে 
অনেক কিছু তার বলবার আছে। কেনন। এ ক'দিন "চার-ইঞ্জিনের এক যন্থ 
দানব" ব্যাঙ্ককের এবং আশেপাশের এলাকার আকাশের উপর খালি চক্কর 
দিয়ে বেড়িয়েছে। 

ওর] তখন নৌকে। করে নদী পার হচ্ছিল। নাঙ সমচিত, শ্বামীকে বলল : 
“জানো, আকাশ থেকে বেশ বড় আর লম্বা মত কি যেন একট। নেমে এল। 
আর ধপাস করে পড়ল মাটিতে” ও এটুকু বলে থামল। তারপর আবার 
বলে উঠল £ “সবাই তথন ছুটে গেল মাঠে । আমিও যাচ্ছিলাম। কিন্তু আমি 
একটু পরেই ফিরে এলাম। কারণ ঘরে যে কেউ নেই । র্যাঙ্ঈদিতে ষে সেনার! 
রয়েছে ওর। আমায় বলল, এ উড়ে। জাহাজ থেকে ইন্তাহার ফেল হয়েছে । 

নয়মাই জবাবে বললে, 'ব্যাঙ্কক খুব হুশিয়ার । তাই কোন সাইরেন বাঙ্ছে 
'ন। খালি একখানি উড়োজাহাজই অনেক উচু থেকে ইন্তাহার ফেলছিল।” 

“এ ইন্তাহার কেউ কুড়িয়ে নিষেছে নাকি? সমচিত প্রশ্ন করল। 

“কাল পর্যস্ত অপেক্ষা কর” মাঝি নাই ইম মাঝখান থেকে বলে উঠল । 
“৪র]1 কিন্তু বলাবলি করছিল ব্যাঙ্গসাইতে গোট1 কয়েক বোষাও পড়েছে ।' 

“সেকি? নয়মাই অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠল। "ওর] ত1 করতে যাবে 
কেন? ওখানে গুরুত্বপূর্ণ কি আছে? কিছুই নেই। আমি ষে তোমায় লম্বা! 
মত জিনিষটার কথ! বলছিলাম এ হয়ত তাই ।, 

নাঙ সমচিত্‌ সহস। বলে উঠল--হ্য়ত ইন্তাহার রাখবার বাঝ্সটাই |, 

নয়মাই আর নাও সমচিতের বাড়ী খড়ের ছাউনি দেয়া । মোট চারখানি 
ঘর। লঙ্কা বারান্দাও রয়েছে । বাটি থেকে সাত আট ফুট উচু খু'টির উপর। 
ঘরের মাচা থেকে একখানি কাঠের সিড়ি উপর থেকে নীচে নেমে এসেছে। 
ওঠা-নামা করার একমাআ সি'ড়ি। বাড়ীর চারখানি ঘরই পাশাপাশি এক 
সারিতে বারান্দা বরাবর সাজানো। তৃতীয় ঘরখানির দেওয়াল মাটির | কিন্ত 
আঁর কোন ঘর মাটির নয়। বারান্দার শেষ প্রান্তে রান্নাঘর । ব্রান্মাঘরে একটা 
মাত্র দরজা, ঘাতে রাস্তার কোন কুকুর ঢুকতে ন। পারে। 

" নৌকাখানি বাড়ির সামনে না-দ্বাটায় এসে ভিড়ল। বছর চারেকের 

ছোট্ট একট] ছেলে বারান্দা থেকে ছুটে এসে হাত ছু-খানি নাড়তে লাগল 
উত্তেজিত হয়ে। নম্মমাই আর নাউ লমচিত ছু'জনেই ভয় পেন্র ভাদ্বের ছেলেকে 
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নদীর ধারে ছুটে আঘতে দেখে। এখনই বুঝি জলে গিয়ে পড়বে। নয়্মাই 
হয় সাড ধাপ সি'ড়িতে নেমে এসে ধরে ফেলল ছেলেকে । 

“মাঝি জিজ্ঞেদ করছে আগামীকাল তোমায় নিয়ে আসবে কিন।? 

নাঙ সমচিত্‌ নৌক1 থেকে চেচিয়ে জিজ্ঞাসাঁ করুল, 'কিসের জন্ত ? 
নহ মাই চেঁচিয়ে জবাব দিল। “তুমি নাঙ ইয়ামদের নিমন্ত্রণে যাবে বলেছিলে: 
না, তাই জিজ্ঞেস করছি। নাঙ ইয়াম তার ছেলের শ্রমণ হবার উপলক্ষে 
ভোজ দিচ্ছে ।” 

'তাইতো! আমাদের তে] তা হলে ষাওয়! উচিত।” 

'আমি কি বলবে।? তুমি ঘা! বলবে তাই হুবে।, 

“আর সকলের সঙ্গে আমিও তো মঠে যেতে চাই । কিন্তু তুমিও যদি 
যাও তাহলেই হবে মুশকিল। নৌকাট। লোকে ভতি হয়ে থাকবে । মাথার 
উপর কড়। রোদও চাড়1 দিয়ে উঠবে । 

“যা! হোক কিছু একটা ঠিক করে ফেল।” নাঙ্‌ সমচিত জবাব দিল মুখ 
ভার কছে। 

নয় মাই' লক্ষ্য করলে ব্যাঙ্কক ছেড়ে আসার পর থেকে তার স্ত্রীর 
মেজাজট] যেন তিরিক্ষি হয়ে আছে। অনেক সময় সে অন্যমনস্ক হঢয় পড়ে। 

“যা খুশি তাই কর।" নয় মাই বলে উঠল। আর বসে রইল চুপ করে। 
অনেকদিন থেকে নয় মাই বারান্দাটার চারদিকে বেড়। দেবার কথ। ভাবছিল । 
তাহলে ছেলেটি আর নদীর জলে পড়তে পারবে না। কোন দুর্টনাও ঘটতে 
পারবে না। স্সীর সঙ্গে এ নিয়ে অনেকবার সে আলাপ আলোচন। করেছে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেড়া দেওয়। হয়ে ওঠেনি । খরচের কথ... গবেই কাজট। 
মুলতুবি রাখতে হয়েছে । মাস কাবারে সে ষ! মাইনে পায় তাতে বর্তমান খাই 
খরচ। মেটাতেই শেষ হয়ে যায়। অনেকবার তাকে এট] ওট। বিক্রি করতেও 
হয়েছে । যেমন তারের গয়নাগাটি, আসবাবপত্রের কোন কোনটা। হ্থামী 
স্বী দুজনে অবশ্য আশ] ছাড়ে নি যে, যুদ্ধ থেমে গেলে আবার ব্যাঙ্ককে ফিরে 
যেতে পারবে । আর তাই ঘদি হয় তাহলে বারান্দায় রেলিং দেওয়ার আর 
দরককারকি? নয় মাই তাই ছেলেকে চোখে চোখে রেখেছে । বারান্দায় 
ছুটে এলে নদীর ধার ঘে'ষতে দিত ন। 

পায়খানার সমন্তাও রয়েছে এর উপর। ছে।ট এ গঁয়ে গরীব লোকদেরই 
বসবাস। কোন বাড়ীতে তাই পায়খানার ব্যবস্থা নেই। সবাই ধায় বড় 
নদীর ধারে । নদীর পারে বিরাট প্রশস্ত মাঠ। এ মাঠেই,.গায়ের বাসন্দার। 
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সবাই নিজ নিক্ধ পা্ধানার ব্যবস্থা করে নিয়েছে। তাই কাকুর নিম্বন্ব 
পায়খানার সমন্ত। দেখ। দেয়নি । কিন্তু এর! স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মনে করে, না, 
তা হয় না। নিজেদের আলার্দ। ব্যবস্থা না৷ করলে চলে না। কিন্ত তাহলে 
ঘে অনেক টাকার প্রয়োজন | 

নয় মাই 'পাখাম। ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। কাধের ওপর একখানি বড় 
গামহা ঝোলালো। নিজের খড়ম জোড়াটি পরল, তারপর একট। মিগারেট 
ধরিয়ে ছেলেকে নিয়ে নদীতে চান করতে নেমে গেল। আর নাঙ সমচিত 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুচল। ঠিক এই সময় নই ফ্লোই নীচের মই বেয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলেন হাসিমুখে। নই ফ্লোই হলেন এ বাড়ীর মালিক। নয় মাইয়ের 
বাড়ীওয়াল।। 

“সেকি, এখনও খাওয়া-দাওয়া শেষ হল না? আমি সেরে নিয়েছি।' 
বাড়ীতে তৈরী সিগারেটের একরাশ ধোয়। ছেড়ে নই ফ্লোই বলে উঠলেন। 

“আপনি নিমন্্ণে ধান নি?” সমচিত প্রশ্ন করল। 

“খাওয়া-দাওস়ার খুবই আয়োজন.হয়েছে নিশ্চয় । কেননা কাল বিকেল 
থেকেই মশলা গুড়ো করার হামানদিস্তার শব্ধ শুনতে পাচ্ছিলাম ।” 

“নাম ইয়ামের বাড়ীর কথা বলছেন? নই ফ্রোই জিজ্ঞেন করলেন। 
আবার বললেন £ না, আমি ওখানে যা নি। কাল হয়ত যাব। আজকে 
সময় পাই নি। এ মাত্র ধানের ক্ষেত দেখাশুনা করে আমছি 1. 

+ও;, উৎদব যখন শুরু হবে তখন যাবেন বুঝি? নাঙ সমচিত শ্রধালে | 
আবার বুলস £ 'আমর। ধাব কিনা বলতে পারছি না। দি যেই পারম যায় 
তবে আমি যেতে পারব না। আন মাসি ঘরে একা থাকতে সাহস পাবেন না।, 

মেই পারম হল নই ফ্লোই-এর শালী । নয় মাই-এর বাড়ীতে এসেছিল 
কাজকর্ম সব দেখাশুনা করার জন্য । আন মাসি নাঙ সমচিতের মায়ের দূর 
সম্পর্কের বোন। গুদের অবস্থা! খুবই ভাল। ব্যাঙ্ককে স্বন্দর বাড়ী আছে। 
বিমান আক্রমণের জন্তে তাকে শহর ছেড়ে গায়ে আসতে হয়েছে । 

“অত ভয়ের কিআছে? নাই ফ্লোই জিজেস করল। “দিনের বেলায় কেউ 
কোন ক্ষতি করতে পারবে ন1। 

“আমি জানি না &. কিন্তু আপনি আর আপনার বন্ধুর রাঙ্গোর যতনব চুরি 
ভাকাতি বাটপাড়ির 'গল্প বলে বলে মাসিকে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন । আন- 
াঁসিকেও বা দোষ দিই কেন? আমারও রীতিমত ভয় করে। দিন আর 
রাত্রে কি এপে বায়? বখনবিমান আক্রমণের সাইরেন বাজে তখন লবাই 
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ছোটে মাঠের দিকে প্রাণ বাচাতে । এক এক। তখন ঘর আগলে থাকে 
আমারও রীতিমত ভয় করে।” 

“আজ বিকেলে কি বিমান আক্রমণের সাইরেন বেজেছিল?7 আমি তখন 
ধানের ক্ষেতে ছিলাম। কিছু শুনতে পাই নি। পান্তি দেখলাষ একটা 
বিমান, আর কিছু না।, 

“নাঙ ইয়ামের বাড়ীতে যা হৈচৈ হচ্ছে তাঁতে ব্বিষান আক্রষণের লাইরেন 
কি কেউ শুনতে পায়? সেযাই হোক, অনেকে নিশ্চয় মাঠে ছুটে গিয়েছিল। 
আমি কিন্ত যাইনি। কেননা তথনযার্দ কেউ ঘরে ঢুকে জিনিদপত্র নিয়ে 
সরে পড়ে।, 

“না! না, কেউ কিছু চুরি করবার সাহস পাবে ন11” নই ক্রোই অবাব 
দিলেন হেদে। “আপনার স্বামীর “তা আগ্নেন্াস্্ব রয়েছে । চোবুদেব স্থাধুনিক 
অস্ত্রশস্মে দারুণ ভয় ।? 

নাও আন রান্না ঘর থেকে এবার বেরিয়ে এলেন একটা শ্গাকড়াঁষ হাত 
মৃছতে মছতে । বললেন £ মাই ঘরে খাকলে আমি বাপু ভয় পাই না।, 

'ত। কেন? ও থাঁডুক আর নাথাকুক এখানে ভয়ের কোন কারণ নেই। 
চোরটোর নেই এখানে । 

নামান জবাব দিলেন £ “চোরটোর তো নেই বুঝলাঙন। সন্ধ্যের পর 
দঘরজ। জানাল। সব বন্ধ করে থাকতে বলেন কেন? 'ওজন্তেই তো রাত্রে কেউ 
ঘুমোতে পারি না। কি ভ্যাপস! গরম রে বাপু! বাতাস খেলবার একটা 
ছিদ্র পথও মনেই । আর এখন তে] খুব বলছেন চোরটোর নেই |, 

জবাব শুনে নাই ফ্লাই খানিকটা শুকনো হাঁসি হাসলেন। 

নাঙ সমচিত ওঁর পক্ষ নিয়ে বলে উঠল : উনি বলছিলেন এখানে খালি 
ছোট খাটে। ছি'চকে চুরি-চামারি হয়ে থাকে । বড় কিছু হবার আশংকা 
নেই। কেননা আমাদের তে। বন্দুক রয়েছে । তাছাড়! আমাদের বাড়ীট' 
হলে। মাঝামা।ঝ জায়গায় । আমাদের অনেকেই চেনে । রাজ্্রবেল। গায়ের 
লোকের বেরিয়ে নিজেদের ণরু বাছুর থোয়। গেল কিনা দেখে নেস্ব। প্রতি 
রাত্রে তাই পাহারাদারের কাজ ওর। করে।, 

“আমি তো আমার বলদ আর গোঁরুদের কাছে নিম্বেই শুই ।' নই ফ্লোই 
গল) বাজিয়ে বলে উঠলেন নাঙ সমচিতের কথার সমর্থনে । নিছে যা বলতে 
পারেনি নাঙ্‌ সমচিত তাই বুঝিয়ে বলছে। “নয পিউও তার গ্োরু বাছুর 
আগলে ঘুয়ায়। নাও ইয়াম রাত্রে চোখের পাতা এক করে'না। মার! রাজি 
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বমে বসে খানি হথপুরি থে তলাতে থাকে হামানবিস্তা' দিয়ে। অর্বক্ষপই তাক 
পান চিবানে। অভ্যাস।, 


_ দিন দশেক পরে একদিন সকালবেল। নয় মাই, তার স্ত্রী আর আন মাসীর 
ঘুম ভেঙ্গে গেল প্রচণ্ড হৈ চৈগুনে। তার] ঘর থেকে বেরিয়ে এল। গত 
রাত্রির এক ঘটনাকে কেন্জ্র করে সারাট। গ1 এরই মধো 'মুখর হয়ে উঠেছে। 
জটল। পাকিয়েছে লোকজন এখানে ওখানে সেখানে! খবরে জান। গেল 
নাঙ ইয়ামের শ্রমণ ছেলে পেটের ব্যাথায় হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় নাই 
খেম তাই মঠে গিয়েছিল। নাঙ ইয়াম তার বছর বারে। বয়সের মেয়েকে 
নিয়ে ঘরেই ছিল। সারারাভ ধরে বুষ্টি পড়ছিল ঝুরঝুর করে। রাত 
তিনটে নাগাদ নাঙ ইয়ামের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ও শুনতে পেল গোয়াল ঘরের 
গরুগুলি ডাকাডাকি করছে গল। ছেড়ে। হুটোপুটির শব্ষও একট শোন। 
যাচ্ছে। কয়েক মিনিটের মধ্যে সবকিছু ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাই ওর মনে 
তখন কোন সন্দেহ জাগে নি। শেষ রাত্রে চারটে নাগাদ নাঙ ইয়াম উঠে রাল্ন। 
ঘরে গিয়ে স্বামীর জন্ত খাবার তৈরী করতে থাকে । নারকেল তেলের একটি 
প্রদীপ জালিয়ে তাকে বুঝি একবার নাচে নামতে হয়েছিল। নেমে অবাক হয়ে 
দেখে তাদের মোট ছটি বলদের মধ্যে চারটি উধাও হয়েছে। 

নাঙ ইয়াম পাশের বাড়ীর নাও পারমদের কাছে ছুটে গেল । আর ছুটে 
গিয়ে তার ছুঃখের কথা ওদের জানায়। নাও পারমের স্বামী নাই পিক আর 
নাই ফ্লোন তৎখণাৎ নাই থেকে খবরটি দিতে মঠবাড়ীতে;ছুটল। তারপর 
তিনজনে মিলে যাড়ের থোঞ্জে বেরুল ধানখেতের ভিজেমাটির উপর গরুর 
খুরের দাগ ধরে ধরে। মাইল পাঁচেক যাবার পর ওর। দেখল স্থর্য উঠে 
এসেছে মাথার ওপর। তাই ওরা আর অগ্রসর হল ন1। ঘরে ফিরল ক্লাস্ত 
অবসন্ন হয়ে। তার থামল নয় মাই-এর বাড়ীর কাছে এসে। আর নিজেদের 
মধ্যে উচুগলায় আলোচনা করতে লাগল ঘটনাটি । 

এই ঘটনাটায় কান দেবার মত নয় মাই-এর সময় ছিল না। কেনন। 
নৌকো.করে তাকে এখনই গিয়ে ব্যাঙ্ককের ট্রেন ধরতে হবে । আর রাজধানী 
ব্যাঙ্ককে গিয়ে ষখন পে পোছাল তখন সকলের মুখে খালি একই কথ যুদ্ধ 
সাত তাড়াতাড়ি থেষে যাবে। কেননা! আমেরিকানর1 জাপানের বুকে এক 
আঁপবিক। বোমা নিক্ষেপ করেছে। তাহলেও অনেকে কিন্তু কথাটায় তেষন 
কান দেক্সনি। : কেননা, তার। ভাবল জাপানীর1 অত সহজে হার মানবে ন)। 
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বিশেষ করে যখন বিনা শর্তে আত্মসমর্পণের দাবী তোল। হয়েছে তাদের 
সামনে | নয় মাই-এর মনট। বিশ্বের নান? ঘটনায় তন্ময় হয়ে রইল। আর 
তাই ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরল সন্ধ্যেবেল]। 

বাড়ী ফিরে দেখে ওদের ঘরের সামনেই এক দল লোক নাঙ ইয়ামের 
গরু চুরি নিয়ে শলাপরামর্শ করছে । আর নাও ইয়াম ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে । 
চোরের দল নাকি চারটি ষাঁড় ফিরিয়ে দেবার বিনিময়ে চারশো “বাহ ত' 
দাবী করেছে। নাও ইয়ামের কাছে অত টাক নেই। কেনন৷ গত বছর 
মাঠের ফসল ওঠার পর যা কিছু হাতে জম়েছিল সবটাই ছেলের শ্রমণ 
হবার উৎসবে খরচ হয়ে গেছে । 

“অত টাক তার নাই ব। থাকল কী তাতে এপে যায়।” নয় মাই ভ্যাবা- 
চ্যাক! খেয়ে প্রশ্ন করল। “ওর গরুগুলির হদিশ সে তো। জানতে পেরেছে । 

“টাক যোগাতে না পারলে সে যে তার গরু ফিরিয়ে পাবে না।” ভীড় 
থেকে কে ষেন বলে উঠল। 

গরুগুভি, গায় আমরা তে। জানি ।, 

“তা ঠিক!” 

গরুগুলি কোথায় আমার্দের তো বলা হয়েছে। পুলিশকে বললেই তো 
পুলিশ গরুগুলি আবার ফিরিয়ে আনবে ।, 

না, হে না! তাতে কোন কাজ হবে না। বেঘোরে গরুগুলির প্রাণ 
ঘাবে। নাই পিক ফোড়ন কাটল। “কি বলছেন? নয় মাই রীতিমত 
বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে বসল । 

“যদি পুলিশ ভাক। হয় তাহলে যে ষাড়গুলোকে জ্যান্ত পাওয়া! বে না।, 

'ষ্দি পুলিশ ডাকা হয় তাহলে তাদের আর জ্যান্ত পাওয়া যাবে না। এ 
যুক্তির কি মানে হয়? নয় মাই রীতিমত ক্ষেপে উঠল। প্রশ্ন করল, 'জ্যাস্ত 
খু'জে পাওয়া ষাবে না কেন?” 

পাওয়া যাবে না। কারণ চোরের দল তার্দের মেরে ফেলবে ঘর্দি আসছে 
কাল টাক। না পাওয়া যায়। নই পারম বোকার মত জবাব দিল। 

“মানে? আপনি কি বলতে চান দেশে আইন বলে কিছু নেই? নয় 
মাই-এর গল! ছাপিয়ে উঠল সকলের উপর। “গোটা কয়েক জন্ত না৷ হয় মার 
গেল। আমর তে) তাহলে চোরের দলকে পাকড়া করতে পারব 
সোপরদ্দ করতে পারব আদালতে । 

“না না, ওপথে যেও না+, ভীড়ের মধ্য থেকে এক বুড়ী বলে উঠল. । 
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- আয় যাই চটে গিয়েছিজ খুব। তাই সে আর ওদের সঙ্গে বৃথ! বাক্যব্যয় 
না করে শান করতে চলে গেল। তারপর গেল নাও ইয়ামের বাড়ীক্ষে | 
ওর কাছে নিশ্চয়ই খাঁটি কথাটা জানতে পাঁরবে। 

নাও ইয়ামের , স্বামী বাড়ী ছিল না। জেলা শাসকের বাড়ী গিয়েছিন | 
তাই শুনে নই মাই অনেকট। শ্বস্তি বোধ করল। ভাবল ব্যাপারট] ষথাস্থানে 
পৌছেছে। তাই সেবাড়ী ফিরল। 

রাত্রিবেল। নয় মাই অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারল না। ওর মত এক শহরে 
লোকের কাছে এমনি ধার] চুরি ডাকাতির ব্যাপার হামেশ। ঘটে না। ভাই 
তার মনটা উত্তেজিত হয়ে রইল। শুয়ে শুয়ে ভাবল ঘুম থেকে উঠে সে 
জেলা শাসকের কাছে ছুটে যাবে। কিন্তু বৃষ্টি শুরু হওয়াতে তার আর যাওয়' 
হয়ে উঠল ন1। রা'তটাঁও আবার ঘুটঘুটে অন্ধকার । তাই সে যাওয়ার আশ! 
ছেড়ে দিল | 

পরের দিন হুল শনিবার । ব্যাঙ্ককে যাবার জন্য" সে গাড়ীতে £চাপল 
অন্যদিনের মত। সে গাড়ীতে জেলা শাসকও ব্যাঙ্কক যাচ্ছিলেন। ওর 
সঙ্গে.নয় মাই-এর কিছুট। আলাপ ছিল। ইতিপূর্বে তিন-চার বার দেখাপাক্ষাৎও 
হয়েছে । তাই সে এগিয়ে গিয়ে গুঁকে প্রশ্ন করলে তিনি এখানকার চুরির 
কথ। জানেন কিনা । জেলাশাসক তে] রীতিমত অবাক! কিছুট। বুঝি 
বিরক্তও। | 

নয় মাই-এর সেদিন ফিরতে রাত হয়ে গেল। ব্যাঙ্ককে বিমান আক্রমণের 
জন্য ট্রেনখানি দেরী করল। তার্দের বাড়ীর সামনে নাঙ ইয়াম ও আরও 
কয়েকজনকে দেখতে পেল সে। 

“আমরা আমাদের ষাঁড় খুঁজে পেয়েছি।” নাঁঙ ইয়াম বলে উঠল আবেগের 
সঙ্গে । 'ফযাড়গুলো৷ না পেলে যে আমর বাপু এই সনে আর চাঁষবাঁস করসে 
পারতাম না? | 

নয় মাই কিছু বলার আগেই ভীড় থেকে একটি স্ত্রীলোক বলে উঠল £ “তা 
ষখড় পিছু একশো “বাহত,, খুব বেশী না। নতুন গরু কিনতে গেলে যে আরও 
অনেক টাক বেরিয়ে যেত।” 

নয় মাই এবার পুরে ব্যাপারটা হদয়ঙ্গম করল। ক্ষুরের চিহ্ন ধরে ধরে ষে 
তিন জন গরু খু'জতে গিয়েছিল মাইল সাতেক যাবার পর ছুই গ্রামবাসীর 
সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হয়। ওর! তাদের এক বাড়ীতে লাঁদরে নিয়ে যায়। 
তারপর পাড়! গায়ের রীতি অন্সারে চর্ব্য চুষ্য দিয়ে ওদের অতিথি সৎকারের 
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আয়োজন করে। খাওয়া দাও! ভৃরিভোঙ্নের পর ওর! তখন আসন কথাটি 
ফাস করলে । বললে, হারানে। ষাড়গুলি অনেকট। পথ চলে গেছে। তারের 
আর নাগাল পাওয়! যাবে না। সুর্যের তেজ অনেকখানি বেড়ে গেছে। তাই 
গায়ের সঙ্জন:পুঙ্গব ওর] দু'জনের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করলে ওর! যেন 
আজকের মত ফিরে যায়, কালকে সন্ধ্যেবেলা আবার যেন আমে । আসবার 
সময় পাঁচশে। ষাট. 'বাহত্‌* নিয়ে আসে। এ টাকাট। দিয়ে ষাড়গুলি ফিরে 
পাওয়া গেল বলে একটু খানাপিন। আনন্দ উত্সবের 'আয়োজন কর! হবে। 
গোরু খে জার দূল বুঝতে পারল তার। তেমন কোন :অস্ত্রশস্্ব নিয়ে আসে নি। 
অপর পক্ষে এর! সব রয়েছে দলে ভারী । তাই মাথা খেলিয়ে কৃট নীতির 
আশ্রয় নেওয়াই ভাল। ওর। তখন করল কি, নিজের] ষে খুব গরীব সে কথ 
জানিয়ে দিলে ওদের। তারপর দূর কষাকষি করে টাকার সংখ্যাটা চারশো! 
“বাহতে, নামাল। পরিশেষে অপরপক্ষও তাই মেনে নিল। 

পরৰিন বিকেলে তাই নই-খেম গায়ের এক ধনাঢ্য চীনার কাছ থেকে 
টাকাট। খাস করল | এই চীনাটির জেলার মধ্যে সবচেয়ে বড় মুদির দোকান 
রয়েছে । ব্যাঙ্ককের ধান কলে স্থানীয় চাষীদের কাছ থেকে ধান কিনে 
চালান দেবার জন্ত অনেকগুলি ধানী নৌকারও মালিক নে। টাক] নিয়ে 
পরদিন নই-খেম তার তিন বন্ধুর সঙ্গে দালালদের সন্ধানে রওনা হল। ওর! 
এবারেও কিন্তু তার্দের সাদর অভ্যর্থনা! জানাল। পেটভরে খাওয়ালে! । 
নইখেম তখন দাবীর নির্দিষ্ট অস্কটি ওদের হাতে তুলে দিল। আর স্থর্য পাটে 
বসলে আগন্তকের দল ওদের এক জায়গায় নিয়ে এল যেখান থেকে একটু পরে 
ওর দেখতে পেল নইখেমদের চারটি ষাড়ই আপন মনে জলা ধুতে চরছে। 
নইখেমরা তখন ওদের তাড়িয়ে বাড়িতে নিয়ে হাজির করে। 

পরের সোমবার বিকালবেলা রেল স্টেশনে নয় মাই-এর দেখা হল 
জেল। শাসকের সঙ্গে । নয় মাইকে দেখে জেল! শাসক সঙ্গের লোক জনকে 
ফেলে ছুটে এলেন তার কাছে। তারপর যথারীতি সৌজন্ত যূলক আলাপ 
আলোচনার পর সরাসরি কথাট। তিনি পারলেন। বললেন £ “ভাল কথা, 
আমি নই খেমের গোকরু চুরির কেসটা খোজ নিয়েছিলাম। আমি কিন্ত 
জানতে পারলাম ব্যাপারটা আগাগোড়া একটা ধাগগাবাজি। আদৌ 
কোথাও চুরি হয় নি!” 

“বলেন কি? 

“জেলাশাসক বললেন, তাই ত শুনলাম । ফাঁড়গুলে। ছাড়। পেয়ে এক দিনের 


১৭৪ 


জল্প কোথায় চলে গিয়েছিল ঘাস খেতে । কেউ চুরি করেনি ওদের।' 

«এ যে ভারী তাজ্জব দেখছি।” নয় মাই মাথা চুলকে জবাব দিল। 

জেল। শাসক মৃদু হাসলেন। বললেন, 'আমি অবশ্য ওকে জানিয়ে দিয়েছি 
ওর ঘাড় যদি আবার চরতে যায় তাহলে এবার নির্ঘাত চুরি যাবে। সে যা? 
হোক আমায় এবার মাপ করবেন। বন্ধুরা! সব অপেক্ষা! করছে।” 

নৌকে। করে বাড়ী ফেরার সার] পথ ধরে নয় মাই জেল। শাসকের কথার 
পুনরাবৃত্তি করতে লাগল। অবাক হয়ে ভাবল উনি যা বললেন তার মানে কি? 
ওদের নৌক। বাড়ীর কাছাকাছি এসে পৌছলে নয় মাই দেখল, নাঙ ইয়াম 
নাঙ পারমের স্াড়ীর ঘাটে কমান করছে। ওকে দেখে নয় মাই ঠিক করতে পারল 
ন।কি করবে। একবার ভাবল ওর কাছে গিয়ে আগেকার মত গ্রীতি অভিনন্দন 
জানায়। কিন্ত নাও ইয়াম-ই ওকে দেখে নিজের মুখট। ফিরিয়ে নিল । নয় মাই 
আরও ছুটি মেয়েকে ওখানে দেখতে পেল। একজন জল থেকে লতাখাক 
তুলছে রান্না করবার জন্তয। অপর স্ত্রীলোকটি থালাবাসন পরিষ্কার করতে 
ব্স্ত। তিনজনে বুঝি আগেকার রসালেো কোনো। আলোচনায় মশগুল হয়ে 
কথ। বলছিল । হঠাৎ নয় মাইকে দেখে নিজের। থেমে গেল । নয় মাই তবুও 
ওদের উদ্দেশ করে বলে উঠল £ 'আপনার। সব এখানে ? 

“এমনি” একজন বলে উঠল। তারপর একে অপরের দিকে মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করতে লাগল । . 

নয় মাই যে সন্দেহ করেছিল বাড়ীতে প। দেওয়1 মাত্রই তা প্রকট হয়ে উঠল। 
্্রী সমচিত ওকে দেখে রেগে মেগে বলে উঠল : শ্রিধৃত নসি পারকার এখানে 
এসেছিলেন। তা1তুমি জেল! শাসককে কথাটা বলতে গেলে কেন? এখন 
বোঝ এখানকার সবাই তোমার উপর চটে গেছে।, 

সমচিত স্বামীর কাছ থেকে কোন উত্তর আশ করবার আগে গল। 
ছেড়ে বলে উঠল, “এই যে ফ্লোই খুড়ো, আপনার। সব আস্থন এখানে । 
আপনাদের যা'বলবার বলুন।* তারপর স্বামীর দিকে মুখ করে সমচিত আবার 
বলে-উঠল, এ'র| ধা বলতে এসেছেন আমি তার কিছুই বুঝতে পারছি ন1। তুমি 
নিজেই এদের কাছ থেকে শুনে নাও। ফ্লোই খুড়ো, নাও পারম, আপনার এসে 
ঘা! বলবার বলুন। আসামী হাজির ।” 

নয় মাই তার মাথার টুপিট1 আর এক প্যাকেট সিগারেট বারান্বার দিকে 
ছুড়ে দ্িল। আর রান্নাঘরেয় কাছে ফ্লাড়াল অনিচ্ছাসত্বেও। বড়ঝাপটা 
ঘতই আঙ্গক না কেন ও কিন্তু তাতে মাথা ঠাণ্ডা রাখে। তাই সে চুপচাপ 
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দাড়িয়ে রইল। এদিকে নই ফ্লোই, নাঙ পারম আর তার বোন, ফ্লোই-এর 
পরিবার পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। তাই দেখে নয় মাই বলে 
উঠল : “বেশতো, বলুন ন। কি বলবার আছে। আপনাদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে 
হচ্ছে কিছু একট হয়েছে। নই ফ্লোই, আহ্ছন একট! সিগারেট খান ।” নয় মাই 
বারান্দার ওপর প ঝুলিয়ে ববল। ফ্লোইও এক সময় বসে পড়ল অনিচ্ছার 
সঙ্গে একট] মাটির কলসী হেলান দিয়ে। নাও পারম ও তার বোনও দেখাদেখি 
বসে পড়ন। 

' আচ্ছা, জেলাশাসকের লোক কি গরু চুরির ব্যাপারে খোজ করতে আদেন 
নি? নয় মাই জিজ্ঞেস করল। 

'হ্যা, এসেছিল বলা চলে।” ফ্লোই জবাব দিল সতর্কতার সঙ্গে। 

“তারপর কি হল? 

“কিছুই হয়নি। গোরুগুলি খন ফিরে এসেছে :. 1; 

নপ্র য।ই শনতে লাগল ধৈর্য সহকারে । তবে ফ্লোই বলতে শুরু করল 
থেমে থেমে । ওর স্ত্রী কিন্তু ধৈর্ধের বাধ হারিয়ে বলে উঠল, জেলাশাসক 
এখানে এসে আমাদের গালমন্দ করে গেলেন। বলে গেলেন আমর। সব 
ডাকাতির সাকরেদ। আন মাসী তাই শুনে তো রীতিমত ঘাবড়ে গেছেন। 
তখন থেকেই তিনি ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে শুরু করেছেন। আর বলছেন, 
এখানে এসে তার অনেক টাক। লোকসান হয়েছে। এখন তাকে রেহাই 
দেওয়াই ভাল। মরার উপর আর খাঁড়ার ঘা কেন? গরুচুবির ফাদে তাকে 
জড়ানে। হচ্ছে কেন? 

“ও, তাই বুঝি আপনারা সবাই আমার ওপর চটে আছেন। জেলা- 
শাসককে আমি বলেছি বলে? 

“না, ঠিক তা নয়।” নই ফ্লোই খতিয়ে উঠল, “কিন্তু কথাট। হল, জেলাশাসক 
পর্বস্ত ছুটে এলেন কিনা । উনি এসে আমাদের নামে ষাঁ তা বলে গেলেন। 
গায়ের সবাইকে গু চুরির ব্যাপারে জড়িয়ে গেলেন ।' 

জীবনে কোনদিন চুরিচামারি করলাম না তবু কিন! চুরি ডাকাতির জন্তু 
অভিযুক্ত হতে হল। নাঙ পারম, তার বোন, নই ফ্লোই সবাই একসঙ্গে সায় 
দিল। নয় মাই নীরবে শুনল। মান্গষের মতিভ্রমের কঝা চিন্তা করে 
দার্শনিকের মত বুঝি মাথা নাড়ল। নিজের দোষের কথাও তলিয়ে দেখল 
একবার । রর 

সেই রাতে নয় মাই খাওয়। দাওয়া সেরে সমচিতের কাছ থেকে একট 
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কালে 'সারঙ' ও ব্লাউজ চাইল। অনেক বলা কওয়ার পরে সমচিত শেষকালে 
দিতে রাজী হল। নয় মাই তখন একটি প্র্দীপ জেলে মেয়েদের এ পোশাক ছুটি 
বগলে করে নাঙ ইয়ামের বাড়ী এসে উপস্থিত হল। এ জাম। আর “সারঙ'টি 
নাঙ ইয়ামের হাতে লে দিয়ে বলল, “আমার উপর রাগ করবেন না কিন্তু 
আমি তে! আপনাদেরই আপন জন ।” 

নাও ইয়াম কাদতে কাদতে কাপড়ের মোড়কটি হাত পেতে গ্রহণ করল।' 
তারপর নয় মাই-এর দিকে ফিরে দীড়াল। বলল জাপানের উপর বোম! 
বর্ষণের খবরটি। গত শনিবার মিত্রশক্তি আকাশ থেকে ইন্তাহার বিলি 
করেছে সে খবরটিও জানাল । 

নয় মাই বাড়ী ফিরে সরাসরি ঘুমোতে গেল। সবেমাত্র চোখের পাতাছুটি 
বুজে এসেছে তখন শ্বনতে পেল সমচিত তার মাসীকে শুনিয়ে ফিসফিস করে 
বলছে £ 

“কাগ্খান1! দেখ । সবটাতে নাক গলানে। চাইঠ ফলে একটি সারঙ আর. 
একটি ব্লাউজ খোয়াতে হল। এখনকার দিনে একট কালো সারঙ কিনতে 
হলে এক কীাড়ী টাক] বার করতে হয়। রব্লাউজেরই দাম কত। ঘরের 
খেয়ে পরের মোষ তাড়াবার কি দরকার পড়েছিল শুনি ? 

নয় মাই শুনল, তারপর পাশ ফিরে কানের ওপর একট] বালিশ চাপিয়ে 
চোখ দুটি বুঁজল। 


অনুনাদঃ সবিত। সাহু 


্ট্হ 


বা 


পাঁলি শিলালিপি থেকে বম বর্ণমণলার উদ্ভব । কাজেই শি বর্ণমালায় 

কি ধান-ধারণায় বর্মার শিক্ষা-সংস্কতির ক্ষেত্রে দেখা যায় ভারতীয় প্রভাব । 
আধুনিক বন সাহিত্যের গোড়াপত্তন বর্মার ব্রিটশ শাসন কায়েম হবার পর 
থেকে । ইংরাক্স শাস”নর ফলে বহির্জগতের সঙ্গে বমণর হেতাশুত্র বেড়ে বার । 

সুলভ মুদ্্ণযন্ত্রের দৌলতে দেশে পুস্তক পুস্তিক] প্রকাশও বেড়ে উঠে । ফলে 
নতুন করে গল্প, নাটক, কবিতা রচিত হতে থাকে । সত্যিকারের বমণ কথা- 

সাহিতোর সুচনা হয় । প্রাচীন লোক কাঠিনী নিয়ে রচিত হয় *উ*অ-বথা" ॥ 
বিশ্ববিখ্যাত বহু গ্রন্থ বমণাভাষার অনুর্দিত হতে থাকে । এবং পাঠক সমাজ 
তা সাদরে গ্রহণ করে। বর্মার প্রান্তন প্রধানমন্ত্রী ও দেশবরেপ্য নেতা 

থাকিন মু আধুনিক বর্ম সাহিতোর একজন দ্িকপান লেখক। তার 

বিখ্যাত উপন্যাসে "য়েৎ-সেৎ-পার-বে-কউই' (মানে, “দি উলফ অফ ম্যান" 
ব। নরমাল) বর্মার কৃষক অভ্যুত্থানের কথা__শোধিত জনগশের ঘর্মবেদনা,__ 
সামাজিক অন্যার়-অবিচারের বিরুদ্ধে তাঙ্গের প্রতিক্োধের নিখু"ভ চিত্র প্রতিফলিত 
হয়েছে। উ মুর পরেই উধিয়েন হান আর এক ম্মরণীর নাম । “যগই" 
ছদ্মনামে তিনি নতুন আঙ্গিকের গল্প উপন্তাস রচনায় আত্মনিয়োগ করেন । 

তিনি হলেন *ছিৎসনে" ব! যুগধমী লেখ ক। 


সহধমিণী 
ঘগই” 
১. 

২ম! পাও কো)সিনের ঘরণী। সকাল হলেই সে মাইল খানেক পথ হেটে 
ুযায়ংশহর়ে তরিতরকারির ঝণাক] মাথায় করে। বাজারে দোকান পাতে। যেদিন 
:তার মাথার পসর1 তাড়াতাড়ি বেচ। হয়ে যায় সেদিন সে বাড়ী ফেরে সকাল 

সকাল । ন। হলে যখন বাড়ী ফেরে তখন সূর্য পাটে বসে। ফেরার পথে তাদের 

গায়ের বাশের সেতুটার কাছে যখন এসে পৌছায় তখনই তার মনে পড়ে স্বামীর 

কথা। ছেকলেপিলেদের কথা। 

ম] পাও-র গড়ন লম্বা। চুলগুলি লালচে। সামনের ধাতের পািটা উচু । 
থানিকট] বেরিয়ে পড়েছে । তাই বলে কুৎসিত নয় সে। স্বামী কে। সিন 
কুঁড়ে মান্ষ। বাড়ীতে বসে বসে খায়। তবে এটা সত্যি নয় যে, কিছুই 
করে না সে। বাড়ীতে রান্ন বান্নার কাজ করে। ছেলেপিলেদেরও ঘেখাশুন। 
করতে হয়। 

কে] সিন বৌদ্ধবিহারে বছর ন'য়েক শিক্ষানবিশ হয়ে কাটিয়েছে। শিক্ষাও 
কিছু লাভ করেছে। স্বভাবটি তার খুবই ভাল। হান্তরমিক; বিয়ে সাদীর 
সময় আর দান খয়রাতের ব্যাপারে সে হয় প্রধান উদ্োক্তা। স্ত্রীর মত সে 
অত লম্বা! চওড়] নয়। বুকখানিও নয় তেমন চওড়া। তবে বাবরি কর] চুলটা 
ভারী স্থন্দর। সরু একফালী গৌফও রেখেছে । ছুই হাটুর উপরে উলকির 
ছাপও রয়েছে। 

বিয়ের পর ওদের প্রথম ছেলেটি জন্মালে মা পাও দোকান দ্িতে শুরু 
করে। কে। সিন শুধু ফাই ফরমাস সব খাটত। মেজ ছেলেটি জন্নাবার পর সে 
তখন খালি দোকানটাই দেখতে শুরু করে। তৃতীয় সন্তান মেয়েটি পেটে 
আসার পর থেকে মা পাও অবসন্ন হয়ে পড়ে। তারপর, সে বার ব্যবসায়ে যখন 
বড় রকম 'মার' খেল তখন তার অবস্থাটা হয়ে পড়ে খুবই শোঁচনীয়। তবে 
মা পাও এ নিয়ে কোন অভিমান করে নি। ৃ 

সেদিন তার এক বন্ধু যখন কথায় কথায় বলছিল : “যারে, তোর কর্ত! 
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যখন গায়েক্স কোনে। বিয়ের সময় “আবাসা+ (বিয়ের মন্ত্র) পাঠ করেন তখন 
গিয়ে একবার শুনিস। ভারী হুন্দর ! খুব পণ্ডিত লোক 1, 
একদিন এক বন্ধু ডেকে বললে কথাটা। আর তাই শুনে তার মনট। খুলীতে 
ভরে গেন। যখন*্গায়ের সাকোটার কাছে এসে সে পৌছয় বাঞ্জার থেকে 
ফেরার পথে, তার চোদ্দ বছরের ছেলে এসে তরকারির ঝুড়িট। নামিয়ে নেয়, 
তখন লে আরও খুশী হয়। ব্বামীর প্রতি তার মনট। কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। 

একদিন ষখন সে আর তার ছেলেপিলেদের সঙ্গে তাদের বাড়ীর যামনে 
মাচার উপরে বসে গল্পগুজব করছিল তখন কোথেকে এক মাতাল বদমাশ 
রাস্তায় এসে তার দিকে তাকিয়ে ইতর ভাবভঙ্গী শুরু করে। মাতাল লোকটার 
কাণ্ডকারখান। দেখে ছেলেপিলের] তে৷ ভয়ে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে। কো 
সিন ঘরে ছিল। কে।সিন তখন একট] রামদাও (আকিম্ব) নিয়ে ঘটনা- 
স্থলে এসে হাজির হল। আর ওকে দেখে মাতালট।র চোখ তখন ছানাবড়া] । 
আর লঙ্গে সঙ্গে সে তখন পিটটান দিল টলতে টলতে । ম1 পাও-র বুকট। 
কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। ভাবল কর্তা যদি ঠিক মুহূর্তে এসে ন৷ পৌছতেন তাহলে 
চরম অপমানিত হতে হোত তাকে । 

ম। পাও-এর বয়স এখন সীয়ত্রিশ। আর কে।সিন তার চেয়ে বছর 
ছয়েকের বড়। 

এই ক'বছর কো।সিন অবশ্ট কাজকর্ম কিছু করেনি। লোকজন তাই 
তাকে ঠাট্টা করে বলত £ সে পরিবারের শাড়ির আচল ধরে চলে। তাই শুনে 
কো। মিন ঠাট্টা! করে জবাব দ্দিত £ “কি আর করি ভাই, ওয়েখাগ্ডায়াও ( বৌদ্ধ 
জাতকের এক দ্াত। রাজকুমার। তিনি তার ছুই শিশুপুত্র ও রাণীকে নিয়ে 
বনবানে ছিলেন। ) মাদ্দীর ( পতিব্রত৷ পত্বী ধিনি বনের ফরমূল সংগ্রহ করে 
পরিবার প্রতিপালন করতেন ) আচল ধরে চলতেন।” 

সে আরও বলত : “আমার দিকে অমন চোখ টাটাচ্ছ কেন? গত জন্মে 
অনেক পুণ্যি করেছিলাম তাই এখন পা তুলে দিব্যি বসে বসে খাচ্ছি।” 

মুখে কথাট। বলেই মনে মনে কিন্ত সে অনুতপ্ত হল। তাহলেও অমন 
সত্য অবাঁবটি মুখের উপর দিতে পেরেছে বলে কিছুট। ছুঃখ সে ভুলতে পারল । 
তার জবাৰ শুনে কেউ কেউ কিন্তু মুখ তুলে তাকাত। অনেকে আবার ত্বপায় 
ঠোঁট উদ্টাতে।। অনেক সময় পাড়া পড়শীর্দের কথ। শুনে কিছু একট। করার 
জন্ত সে সম্বক্প নেয়! এক ভাইয়ের কাছ থেকে টাক ধার করে নে বাশের 
ব্যবলায় নেমে পড়ে। আর 'যার? খেল ভয়ানক । পরের বর্ধায় গে মাঠে 
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গেল চাষ করতে । আর বাড়ী ফিরল রক্তাক্ত পা নিয়ে। লালের ফলাটা 
নিজের পাঁয়ের উপর দিয়ে চষে গেছে। ঘা শুকাতে তার দিন পনের লাগল । 


যেদ্দিৰ সে নেরে উঠল সেদিনই তার তেতালিশ বছর পূর্ণ হয়েছে। পায়ে 
ঘা শুকিয়ে গেল বটে কিন্তু বুকের ঘা আর শুকাল না। ফেঁপে উঠল আরও। 

আর একদিনের মত ম। পাও তার পশর। নিয়ে বাজারে গিয়েছিল । 
বড় ছেজে বৌদ্ধমঠে গিয়েছে পড়তে । আর ছোট ছেলে ছুটি বাড়ীর সামনে 
তেতুল গাছের নীচে খেলছিল। কে। সিন মাচায় বসে দুধ ছাড়া কাচা চা 
গিলছিল। এমন সময় সে দেখতে পেল প্রতিবেশী ছ'ছেলের বাপ ছুতোর 
মিস্্ী তার ঘন্ত্রের বাক্স নিয়ে ঘর থেকে বেরুলে! কাজের সন্ধানে। আর এক 
প্রতিবেশীও নদী পার হয়ে ওপারে গেল “দানি” পা) কাটতে । এমন কি ও 
বাড়ীর বুড়োটিও এক টুকরে। কাঠ কেটেকুটে পিঠে খাবারের কাঠি তৈরী 
করছে বসে বসে। 

কে। সিন অবশ্ট বসে বসে কাপের পর কাপ চা গিলতে বেশ আরামই 
বোধ করছিল। গাছতলায় ছেলেদের খেলাধূলে! দেখতেও তার ভাল 
লাগছিল । কিন্তুগীয়ের প্রতিবেশ'দের নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত থাকতে দেখে 
তার মনের সেই ফুতি আর রইল না। রান্নার কথ] তার মনে পড়ল। ভাতের 
হাঁড়ট। উনানে চাপাতে হবে। কর্মব্যস্ত প্রতিবেশীদের মৌন অনুশাসনের 
কথাও তার মনে পড়ল। অতীতের ন্বৃতি ভেসে উঠল গার চোখের উপর। 
মঠের পাঠ চুকিয়ে গায়ে ফু দিয়ে বাবুগিরি করে দিন গুজরানোর কথ। তার 
মনে পড়ল । মনে পড়ল ম। পাওর সঙ্গে তার বিয়ের কথ]| ব্যবসা করতে গিয়ে 
মার খাওয়ার কথা। আর সে বার চাষ করতে গিয়ে পা কেটে ফেলার কথ] । 
কথাগুলো! মনে হতেই লজ্জায় অপমানে মাথাট। তার ঝুকে পড়ল বুকের 
উপর। জীবনের এই গোলক ধাধ। থেকে বেরুবার পথ গুলিয়ে দেখলে সে. 
আপন মনে। ভাবলে ভাল হয় বুঝি বৌদ্ধ শ্রমণ হতে পারলে। তাহলে তাকে 
আর ভাতের হাঁড়ি আগলাতে হবে না। নিরীণ প্রাপ্তি হবে তার। আর স্ত্রী- 
পুত্রের কদ্রও বেড়ে যাবে । সে মনে মনে ভাবলে সংসারে জন্ম মৃত্যু আর পুনঃ 
জক্মের ছুঃখময় চক্র থেকে তার বুঝি মুক্তি আসন্ন। সে এক ক্ষুদে ঠাকুরের 
আসনে হুবে সধিঠিত। ভাবতে ভাবতে সে রীতিমত্ত মশগুল হয়ে গেল । হঠাৎ 
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'তাযনে পড়ল তাই তো, উনানে এখনে হাড়িট। চাপানো হয়নি। ' ভাত 
না! ছলে কারুর খাওয়াই হবে না। ছেলেপিলেগুলে৷ কান্না জুড়ে দেবে। 
'ড়াক করে তখন সে উঠে পড়ল। আর গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে | 

এদিকে বাঁজারে গিয়ে মা পাঁও তার শাক সবজীর আনাচে কানাচে বেশ 
খানিকটা জল ছিটিয়ে ওজনে ভারী করেনিল। আর তাই বিক্রি করে ছু” 
পয়সা অতিরিক্ত আয় করল। সেই পয়স৷ দিয়ে সে তার স্বামীর জন্য দামী 
গোটা কয়েক চুরুট কিনল। 

এদিকে “কা সিন পাক। রাধুনীর মত ভাতের ফেনট1 গেলে নিলে । আর 
ছেলেপিলেদের ডেকে খেতে দিলে ভাত কালকের বাপী তরকারী দিয়ে । খেয়ে- 
দেয়ে ছেলেরা যখন খেলতে গেল সে তখন তার ঘরের সামনে মাচাটার 
উপর আবার এসে বসল। এক পায়ের উপর আর এক পা রেখে প1 দুলিয়ে 
ভাবতে বসল আগেকার চিন্তার খেই ধরে । সে যখন ্রমণ' হবে তখন সর্বাঙগ 
পীতবামে ঢেকে হাতে ভিক্ষাপাত্রটি নিয়ে প্রতিদিন সকালে ম। পাওর দরজায় 
এসে ধর্ণ| দেবে । তাহলে মা পাওকে আর ছেলেদের একবার দেখে যাবার সে 
স্থযোগ পাবে। কিন্তু মা পাও যে লেখাপড়। শেখেনি। শাস্ত্র কথা জানে 
না কিছুই । মৃত্যুর পর নরকে হবে তার স্থান। ওর জন্য করুণা হল 
তার। শাস্ম বিধানের প্রতি তার চোখ উন্মোচন করতেই সে চেয়েছিল । 

ছেলেপিলেদের ঝগড়াঝণটিতে তার চিন্তা্থত্র ছিড়ে গেল। ফিরে 
এল সে বাশ্তবে। রোন দাদার মুখখানি দ্রিয়েছে খামচিয়ে । আর দাদ] 
প্রতিশোধ নিয়েছে ধোনের চুলের মুঠি টেনে ধরে। ছুজনেই এখন তাই কীদছে 
গল] ছেড়ে। 

কে] সিন ছেলেমেয়েকে ঘরের মধ্যে ডেকে আনল। তারপর দুজনকে ঘরের 
ছু কোণার বসিয়ে দ্িল। তারপর সে তার পূর্বের স্থানে গিয়ে বসল । চেষ্টা 
করল পুরনে। চিস্তার খেই ধরতে । ছেলে মেয়ের উপর চোখ ছুটি একবার সে 
বুলিয়ে নিল। দেখল ঘুমে তাদের চোখ ছুটি জড়িয়ে এসেছে। ছোট্ট মাথা 
ুটি ঢুলে পড়ছে। তাই দেখে সে নিজেও একবার হাই তুলল । 

'বসে থাক। নড়বে না কোথাও। ছেলে মেয়েদের উদ্দেশ্তটে এমনি 
নির্দেশ দিয়ে তারপর নিজেও একটু গড়িয়ে নিল সে। 

বাবা চোখ ছুটি বুজত্বেই ভাই বোন ছুটি চোখ মেলল! আড় চোখে 
পরম্পর পরম্পরেরু দিকে তাকিয়ে নিল একবার। তারপর তাকাল বাবার 
পিকে । বাব। ঘুমিয়ে পড়তে ছুজনে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল খেলতে । 
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মা.পাও-র গলা শুনে কো সিন উঠে বসল ধড়ফড় করে। গিন্লী তখন তেঁতুল 
গাছের তল] থেকে ছেলেকে ডাকতে শুরু করেছে। “নেমে পড় এক্ষুনি । নইলে 
পড়ে মরবি। বোন কোথা + 

“থাল ধারে গেছে।, ছেলে জবাব দিল। 

“মরণদশ। !, মা পাও চীৎকার করে উঠল। “কো সিন ছেলেমেয়ে ছুটোকে 
তোমার কাছে না রেখে গিয়েছিলাম । এই বুঝি দেখাশুনার বাহার ! ধন্টি 
বাপ বটে।” | 

হাতে পায়ে কাদ। মাটি মেখে মেয়ে এসে হাজির হল। ঠেতুল গাছ থেকে 
ছেলেও নেমে এল। 

কে।? সিন ছেলেমেয়ের দিকে কটমট করে তাকালে । ওরা ছু'জন মায়ের 
পিছনে গিয়ে লুকালে । 

“এই নাও তোমার চুরুট।” মা পাও গজ গজ করে বলে উঠল চুরুট 
কট। ওর দিকে ঠেলে দিয়ে। তারপর ছেলেদের নিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে । 
কে! সিল্ঙ ওদের দিকে তাকাল। মা পাও মেয়ের পা ছু"খানি ধুয়ে 
পরিষ্কার করে দিল। ছেলেমেয়েকে খেতে দিলে কড়াইশুটির পিঠে । 
তারপর মেঝের উপর প]1 ছড়িয়ে চুলের খোঁপা খুলতে বসল। সামনে ঝুঁকে 
পিঠের উপর হুলের গোছাটি মেলে দিল। 

“তোর কনুই দিয়ে আমার পিঠট। একটু রগড়ে দে না, বাবা মা পাঁও 
একসময় ছেলেকে বলে উঠল । পিঠেটা দাতে কামড়ে ধরে সে হাতের কন্ুই 
দিয়ে মায়ের পিঠ চুলকে দিতে লাগল। কনুইয়ের চাপে বুঝি মাপাওর 
মাথাট1 ছলতে লাগল উপরে নীচে । খোল] চুলগুলে৷ তার সঙ্গ পালা দিয়ে 
বুঝি উড়তে লাগল। আর তাই দেখে মনে হল মা পাওর দেহে বুঝ ভর 
করেছে তৃত। কো সন চোখ তুলে তা(কয়ে রইল সেদিকে । বুক থেকে তার 
একট! বিতৃষ্ণার শ্বাস ঝড়ে পড়ল । না, আর নয়। শ্রমণের পীতবস্ত্র নেবার 
কথা ভাবল সে। 

সেযাই হোক, সে কিন্ত বউ-এর কাছে কথাট। ফাস করতে সাহম করল 
ন1। বছর ঘুরে এল। 
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মাম তিনেক হল কে? সিন শ্রমণ হবার বাসন! জানিয়েছে । অবস্ত তা 
মাসখানেকের জন্ত । মা পাওর মাসিকে ছেলেপিলেদের দেখাশুনা! করার জন্ত 
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আন! হস্্েছিল।' উনি এবার তায় বাড়ী যেতে চাইলেন। 

একদিন তে। তিনি প্জানতে চাইলেন £ “উপাজিন ( বর্মী সাধু--অবধৃত ) 
কবে মাবার সংসার ধর্মে ফিরে আসবে ? 

সাধু কোন জবাব দিলনা । কবল সন্যান ধর্ম সংকান্ত পানর বৌগ্ধণান্ব 
'আওড়াতে লাগল। মাসির কানে শাস্ত্র পাঠ মোটেই প্রবেশ করে নি। তিনি 
আরও রেগে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন তাকে অন্ঠায়ভাবে আটকে রাখ! 
হয়েছে ওদের সংসারে । সাধু বেরিয়ে গেলে উনি তাই মা পাওকে ডেকে 
পাঠালেন। বললেন £ 'মা পাও, আমি এবার বাঁড়ী ফিরতে চাই। তা 
তোমার উপজিন কবে গারছ্থা ধর্ষে ফিরবে? আমিবাপু, আর তোমার 
বাড়ীতে ঝি গিরি করতে পারব না। তিনি ভয় দেখালেন। 

মা পাও চায় স্বামী আবার গার্হস্থ্য জীবনে ফিরে আম্বক। ছু'একবার 
কথাট। সে পেড়েছিল স্বামীর কাছে। সাধু মান্ষটি কিন্ত তাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছে পবিত্র শাস্ব আওড়াতে আগড়াতে। তার কথাট। কানেই তোলে নি। 
তার “ওয়াজু" (শ্রাবণ মাপের বর্ধ) এখন এসে গেল। এ সময় বৌদ্ধ শ্রমণরা 
তিন মাসের জন্য মঠে গিয়ে আশ্রয় নেয়। তাই কি করবে বুঝে উঠতে না পেরে 
সে করলে কি, ছুটে গেল এক বন্ধুর কাছে। ছু'জনে বসে অনেকক্ষণ শলাপরামর্শ 
করল। তারপর একপময় ছু'জনেই খিল খিল করে হামিতে ফেটে পড়ল। 


সকলিবেলার হুর্য সোনালী রোদ ছড়াচ্ছে। তেতুল গাছের ভালে বসে 
খ্ব্ধু ডাকছে । মাপাও আজ আর হাটে গেল না। তাই আজ ঘরে বসে 
একটু পরিপাটি করে রান্না করতে লাগল । মাছ ভাজ করল। সরু চালের 
ভাত রান্না করল। তারপর ভাল করে আন করে এসে আপাদমস্তক 
স্থগন্ধী 'থানাখা' মাখল। মুখেও মাখল বিশেষ যত্ব করে। কপালের চুল 
জড়ে। করে সে বানাল এক “ঘুধুর পুচ্ছ'। লম্বা টান! ভূর আকল। ঠোট ছুটি 
লান করে নিল পান চিবিয়ে। পাতলা সাদা আদ্দির এক জাম। পরল। 
তার উপর চাপাল লাল ফুলের ছাপ-ওয়াল! এক চার্র। ছেলে মেয়ে 
দুজনকেও বেশ পরিপ্ীটি করে সাজালে। পরিষ্কার জাম! পরাল। ঘরের 
'জিনিষপত্র সব বীধাাদ। করে রাখল। বাড়ীর সামনে উঠোনে এক গরুর 
গাড়ীও দাড়াল এম্লে। 
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“ বেল! দশটা নাগাদ উপাজিন মঠ থেকে তার ছেলেকে নিষ্ে এসে হাজির 
হল। আসতে আসতে তাঁর মনে বারবার প্রশ্ন জাগতে লাগল, গর যদি 
তাকে আবার সন্গাস ধর্ম ছেড়ে গারহন্থ্য জীবনে ফিরে আসতে বলে তখন ফি 
হবে? বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই তাঁর চোখ গিয়ে পড়ন গরুর গাড়ীটির 
ওপর। উপাজিন ঘরে ঢুকল। ঢুকে দেখলে ঘরের জিনিষপন্র দৰ বীধা- 
ছাদ] হয়ে পড়ে আছে। ঘরের দ্রাওয়ায় মাসি তার জন্তথ একখানি আসন 
তুলে রেখেছিল। উপাজিন নেই আসনট] পেতে দাওয়ার উপর বমল। তারপর 
আড়চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজল। কিন্তু না পাওকে 
দেখতে পেল না কোথাও । 

কিছুক্ষণ পর মা পাও থালায় করে ভাত নিয়ে সামনে এসে দাড়াল ।' 
চোখে মুখে সকরুণ বিয়োগ ব্যথার ভাবভঙ্গী করে খাবারের থালাটি ওর দিকে 
এগিয়ে দ্রিল। উপাজিন মা পাওর দিকে একবার তাকিয়ে নিল চোখ তৃলে। 
লক্ষ্য করল ওর পরিপাটি সাজগোজ । আবার তাকাল মে। ওর রুকম-সকম, 
হাব-ভাব দেখে উপাজিন অবাক বনে গেল। তার মনে আবার গার্স্ব জীবনে 
ফিরে আসার কথা উকি দিতে লাগল। সে জানে মা পাও এখুনি নিশ্চয় 
কথাট। পেড়ে বসবে। 

খাওয়া শেষ হলে ম। পাঁও থালাট1 তুলে নিয়ে গেল। আর গিয়ে বসল 
সম্মানস্চক কিছু দূরত্ব বজায় রেখে । উপাজিন যেই তার ধর্মশান্্র আওড়াতে 
শুরু করল, অমনি মা পাও মামিকে ডেকে বলে উঠব £ “গ মাসি, গাড়ির 
গাড়োয়ানট1 কি এখনও আসে নি? 

উপাজিনের শান্মপাঠ আর শুরু কর হল না। চোখ তিলে সে বাড়ীর 
সামনে দাড়ান! গরুর গাড়ীর দ্িকে তাকালে । প্রশ্ন করলে: “মা পাও, 
কি ব্যাপার বলে তে1?, 

“নব বলছি উপাঁজিনকে 1” ম] পাও জবাব দিল মাথা! নীচু করে। আবার 
বললে, “মাসি তার গায়ের বাড়ীতে ফিরে যেতে চাইছেন । আর উনি ষদি 
চলে যান আমি একহাতে দৌকান্দারী আর ছেলেপিলেদের দেখাশুনা 
করে উঠতে পারব না। তাই উপাজিনের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি যেন 
আমাকে আর ছেলেমেয়ে ছুজনকে মাসির সঙ্গে ষেতে অন্মতি দেন। বড় 
ছেলে উপাজিনের হেফাজতে থাকবে ।” 

মা পাও এবার বড় ছেলের দিকে ফিরে তাকাল £ “বাবা, তুমি উপাজিনের 
সঙ্গে থেকো1।” বলেই বুঝি মা পাও আচল দিয়ে একবার চোখ মুছন। 
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.. “উপাঙ্ছিন মুহূর্তখানেক স্থান্থর মত চুপচাপ বসে রইল। :কি যেন সে ভাবতে 
লাগল। ৭ 

উপাজিন যদি ইচ্ছে করেন তাহলে সারাজীবন তিনি সন্গযাসী হয়ে থাকতে 
পারেন। তার সংসারী পরিবারকে অবশ্ঠ অন্ত কিছু একটা খুঁজে নিতে হুবে 
বেঁচে থাকবার জন্ত'। উপাজিনের সঙ্গে তার জীবন ধর্মের অনেক তফাৎ । 
ছু" জনের মধ্যে ফাক রয়েছে অনেক। দু'জনের সম্পর্ক থাকবে গুরু আর 
ভক্তের। তাই আমি বলছিলাম কি, ছেলে ছু'জনকে ঘখন আমাকেই ভরণ- 
পোষণ করতে হবে তখন কেউ যদি আমাকে আশ্রয় দেয় আমি 
তাকেই বেছে নেব। থাকতে চাই তার সঙ্গে স্থায়ী স্ত্রী হিসেবে। তাই 
আগে ভাগে ব্যাপারটা আমি খোলস করে নিতে চাইছি যাতে পরে কোন 
ঝামেলায় পড়তে ন। হয়।; 

শুনে উপাজিনের মুখ দিয়ে অস্ফুট একট] চীৎকার বেরিয়ে এল। মা পাও 
মুখ তুলে আড়চোখে একবার তাকাল। উপাজিন পীতবস্থ্ের মধ্যে কাপতে 
শুরু করলে বার বার। মা পাওর দিকে উপাজিন এবার মুখ তুলে তাকাল। 

ম। পাও আবার বলল*ঃ “দুজনের ভালর ক্ন্তই আমি বলছি। উপাজিন 
তাহলে ধর্মে কর্মে স্বাধীন ভাবে মন দিতে পারবেন। এই সংসারী ভক্তটি যদি 
আর কাউকে." 

"না, না তোমার মাসিদের গায়ে মাতালরা সব তাড়ি খেয়ে মাতলামে! করে 
বেড়ায় খুব ।” উপাজিন বলে উঠলো-“আমি বরং আবার সংসারী হচ্ছি।? 

ম1 পাও আবার কে। দিনের ঘরণী হলো।। 


অনুবাদঃ নিখিল সেন 
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মঙ্গোল ভাষা আলতাই ভাবাগোষ্ির অস্তুভূ্ত:। পূর্ব-মঙ্গোলিয়ার 'খালখা", পশ্চিম 
মঙ্গোলিরার “কাল্মুক' আর 'বুরিয়াতিক'--এই তিন উপভাষাই প্রধানত তার অঙ্গ । 
প্রাঈীন লোককথা 'চেঙ্গিন ঝা টিলেজামা* “চেঙ্গিস খা-র সহনারকের সঙ্গে দরিদ্র 
বালকের বিবাদ" প্রভৃতি উপাখ্যান নিয়ে যে সাহিত্যের হাতেখড়ি, তাকে পরিপূর্ণ 
করে তোলে প্রতিবেশীদের সমৃদ্ধতর সাহিত্য । চীন! আর তিব্বতের বৌদ্ধ উপকথা 
(সিদ্ধিকু ) ছাড়াও বহু গ্রন্থ মঙ্গোল ভাষায় অনুদিত হয়। মঙ্গে''দের যুদ্ধ ও শাসন 
ংক্রাস্ত বিষয়ের বিবরণ রয়েছে “কালকাই ছুলিমবি চুগাই গোসা'তে। সংস্কৃত 
'পঞ্চতন্ত্রদ “বত্রিশ কাষ্ঠ পুওলিকা," “বিক্রষাদিত্য ও বেতাল ভর কাহিনী" এবং চীন বা 
তিব্বতী ভাঁষার মারফত অনুদিত হয় মঙ্জোল ভাষায় । 'ঘেসার খা-র বীরত্ব কাহিনী" 
প্রস্ততি নানান লোক কাহিনী ছিল মঙ্গোল কথাসাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন । 
১৯২১ সালে সমাজতান্ত্রিক রুশ বিপ্লবের ঢেউ মঙ্গোলিয়ার উতুঙ্গ গিরি কান্তারেও ভূণ 
ভূমিতে এসে ছড়িয়ে পড়ে। মঙ্গোল রিপাবলিকের হয় প্রতিষ্ঠ1। মঙ্গে'ল সংস্কৃতি 
ও সাহিত্যকে গড়ে তোলে নতুন করে। সমকালীন মঙ্গোল সাহিত্যে আজ তাই নব 
জীবনের গান । দাসদরজিন নাততাদ্গরজ. স্দিন দামসিনসোত্বরেন, বি. রেনচিন। ভি. 
সেনথি ও সেভেগমিভ আর দাঁমদিন হরেন প্রমুখ্খ যশস্বী কথ্]ুশিলী ও কবি আজ দিয়েছে 
তাকে নতুন মর্ধাদা। তরুণ প্রগতিশীল মঙ্গোল কথাশিল্পী সোনেমিন্‌ উদভল-এর “একগুচ্ছ 
ফুল" গল্পটি আফ্রো এশীয় লেখক সংস্থার মুখপত্র 'লোটাঁন* (তৃতীয় খণ্ড ১নং সংখ 
১৯৭৩ ১) থেকে অনুর্দিত। | 
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এক গুচ্ছ ফুল 
পোনেমিন্‌ উদভল্‌ 


পঁচিশ বছর আগের কথ।। পুরোদমে চলেছে যুদ্ধ। আমাদের ছোট্ট দলটি 
শিক্ষানবিশীর জন্য রাশিয়ায় যাওয়ার জন্য প্রস্তত। বড়দা বন্ধুদের ও আমাকে 
বিদায় জানাতে এসেছিলেন। 

মনে আছে, প্রথমে আমর একট লরীতে উঠি। ঘণ্ট1 ছুয়েক ঝাকুনি 
খেয়ে লরীট। যখন আমাদের সীমান্তে পৌছে দিল তখন পিছনে ফেলে-আসা 
বিস্তীর্ণ পাহাড়ী বনতুমি দূর দিগন্তে বিলীয়মান। 

“প্রিয় মাতৃভূমি, প্রিগ্ন দেশবাসীগণ-_বিদায়” এই বলে বন্ধুরা যখন 
একতান তূলছিল আমার চোখ তখন জলে ভর1। ওদের সঙ্গে আমিও আমার 
ক্ষীণ কঠম্বর মিলিয়েছিলাম। 

শিক্ষানবিশীর সময়ে দিনের বেলাট। পড়াশুনায় কাটতো?। রাতে রাস্ত! 
তৈরী অথবা খামারের কাজ। অল্পবয়েপী আমরা__-দেহে শক্তি মোটামুটি মন্দ 
ছিল না। কাজে লেগে থাকতাম। ভাল লাগতো । কখনো-দখনো 
খাবারের একটু কমতি থাকলেও হাহুতাশ ছিল না। রাশিয়ার সাধারণ 
মাঙ্গষের তুলনায় আমর] রাজার হালে ছিলাম বলতে হবে। 

যাহোক, সেই সময়টায় স্তালিনগ্রা্দের পুনর্গঠন ও পুনর্বাসনের কাজ 
পুরোদমে চলছে । ওই কাজে আমার্দের আগ্রহ জানিয়ে ও সেখানে পৌছে 
দেওয়ার অনুরোধ জানিয়ে আমর1 মস্কো যুব কমিউনিষ্ট লীগ কমিটিকে একটি 
চিঠি পাঠাই । কিন্ত আমাদের প্রার্থন। মগ্ুর হ'ল না। যুদ্ধবিধ্বস্ত অর্থনীতিকে 
পুনর্বহাল করতে রাশিয়ার জনগণের নিং্বার্থ সেবা চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
কর শক্ত। লড়াই-ফেরত আহত সৈনিকদের জাহাজ বোঝাই করে নিয়ে 
আসা হতে হাসপাতালগুলোতে । আমাদের কাঁজ ছিল এই হাসপাতালগুলে! 
চন্ধর মার, আহতদের বই পড়ে শোনানো, ওদের চিঠি লিখে দেওয়া ও 
নার্দের সাহাঁধ্য কর1। 

কিন্ত আমি এখানে য! বলতে চাইছি তা হ'লে। রাশিয়ায় যাওয়ার পথে 
ছোট্র একটি ঘ্বটনা। আগেই বলেছি যুদ্ধের সময় সেটা।। দিন রাত রেল- 
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, ্টেশনগুলে। দিয়ে সৈন্ত চলাচলের ফলে আমর! অনেক সময় আটকে যেতুম ॥ 
মনে আছে, উলানবাতোর থেকে নভোনিবিরস্ক যেতে আমাদের পাক্কা দশ 
দিন লেগেছিল। সেখানে*গিয়ে আবার আটকে গেলাম | সময় কাটাতে 
সার! শহরট। ঘুরলাম। পথচারীদের সঙ্গে আলাপ জমালাঁম। অনেক প্রঙ্গ 
তাদের । আমর] কি যুদ্ধে যাচ্ছি? ইয়াকুতিয়ার লোক? মঙ্গোলিয়৷ থেকে 
আসছি জেনে তার খুনী হলে। এটুকু বুঝলাম । 

ঘা বলছিলাম-_রেল ষ্েশনটিতে যেমনি প্রচণ্ড লোকের ভীড় তেমনি হৈচৈ 
স্্রীলোক, শিশু ও বৃদ্ধের সংখ্যাটাই বেশী । মিলিটারীও মিশে আছে। 
এই ভীড় ও হৈচৈ মনে করিয়ে দিচ্ছিল কি দুরূহ অবস্থার মধ্যেই না! লোক 
দ্িনাতিপাত করছে। রিফিউজির] স্টেশনের বাইরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে 
জমায়েত হয়েছে । বাড়ী ঘর, প্রিয়জন সব খুইয়ে বসে আছে। এই সর্বনাশ? 
যুদ্ধ তাদেরকে দিয়েছে শুধু হতাশ! ও ছুঃখ।: স্ত্রী ম্বামী-হার?, বাপ-ম। 
হার] নাবালক শিশু লোকের দয়ার উপর নির্ভরশীল। হৃদয়বিদারক দৃশ্য 
সন্দেহ নেই। 

্রেশনের একট ঘর সৈন্যদের দখলে । ভেতরে যেতে দেখি একটি লোক 
এর্কডিয়ন বাজাচ্ছে। তাকে ঘিরে জনকয়েক গান গাইছে । একজনকে 
দেখলাম নাচ শুরু করতে । . হঠাৎ “ক্যাপ্টেন আসছে, ক্যাপ্টেন আসছে”__ 
একট] চীৎকার হতেই সব নিশ্চুপ হয়ে গেল। কালে। কেস হাঁতে লম্বা, 
্বপুরুষ এক মিলিটারী অফিসার দি'ড়ি বেয়ে নেমে আসছে দেখতে পেলাম । 

সবাই তাঁকে বললে। £ “কমরেড ক্যাপ্টেন, একট? কিছু বাজান।' 

একটু হেসে তিনি বেহালাট1 বার করে তার অপূর্ব বাজন। শুরু করলেন । 
সঙ্গীতের মাদকত যে এত বেশী হুতে পারে আগে কখনও অঙ্ভব করিনি । 
ক্যাপ্টেন স্থরের জাল বুনতে লাগলেন। আমার চোখে ভানতে লাগলো খাঙ্গে 
উপত্যকার সেই নৈসগিক শোভ। ও পাখীর কুজন। 

'ক্যাপ্টেনের দিকে তাকালাম। দৃষ্টি বিনিময় হ'লো। কতক্ষণ তিনি 
আমার দিকে তাকিয়েছিলেন মনে নেই। বিভ্রান্ত হয়ে আমিই আমার চোখ 
' নামিয়ে নিলাম । এ্রবাই নিথর, নিম্পন্দ। প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ 
চিন্তায় মগ্ন। হয়তো। এই মুহূর্তে তারা তাদের বাড়ীর কথা ভাবছে। 
কামরার একট1 কোণায় এরু ভন্তরমহিল। ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছিলেন। 

ক্যাপ্টেন বাজিয়ে চলেছেন। মনে হু'লো। তার দৃষ্টি তখনও আমার উপর 
. নিবদ্ধ। কেএইক্যাপ্টেন? তিনিকি সঙ্গীত শিল্পী, চিত্রশিক্পী অথব। 
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ইত্রিনীয়ার? তিনি কি তার প্রিয়তমার কথ। ভাবছেন? মনে মনে কোন 
এক মঙ্গোল তরুণীর সঙ্গে তার প্রেমিকার রূপের তুলনা করছেন অথবা আমর 
তার দেশে অতিথি হয়ে এসেছি বলে কি তিনিখুসী? অথবা তিনি ক্ষি 
'অন্ুকম্পাভরে আমার দিকে তাকিয়ে ভাবছেন- হায় বেচারী, সুদূর মঙোলিয়! 
থেকে রাশিয়ায় আসার এই কি সময়? 

বাজন। শেষ হতেই আবার গোলমাল শুরু হয়ে গেল। ক্যাপ্টেন আমার 
কাছে এসে হাত বাড়ালেন । ঘাবড়ে গেলেও তিনি কিন্ত আমার সঙ্গে আস্তে 
আন্তে কথ! বলে চজ্লেন। কিন্তু হায়, ইতিমধ্যেই নির্দেশ আসতে সৈম্তর। 
ট্রেনের দ্রিকে ছুটলো!। ট্রেন চললো । আমর তার্দের বিদায় দিলাম। 
ক্যাপ্টেন হেসে আমাদের স্যালুট জানালেন । 

ওদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে? ভগবান জানেন ওরা নিরাপদে ফিরে 
আসতে পারবে কিনা । আমার কানে কিন্তু তখন ক্যাপ্টেনের সেই মিষ্টি 
বাজনার রেখ লেগে রয়েছে। তখন থেকেই আমি সব সময় ক্যাপ্টেনের 
নৈকট্য অনুভব করে আসছি। একেই কী ভালবাস বলে? জানি না। 

তিন মাস পর আমি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে একটা চিঠি পাই। তাতে লেখা 
ছিল-_ 

“আমার বন্ধুগণ, 

তোমাদের কথা মনে আছে। আমর] বেশ আরামেই আছি। 
যুদ্ধে আমাদের জয় অনিবার্ধ। ভাল করে পড়াশুনা চালিয়ে যাও। 
একদিন দেখা হবেই । 
জি. [ক্রলভ।; 

চিঠির উত্তর দিলাম । কোন সাড়া নেই। আবার চিঠি লিখলাফ। 
(কোন উত্তর নেই। তাহলে ক্যাপ্টেন কি আহত? নেই? অথবা তাকে 
অন্ত কোন সীমাস্তে পাঠানে। হয়েছে? কিছুই জানিনা । 

এইটুকু শুধু বুঝতে পারলাম এই তিনটে ঘটনার কোন একটা! হয়েছে! 

যুদ্ধ থেমে গেছে । আমরাও দেশে ফিরে এপেছি। কিন্তু ক্যাপ্টেনকে তুলতে 
পারি নি। তার নীল আয়ত চোখের দৃষ্টি যেন আমাকে ঘিরে রয়েছে। 

অনেক সময় বহু পরিচিত লোকও দৃষ্টির বাইরে থাকলে আমর] তুলে যাই। 
আঁবার অনেক সময় ক্ষণিকের দেখ! লোকটির কথ। আমাদের স্বতিতে চির 
জাগরুক থাকে । 'আমি কখনও ক্যাপ্টেনকে ভুলতে পারবো না।' এই 
হোলে। দোলুগর-এর গল্পের শেষ লাইন। | 
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কিছুদদিণ "বাগে সে'বাগিনে কোন এক আত্তর্জাতিক ঈশ্েলয়ে যোগদান 
করতে গিয়েছি । মৃত সোভিয়েত সৈনিকদের স্বভিসৌধ দেখতে গিয়ে জি, 
ক্রিলভ বলে খোদাই করা একট! নাম সে দেখতে পায়। মনে পড়ে যায় নভো- 
সিবিরন্ক রেল ট্টেশনের সৃপ্রী, স্থঠাম সেই ক্যাপ্টেনের কথ। যার নামও ছিল 
ক্রিলভ। ছুটে গিয়ে এক গুচ্ছ ফুল কিনে আনল সে। ছড়িয়ে দিল ক্রিলভের 
স্বতিসৌধের উদ্দেশে । 

কেউ জানে ন1! এই ক্রিমভই তার দেখা ক্যাপ্টেন ক্রিলভ কি না। এও 
হতে পারে ষে তার আশঙ্কা অমূলক । তার চেন। ক্রিলভ হয়তো। এখন কোন 
রূপালী এরোগ্েন উড়িয়ে চলেছে । কিছুই বল। যায় না! 


অনুবাদ: মুণালকান্তি কাণ্রিলাল 
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কোরিয়। 


“প্রভাতী ল্ব্ধভার' দেশ কোরিয়ার অবগ্ড্ন ১৮৭৬ সালে বিশ্বের হাঁটে উন্মোচন করে 
প্রতিবেশী জাপান । তারপর তাকে কুক্ষিগত করে নেয় ধীরে ধীরে । পুরোপুরি প্রাস 
করে নের ১৯১* সালে। প্রতিবেশীর এই আচরণ কোর্ল্লার জনসাধারণ কোনদিন 
গ্রহণ করেনি ক্ষমার চোখে । প্রতিবাদে দেশাত্মমূলক গান ও সাহিত্য প্রচারিত হতে 
থাকে দেশে । লীজি জোং, হান সেল ইয়া, লিম হুর] প্রমুখ প্রগতিশীল তরুণ লেখক 
গোষ্ঠি সাধারণ মানুষের ছুঃখ ছূর্দশার আলেখ্য তুলে ধরেন তাদের নানা গল্প উপন্যাসের 
মারফৎ। 

১৯৪৫ সালে কোরিয়ার জাপানী শাসনের অবসান ঘটে লালকৌজ প্রবেশের জঙ্গে 
সঙ্গে । প্রতিরোধকালিন সাহিত্য তখন গণতান্ত্রিক রূপ বে লী থাই ডিরেন-এর গল্প 
(প্রথম যুদ্ধ ), তিন্নন তাং সাং, হান মেং তিয়ন, চে! জি তিয়ন অনেকেই নতুন কোরিঘার 
শক্তিশালী কথাশিলী । পদ্মা ও মেঘনার জলধারার মত ধুদ্দোত্তর ছুই কোরিয়ার (ভওর ও 
দক্ষিণ ) মধ্যে সাহিতাগত প্রডেদ দেখা দেয় রাজনীতির মত। চেয়ারম্যান কিম ইর 
সেন-এর নেতৃত্বে উত্তর কোরিয়ার মেহনতি জনগণের নতুন সাহিতা যেমন দান। বাধতে 
খাকে-_-মাকিন দখলী দক্ষিণ কোরিয়ায় তেমনি চোয়ারম্যান সিংমেন রি-র নেতৃত্ব 
মাকিন প্রভাবাধীন এক ভু'ইফোড় সাহিত্যেরও সৃষ্টি হতে থাকে । ছুই কোরিয়ার 
লড়াই-এর সময় সমকালীন কোরীয় কথাশিল্প আবার নতুন যুদ্ধ হাতিয়ারে রূপান্তরিত 
হয়। ঈকোর়াঙশ্মু-কে সমকালীন কোপীয় সাহিত্যের জনক বল! বার । চো! ঈ চোঙ- 
এখনকার কোন্গিরার আর এক শর্তিৎঘ, লেখক। তার *দি ভিলেজ অব মিউজিক' 
“অনবদ্য ছোটগল্প সংকলন। ইউ-উয়ল চোঙ-নিয়ন" এক তরুণী জেখিকার ছদ্মনাম । 
এই ছম্মনামের আড়ালে তিনি উত্তর ও দক্ষিণ কোরিক়ার আদর্শ ও রাজনৈতিক 
সংঘাতের চিত্রটি তুলে ধরেছেন মরমী ভাষার 'অকবিপ্লবী গঁলে। | 


অ-বিপ্লবী 
ইউ-উয়ল চোঙ্‌ নিওন 


বিপ্লব, প্রতি-ত্প্িব, অ-বিপ্লব। 
প্রতি-বিপ্রধীরা ফাসি কাষ্ঠে ঝোলায় বিশলবীদেব আর বিপ্লবীর! প্রতি-বিপ্বীদের । 
প্রতি-বিপ্রবীরা কখনও কখনও অব-বিপ্রবীদের, বিপ্লবী বলে ধরে নিয়ে গিয়ে দেয় 
কামি। বিপ্বীরাও কৎনও কখনও প্রতি-বিপ্লধী বলে তাদের দেয় ফালি। 
আর কখনও কখনও, ধিপ্রবী কিংবা প্রতিবিপ্লবীরা আপাততঃ কোন কারণ 
ন! থাকলেও তাদের ফাসি দিয়ে থাকে। 

স-লুস্থন (১৮৮১-১৯৩৬ ) 


ছুমদাম করে তার] দরজায় ঘ। দিতে লাগল। দেওয়ালে হাতুড়ি পিটানোর 
অতো দুমদাম আঘাত করতে লাগল। 

“বেরিয়ে এসো, বেরিয়ে এসেো। সকলে !-_মাঠে এসে জড়ে। হও ।” 

ভয়ে কাপতে কাপতে আমর জেগে উঠলাম । সেই ঠাণ্ডা শীতের ভোরে 
বিছান। ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । আমার বাবা, আমার মা, আমার বোনের! 
"সর আমার ছোট ভাই-সবাই। 

“বেরিয়ে এসো”_-“বাইরে*__বাইরের মাঠে'_-এই চীৎকার আর একটান! 
ধান্তা সমানে চলতে লাগল । 

“ওকৃ-স্থনের কি হবে? আমার দিকে আঙ়ল দেখিয়ে মা! বাধাকে জিজ্ঞেস 
করলেন। বললেন £ 

“ওর। তে। জানে না, ও এখানে আছে। ও তো লুকিয়ে থাকতে পারে ।” 

না না, বাবা বলে উঠলেন--“ওর। ঠিক ওকে খুঁজে বার করবে।, 

“তা কেন? বাড়ীর পিছন দিকে যদ্দি ওকে লুকিয়ে রাখি কেউ দেখতেই 
পাবে না।, 

“ওর! পারবেই__ওরা ঠিক পারবে। না বলে কয়ে ওর] ইচ্ছেমত ঢুকে 
পড়েছে। গত রাজেও ওরা আমাদের এ ঞেলার বারোটা বাড়ীতে হান। 
দিয়েছিল। কোথাও মাঝ রাত্রে কখনও ব। রাত ছুটে) কি তিনটের. সময় 
'দবরজ। ভেঙ্গে হুট করে ওর] ঢুকে পড়েছে । জুতোন্থন্ধ পায়ে সব মাড়িয়ে 
-বাড়ীর পুরুষদের টানতে টানতে ধরে নিয়ে গেছে। ৃ 


৬১ 


জুতো"সথদ্ধ পায়ে'_মা থ+ বনে কিছুক্ষণের জন্ত সত হয়ে গিয়েছিলো? 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ওদের বর্বরতাঁয়। কেননা, গায়ের সবচেয়ে অশিক্ষিত 
চাষাটাও জানে- রাস্তার ন্যাকড়] কুড়ানে। ভিখিরীটাও জানে, লোকের ঘরে 
ঢোকার সময় ভুর্তোটা বাইরে খুলে রেখে তবে যেতে হয়। বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হয় না_-এত অভভ্র মান্য হতে পারে? 

মা পুরনে। কথায় ফিরে আসেন। বলেন, “ওকে আমরা নিশ্চিন্তে লুকিয়ে 
রাখতে পারতাম ।? 

“ন1--ন1”, বাবা প্রতিবাদ করেন ।--“সে বড় ভীষণ ঝুকি হবে। তার চেয়ে 
বরং ও আমাদের সঙ্গেই আস্মবক।” 

“কিত্ত-_- 1; 

মার কথ] শেষ হয় না। তর্কের আর অবকাশ নেই ।-_“বেরেো- বেরো! 
চীৎকার, হল্লা আর ছুম-দাম শব । ওর] তখন বাইরে এসে জমায়েত হয়েছে। 
প্রত্যেক নরনারী শিশুকে পাকড়াও করে বেড়াচ্ছে । আমিও বেড়িয়ে পড়লাম । 
আর আমার ভাই, বোন, মা-বাবার সঙ্গে খেলার মাঠে, গিয়ে দাড়ালাম । 

মাসখানেক হল বাড়ী ফিরেছি ।. বাধিক বৃত্তির মেয়াদ ফুরিয়েছে । বিদেশ 
থেকে শেখা বি্ধে নিয়ে আমার অন্ুশ্নত দেশের উন্নতি করব মনে করে বাড়ী 
ফিরেছি । বাড়ী ফেরার দিন; নিদিষ্ট সময়ের একদ্িন আগেই ্রিমারটা। 
সিউলে এসে পৌছেছিল ! কিন্তু রাত্রি তখন গভীর । তাই প্রতিবেশীরা 
জানতে পারেনি কখন আমি ;ফিরেছি। 

পরিবারের সকলেই আমাকে দেখে খুশী হয়েছিল । তবে বাব] বলেছিলেন £ 
“আজ আর না।. ও খুব পরিশ্রাস্ত। ওকে শুয়ে পড়তে দাও । কাল কথাবার্তা 
বলা যাবে । অনেক ধকল গেছে মেয়েটার উপর |, 

ধকল বলে ধকল! দীর্ঘ যাত্রায় এতই রব্লাস্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম 
আমি যে সেরাজেই আমার ধুম জর এল। বিছানায় এলিয়ে পড়ার আগে 
পর্বস্ত কোন মতে যেন জরট। ঠেকিয়ে রেখেছিলাম । এরপর একটান। কয়েক 
সপ্তাহ ধরে অস্থথেই ভূগেছিলাম । 

আমি বিছানায় পড়ে থাকার সময়েই হঠাৎ বল। নেই কওয়। নেই উত্তরের 
দিক থেকে ঝাকে"ঝণাকে সৈম্ত এসে আমার মাতৃভূমি--আমাদের শ্বদেশ গ- 
সব ছেয়ে ফেললে রাতারাতি । আমর। একট। অচেনা শাসন ব্যবস্থার শিকার, 
হলাম। যারা আমাদের শাসন কর্তা হয়ে দাড়াল তার] আমাদের দেশের লোক, 
কিন্ত ভিন্দেশ থেকে তার। শিখে পড়ে এসেছে__তার? নিষ্ঠ,ল্ল। অবুঝ, হদয়হীন,. 


তো 


শ৪ 


দমন নীতিতে তাদের হাত শক্ত। 

পৃথিবীর আর' এক প্রান্তে অনেক দূরের এক দেশে, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট. 
' সোভিয়েট রশিয়ার চেয়ারম্যান, হিস ম্যাজেস্টি প্রকারের প্রধান মন্ত্রী, 
তাদের সচিব ও সেনাবাহিনীর প্রধানদের নিয়ে আলোচনায় বসলেন? 
কোথাও সবুজ, কোথাও লাল, কোথাও হলদে আর কোথাও বা নীল রঙে 
ঝকঝকে তকতকে রকমারী নকশ। কর] মানচিত্রটা ফেল৷ ছিল তাঁদের 
সামনে । মানব-কল্যাণ বিশেষজ্ঞ তারা। তীর মানচিত্রের কোথাও ট্যারা 
দাগ দিলেন, কোথাও কাটলেন, কোথাও বা ছাটলেন একটু । সাংসারিক 
চলাচলের স্থবিধার জন্য আমার প্রিয় স্বদেশ-ভূমিকে তারা কেটে ছু” টুকরো 
করে দিলেন । আমাদের মন. প্রাণ, আশা আকাজ্ষ1 পারিবারিক বন্ধন, 
আমাদের সমগ্র জীবন যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল।".. ৰ 

হে আমার সোনার দেশ, তোমার অন্ন আর পানীয় আর কি আগের 
মতো তেমন ক্বন্বাছু বোধ হবে কোন দিন? তোমার বাঁশীর স্বর, বীণার' 
তানে আর কি তেমন সঙ্গীত ধ্বনিত হবে যেমন হত আগে 1." 


সেই পুরন! দিনের চেন] খেলার মাঠে আমর1 জড় হলাম । আজকের 
ঘটন। সেই স্থৃতিচিত্রের ওপর বোধহয় তীক্ষ শলাকার আচড় কেটে দেবে। এই 
মাঠে আমার শৈশব ও কৈশোরের কত স্থখের দিনই কেটেছে। 

কোরিয়া যে সময় জাপানী শাসকদের পদ্দানত ছিল তখন এই খেলার 
মাঠট। তৈরী হয়। তখন আমার্দের বলতে লিখতে এমন কি ভাবতেও হত 
জাপানী ভাষায় । তখন প্রকাশ্তে নিজের মাতৃভাষায় কথ। বলে জাপানী 
শাসক বা তাদের পদলেহী কোরীয় সামন্তদের হাতে চড় খেতে হত। 
আমাদের বাপ জ্যাঠ। কাকাদের ষখন তখন এই মাঠে জমায়েত হয়ে সিন্টে। 
দেবতার বেদীর তলায় সা্টাঙ্গ প্রণাম জানাতে হ'ত। 

এই মাঠেই আবার দেখেছি আমাদের প্রতৃদের অন্ত রূপ । হঠাৎ একদিন 
এই মাঠের জমায়েতে তার] ভালবাসায় গলে গিয়ে বললেন, আমরা তাদের 
আপন জন, এক জাত, একই সংস্কৃতির ধারক ও বাহক । এই সংস্কৃতি রক্ষার জন্ত 
এবং পূর্ব পুরুষের মান রক্ষার জন্ত আমাদের স্রুণর্দের দলে দলে যুদ্ধে যোগ 
দিতে ডাক দেওয়া হল। আমর পরে জানলাম, যুদ্ধের ফলাফল ওদের, 
বিরুদ্ধে গেছে। 'ওদের সেনাবাহিনী নিশ্চিহ্ হয়ে যাচ্ছে 

আজ ভোর রাত থেকে সেই মাঠেই আমরা সবাই অপেক্ষা করতে 


৩৩. 


লাগলাম আমাদের নতুন শাসকদের হকুমনাম] শোনার জন্তে। দেখলাম হাজার 
'স্থাজার লোক জড়ে! হয়েছে-_শিশু বৃদ্ধ যুবা, বাঁপ মা, ছেলেপুলে সবাই । 
বহু প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হ'ল যাদের এক বছরের ওপর দেখি ন1। তারাও 
আজ এমনই বিষুঢ'ষে আমায় দেখতেই পেল না। 

সবাই সেই অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলাম নতুন মনিবর্দের অপেক্ষায় । 

. অবশেষে ওর। এসে পৌছাল। ভারী ভারী রাইফেল কাধে, ভারী বুটের 
শবে চারদিক কাপিয়ে তার এল। তাদের পেছনে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে 
নিয়ে এল জনা-বারোকে। এই বাঁরোজনকে আমরা সবাই চিনি। এদের 
সঙে একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছি। 

ভারী বুটপর1 রাইফেলধারী লোকগুলে। ভীড়ের লোকজনের মধ্যে মিশে 
গেল। তারা এক শ' জনেরও বেশী হবে। আমর। যেখানে জড়ো হয়ে 
"কাড়িয়েছি তার ফাকে ফাকে তার! জায়গা কর নিল। আমরা আমাদের খুব 
কাছাকাছি ঘে'যাঘেষি শক্রর উপস্থিতি অন্থভব করলাম। ছৃষ্ট ক্ষত থেকে 
- শরীরের মধ্যে বিষ ক্রমে সধগরিত হলে যেমন হয় তেমনি বোধ হতে লাগল । 
ওদের যে নেত1 সে উচু পাটাতনটার ওপর উঠে আমার্দের সকলের দিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তার সঙ্কেতে সেই বারোজনের একজনকে 
সামনে আনা হল। লোকটা! এখানকার পৌরসভার নিরীহ কেরানী। 
, লোকটি তার সাধ্যমত কেরানীর নিজ কাজটুকু করত । যেমন অকর্মণ্য, তেমনি 
ছিল নিরীহ। দপ্তরের কাজটুকু সেরে ঘরমুখে। গতি ছিল তার প্রত্যহ। 
দিনের শেষে তার ঘরটুকু আর মাসের শেষে মাইনেটুকু এর বাইরে কোন জগত 
ছিল না৷ তার কাছে। 
আমি টের পেলাম তার বৌ আর ছেলেমেয়েরাও আমাদের সঙ্গে ভীড়ের 
“অধ্যে দাড়িয়ে। 
“কমরেভস্‌!, --বাজের মত গলায় হুঙ্কার ছাড়ল সেই নেত]। -__বন্ধুগণ, 
ষাকে তোমরা দেখছ--এ একজন দেশত্রোহী। বছরের পর বছর এই 
লোকটার হাতে এ অঞ্চলের লোকদের জীবন আর ভালমন্দের ভার ছিল। 
.রেশনে কে কতট। খাস্শন্ত পাবে ত1 এই লোকটাই ঠিক করে দিত, 
বদ্ধুগণ---এর স্বাতাপত্র অনুসন্ধান করে ঘোর অনিয়ম দেখতে পাওয়া 
“গেছে । এই বিশ্বাসর্থাতক দুক্কতকারীকে বখন নিজেকে শোধরাতে বল। হয়েছে 
এসে কেবল আমাদের প্রতিহত করেছে- আর প্রতিক্রিয়াশীলদের মত বিকর় 
“প্রস্তাব দিয়েছে। গত দশ দিন ধরে এ অঞ্চলের অধিবাসীদের জন্য. সৎ ও সুষ্ঠ 


০৪ 


উপায়ে খাগ্য বণ্টনের জন্য আমরা ঘা! কিছু করতে চেষ্টা করেছি--ত1 এই 
লোকট] সচেষ্ট ভাবে বানচাল করার চেষ্টা করেছে। 

বন্ধুগণ' লোকটা এবার ভীড়ের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলো £ “এই 
বিশ্বাসঘাতকে কি দণ্ড দেব আমরা? 

থিতম কর !,-এই ভীড়ের মধ্যে ছড়িয়ে থাক? ওদের সেই একশ' জন: 
লোক এবার চেঁচিয়ে জবাব দিল। মুষ্টিবন্ধ হাত উচু করে তার একসঙ্গে গর্জন" 
করে উঠল। 

উ চু পাটাতনের ওপর থেকে ওদের নেতা৷ মাথা নেড়ে সায় দিল। বলল, 
“বিশ্বাঘাতকদের জন্বে এটাই একমান্ধ দাওয়াই |, ূ 

ভারী পিস্তলট। খাপ থেকে বার করে লোঁকট? ওই কেরানীর কপালের: 
কাছে চেপে ধরে ঘোড়া টিপে দ্দিল। ঝুপ করে মৃত কেরানীটি পাটাতনের 
ওপর পড়ে গেল। জমায়েত মানুষগুলো রুদ্বশ্বাসে চেয়ে রইল। 

“বিশ্বাপঘাতকদের খতম কর!” --সেই একশ” জন একসঙ্গে গল ফাটিয়ে 
চীৎকার করে উঠল। মৃত মানুষটির রক্ত ফাট1 কাঠের ফাঁক দিয়ে চুইয়ে মাঠের 
ওপর পড়তে লাগল । 

এবার আর একজনকে টেনে আনা হল সবার মামনে মঞ্চের ওপর | 

'বন্ধুগণ, আর একজন বিশ্বাসঘাতককে দেখে নাও সবাই ।” নেতা আবার. 
বলে উঠল। 

মানুষটিকে চিনতে পেরে ভীড়ের মধ্যে একট] উত্তেজিত গুঞ্জন শোনা গেল । 
শুনতে পেলাম ভাই ফিস্ফিস্‌ করে বাবাকে বলছে : তবাবা, ইনি না. 
কমিউনিস্টদের নেতা? 

হ্যা» বাবা জবাব দেন। 

তবে? .. 

দক্ষিণ কোরিয়ায় এখন তিন রকম কমিউনিষ্ট আছে । রাশিয়া, চীন আর 
উত্তর কোরিয়। থেকে শিক্ষ। পাওয়া । এদের মধ্যে বিরোধ স্থরু হয়ে গেছে। 

ওদিকে মঞ্চের ওপর নেত। তার অভিযোগের ফিরস্তি ততক্ষণে শেষ করে 
আগের মত চীৎকার করে বলে উঠল £ “কমরেডস্, এই বিশ্বাঘঘাতককে নিয়ে, 
আমর। কি করব ?, | 

আগের মতে। সেই একশ" জনই একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলে! ঃ 

“তম কর! ৃ 

এবার কিন্ত নেতাকে আঁগের মত খুশী দেখাল না। বলে উঠল $ “কমরেডস্‌) 


চি 


"আমি আপনাদের নির্দেশ, আপনাদের, যতামত চাইলাম অথচ তেমন কোন 
“সাড়া পেলাম না। যাক্‌, আপনার] আবার ভেবে দেখুন এক মিনিট পরে 
"আবার আপনাদের কাঁড়ে জানতে চাইর ।* 
সেই একশজন *চোখে আগুন নিয়ে আমাদের দিকে ফিরল। তারা ঘুরে 
পুরে আমাদের প্রত্যেকের মুখ দেখতে লাগল । ভার। আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল £ “কি জানি, আমাদের মধ্যে কোন বিশ্বাসঘাতক নেই তে? 
আবার সেই নেত। বজ্রগন্ভীর গলায় জনতার উদ্দেশে বলল; “এ হোল 
'জনগণের প্রতি বিশ্বাসহ্স্তা । -- একে নিয়ে আমর। কি করব ?” 
তম কর+ সেই একশ" জনের গর্জন আবার শোন। গেল। 
তম কর+, আমর। বলে উঠলাম। কিন্তু মন থেকে নয়। 
মনে হল নেতা এবার খুশী হয়েছে । আবার সে খাপ থেকে তার পিস্তল 
“বার করে আনল। তার কপালের পাশে চেপে ধরে ঘোড়। টিপে দিল। 
আবার আর একটি মানুষের রক্তধার। পাটাতনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে আগের 
রক্ত ধারার সঙ্গে মিশে খেলার মাঠের ওপর পড়তে লাগল। 
আরে। দশবার এমনি জুলুম চলল আমাদের ওপর। আরো দশবার 
'আমর। ভয়ে কেঁপে শুধু মুখের কথা৷ বলে উঠলাম । শুকনে। গলায় বললাম £ 
গতম কর !, 
আরও দশবার দশজন 'কোরিয়াবাসীর রক্ত গড়িয়ে পড়ল কোরিয়ার মাটির 
ওপর। কুদ্বশ্বাসে আমরা চেয়ে রইলাম- শীতে আর ভয়ে কাপতে কাপতে 
আমরা. দীড়িয়ে রইলাম-_আর ঠাণ্ডা শীতল উধাকাল ধীরে ধীরে দিনের 
আলোয় গ্রকাঁশিত করল নিজেকে । 
আমার প্রিয় ব্বদেশ-ভূমি 
তোমার দেওয়] অন্ন আর পানীয় 
আর কোনও দিন, আগের মত আমায় তৃপ্তি দেবে কি? 
তোমার বাশীর ক্র আর বীণার তান 
আর কোনও দিন, আগের মত মন ভরিয়ে দেবে কি ? 
নেমে আন্গক অভিশাপ-_-পুবের মানুষের ওপর ! 
নেমেজ্সান্বক অভিশাপ- পশ্চিমের মানুষের ওপর। 
যার। আমার প্রিয় ব্বদেশ-ভূমিকে করেছে রক্তাক্ত-_ 
| করেছে ছিন্নভিন্ন। 
অন্থবাদ ; অনিম। মুখোপাধ্যায় 


ফিলিপাইন 


ফিলিপাইনের জাতীয়-সাহিত্য ওপনিবেশিক শাসকগোষ্ির জশাতাকলে এত- 
কাল পূর্ণবিকশিত হতে পাঁরেনি। স্পেনীয় 'হারমাদ"-দের দৌলতে ফিলি- 
পিনোগ! বিদেশী স্পেনীয় ভাষায় সাহিত্য অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করেন । 
জোস রিঝল, ফারনাণ্ডে! গুয়েরবেরো, সিসিলিও এপস্টল, বাঁফায্জেল পালমা* 
থিওডোর এম, ক্যার্ল প্রমুখ লেখকেরা স্পেনীয় ভাষায় সেরা ফিলিপাইন 
সাহিত্য রচনা করেন। জোস রিঝল-এর উপচ্গাস ই"দারোপের় অনেক 
ভাষাতেও ভাষান্তপ্রিত হয় | 

উনিশ শতকের শেষ পার্দে ফিলিপাইনে মাকিন শাসন ব্যবস্থা 2্লকে বসে। 
ইংরাজী ভাষায় সাহিত্য স্ষ্টি হতে খাকে। কারন বুলোসন, স্টশীফেল 
জেবেলন। প্রমুশ অনেকের রচনায় ফিলিপাইনের এই নতুন সাহিত্য রস- 
সমুদ্ধ হয়ে ওঠে । এবি রোতর, ম্যানুয়েল, ই" আরগইলার, আমাদোর 
দাগুইও, এম, ভি, এম গঞ্জালেস প্রমুখ নিপুণ কথাশিল্পীদের রচনা এ. কথাই 
প্রমানিত করে যে--যদিও ফিলিপিনোর! তাগালক বা অপর কোন মাতৃ- 
ভাষায় ঘরে কথা বলে থাকেন, তাদের সাঁহিতোর বাহন প্রধানতঃ ইংরেজী । 
লোপেজ, এ, বি, রোতর-এর ছোটগল্প, “ক্ষত ও ক্ষতচিহৃ', ম্যানুয়েল ই, 
আরগুইলার, স্টিভেন জ্যাভেলেন1, এন, ভি, এম গঞ্জেলেস, নিক জোয়াকিন, 
কেলসো-_-এল, কারুনাঙ্গান, কেরিমা, পেলোতানু তুভের! প্রমুখ অনেকে 
যশশ্বী কথাশিলপীকে। | 


বিয়ের নাচ 
আমাদোর দাগুইও 


অইয়াও ভূমির সমান্তরাল উপরের কাঠটার দিকে হাত বাড়াল। মাথা 
লমান উচু চৌকাঠের এক প্রান্তের কাঠে ঝুলে পড়ে সে আড়াআড়ি- 
ভাবে একট] সরু দরজার কাছে এসে পৌছাল। আর ঘরের ভেজান দরজাটা 
ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। তারপর ওটাকে আবার ঠেলে দিল যথাস্থানে । 
কয়েক মুহূর্ত সে বুঝি অপেক্ষা করল। তারপর শ্রবণ উন্মুখ অন্ধকারের 
উদ্দেশ্্রে বলল: “এট! করতে হোল বলে আমি ছুঃখিত। সত্যি, আমি 
খুবই ছুঃখত। আমাদের দু'জনের এছাড়। আর কোন পথ ছিল ন11, 

গংসার বাজন। দমবন্ধ জলপ্রপাতের গজনের মতো। অন্ধকার ঘরের দেওয়াল 
ভেদ করে আসছে। ঠিক মনে নেই কতক্ষণ ধরে স্ত্রীলোকট গংসার বাজন। 
শুনছিল। দরজ] খোলার শব্দে এবার চমকে উঠল। দরজাট! খোলবার 
সংগে সংগেই বাজনার চড়া শব সহসা তার দুই কানে এক ঝলক আগুনের 
মতো৷ এসে লাগল। অইয়াওর কথা সে শুনতে পেয়েছে এমন কোন চিহ্ন 
দেখাল না। অন্ধকারে অসাড় নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইল। 

কিন্ত অইয়াঁও বুঝতে পাঁরল যে মেয়েমানুষটার কানে গেছে তার কথা। 
তার মনট] ব্যথায় টনটন করে উঠল। অইয়াও হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের 
মাঝখানে এলো। সে জানে কোথায় চুল্লিটা আছে। ঢাক। জলস্ত কাঠ- 
গুলোকে আঙ্গুল দিয়ে সে উসকিয়ে দিল। তারপর ফু দিতে লাগল। যখন 
আগুনট। ঝিলিক দিয়ে উঠল তখন অইয়াও কয়েক টুকরো পাইন কাঠ 
কয়লার মধ্যে ফেলে দিল। তারপর হাতখানেক লম্বা কাঠের একট। ডাল 
তাতে গুজে দ্রিল। আর গনগনে আগুনে ঘরট। হয়ে উঠল উজ্জ্বল । 

“বাইরে গেলে ন1 তুমি? অইয়াও বলল-_“মেয়েদের নাচের দলে যোগ 
দিলে না কেন? বলেই কিন্কু অস্তরে যন্ত্রণা অনুভব করল। কারণ সে জানে 
ধা বলল সেট! বলার পক্ষে ঠিক নয়। কারণ তখনও স্্রীলোকটি অনড় হয়ে 
বসে আছে । সে বলল--নাচিয়েদের সঙ্গে তোমার যোগ দেওয়া উচিত। €ষন 

যেন, কোন কিছুই ঘটে নি। 
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ঘরের কোণায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে জড়োসড়ে। হয়ে বসে খাকা। যেয়ে- 
মানুষটার দিকে অইয়াও তাকাল। চূল্লীর আগুন তার মুখের উপর অদ্ভূত 
মায়াজাল স্থঙ্টি করেছে। তার মুখ ঈষৎ ফোলা । -_কিন্তু সেই ক্ষীতির 
কারণ ক্রোধ বা দ্বণা নর 

“যাও, যাঁও, বাইরে বেরিয়ে পড়ো এবং নাচো। যদি তুমি এই বিচ্ছেদের 
জন্য সত্যি আমাকে ঘ্বণা না করো। তবে বাইরে যাও এবং নাচো গে। 
পুরুষদের মধ্যে কেউ একজন দেখবে তুমি স্বন্দর নাচো৷। সে তোমার নাচে 
মুগ্ধ হয়ে তোমাকে বিয়ে করবে । কে জানে, হয়ত দেখা যাবে আমার সংগে 
জীবন কাটাবাঁর চাইতে তুমি তার সংগেই বেশী ভাগ্যবতী হয়েছে।।+ 

“আমি অন্ত কোন পুরুষমাহ্ষ চাই না স্ত্রীলোকটি তীক্ষত্ঘরে বলল | 
স্ীলোকটি যে অন্তত কথ বলেছে এতে সে স্বন্তিবোধ করল। “তুমি ভালো- 
ভাবেই জানেো। আমিও অন্য কোন নারী চাই না। লুষনে, তুমি তো তাই 
জানো, তাই না?' 

কোন উত্তর এল না। 

অইয়াঁও পুনরাবৃত্তি করল -“তাতো তুমি জানে লুমনে-_তাই নয় কি? 

ক্ষীণস্বরে লুমনে বলল-_হ্যা, আমি জানি।' 

অইয়াও হান্ক/ বোধ করল এবং বলল-_-“এট! আমার দোষ নয়। কেউ 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না। তোমার কাছে আমি ভালো! স্বামীরূপেই 
ছিলাম।, 

'তুমিও আমাকে কোন ফোষ দিতে পারে! না” স্্ীলোকটি বলল। মনে 
হল এবাব সে কেদে ফেলবে । 

“না। তুমি আমার সংগে খুবই ভালো ব্যবহার করেছে।। স্ত্রী হিসেবে 
তৃষি ভালই ছিলে । তোমার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলার নেই।” 
অইয়াও কয়েকটা জলন্ত কাঠকে জায়গ! মতো সাঁজিয়ে দ্িল। তারপর 
বলতে লাগল-_পুরুষের তো। সন্তান চাইই। সাত বছর ধরে অপেক্ষা কব। 
ষথেষ্টই দীর্ঘ । হ্যা, আমরা থে সময় অপেক্ষা করেছি । একেবারে দেবে না 
হওয়ার আগে আমাদের উভয়েরই আর একবার স্থযোগ নেওয়া উচিত |: 

এই সময় মেখোছুষটা। মড়েচড়ে উঠল, ভান প]। খান। সে সামনের দিকে 
টিম দ্বিল, তলায় বী। পাট মুড়ে বসল। কন্বলটা! আরে? ভাজে। করে সে 
শরীরে জড়িয়ে মিল। বলজ-্-তৃমি তো জানো, আমার যখানাধ্য আবি 
করেছি। উপজ্াতর উপান্ত দেবত। কাবুন্যানের কান কদ্ত প্রার্থনা! কন্তেছি। 
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প্রার্থনার জন্ত আমি মূরগীও বলি দিয়েছি।+ 

হ্যা, আমি জানি ।: 

“তোমার মনে আছে নিশ্চয়। তোমার অনুমতি না নিয়ে একটা পুগ্োর 
বলি দিয়েছিলাম বলে পাহাড়ের কাজ থেকে ফিরেভীষণ রাগ করেছিজে। 
আমিও তোমার মতো সন্তান চাই। কাবুন্যানকে সন্ধষ্ট করার জন্যই আমি 
ত1 করেছিলাম | কিন্তু আর কী করতে পারি !, 

কাবুন্তান চান না আমাদের ছেলে পিলে হোক", অইয়াও উত্তর ঘিয়ে 
আগুনটাকে উসকে দ্রিল। আগুনের শিখা বেয়ে ফুলকিগুলো। উঠে বযাচ্ছে। 
ধোয়া আর কালি ছাদ পর্যস্ত উঠে এলে] । 

লুমনে চোখ নত করে বসে রইল। অন্যমনক্ষভাবে বাশের পাটাতনের 
টুকরোগুলিকে টেনে টেনে ঠিক জায়গা! মতো বসিয়ে দিতে লাগল । যতবার 
সে এই করতে লাগল ততবারই বাশের বাখারিগুলো। অল্প অল্প শব্ধ করে উচু 
শীচু হয়ে যেতে লাগল । নাচিয়েদের টান। স্থর দেওয়ালে আছড়ে পড়ে 
তার কানে এসে পৌছতে লাগল । 

লুমনে কোনার যেখানটায় বসেছিল অইয়াও সেগানে এসে এক মুহ্ 
খামল ওর সামনে। ওর তামাটে ভরাট মুখের দিকে তাকাল। তারপর 
ষেখানে জলের কলসীগ্ুলে! একটার ওপর আর একটা সাজানে। ছিল সেই দিকে 
মুখ ঘোরাল। একট! নারকোলের মাল। নিয়ে সবচেয়ে উপরের কলসীতে ডুবিয়ে 
জল পান করল। সন্ধ্যার প্রাকালে লুমনে পাহাড়ের খাজ থেকে জল এনে এই 
কলসীগুলে। ভর্তি করে রেখেছে । ৃ 

অইয়াও বলল--“নাচের দলে তোমাকে দেখতে না পেয়ে আমি বাড়ী 
চলে এলাম। অবশ্ত, তুমি ষদি আমার বিবাহ উত্পবে যোগ দিতে না চা 
তবে আমি তোমাকে আসার জন্য জবরদস্তি করব না। আমি জোমাকে 
ৰলতে এসেছি ষে ঘদ্দিও আমি মড়ুলিমেকে বিয়ে করছি তবু সে তোমার 
মতো! কখনও কাজের নয়। শিম গাছের চার। বসাতে জানেনা তোষার 
মতো । জ্রলের কলসীও মাঁজতে পারবে না তোমার মতে। চটপট করে। 
ঘরছুয়ার পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখতেও তোমার মতো দক্ষ নয়। সার] গীক্ের 
মের] গিশ্নীদের মধ্যে তুষি একজন ।” 

“তাতে আমার কি হোল? কোন লাভ হয়েছেণক ? বলে সে সপ্রেষ- 
ঘৃিতে অইয়াও-এর দিকে তাকাল । মনে হল বুঝি মুচকি মুচকি হাসছে । 

অইয়াও মারকেণেলের মালাট। মেঝেতে একপাশে রেখে লুষনের আরে? 
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কাছে সরে এল। ছু"ছাতে মুখট। তুলে ধরে অইয়াও তৃষার্ড দৃষ্টিতে লুমনের 
সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে রইল। লুমনে ছৃঠি তার অন্ত দ্বিকে ফিরিয়ে 
নিন_আর কোনদিন অইয়াও তার মৃখ তুলে ধরবে না। আগামীকাল 
থেকে নে অইয়াও-এর » কার কেউ নয়। লুমনে ফিরে যাবে ভার বাবামায় 
কাছে। লুমনের মুখ ছেড়ে দিল অইয়্াও। লুমনে আবার মেঝের দিকে 
কাত হয়ে ফাক ফাক বাশের মেঝের মধ্যে রাখা নিজের আজুলের দিকে ছুটি 
নত করল। 

অইয়াও বলল--"এই বাড়ী আমি তোমার--তোমার জন্তই বানিয়ে- 
ছিলাম। নিজ্জের মনে করে যতদিন ইচ্ছে এখানে থেকে|| মড়ুলিমের জন্ 
আমি আরেকট। ৰাড়ী বানিয়ে নেবে1।, 

স্ৃৃম্বরে লুমনে বলল-_“বাঁড়ীর কোন ্বরকার নেই আমার । আঙি 
নিজের বাড়িতেই ফিরে যাবে! । বাব। ম] বুড়ো হয়েছেন-__-শিম গাছের চাষের 
কাজে, ধান ভানতে তাদের লোকের দ্রকার।” 

“আমাদের বিয়ের প্রথম বছরে ষে জমিটা আমি পাহাড় খুঁড়ে তৈরী 
করেছিলাম সেটা তোমায় দেবো1। তুমি তে। জানো তোমার জন্তই ওটা 
করেছিলাম। আমাদের ছুজনার জন্য জমিট1 করতে তৃমিগ আমাকে সাহাব্য 
করেছিলে ।' 

'আমার জমির কোন দরকার নেই।” 

অইয়াও তার দিকে তাকাল। তারপর ঘুরে ছাড়িয়ে চুপ করে রইল। 
কিছুক্ষণের জন্য উভয়ের মধ্যে নীরবতা৷ নেমে এলে]। 

লুমনে শেষে বলল--“নাচে ফিরে যাও। এখানে থাক ভোমার ঠিক 
নয়। তার। তোনাকে না দেখলে অবাক হবে। মড়ুলিমেরও খারাপ নাগৰে।, 

তুমি এসে নাচে যোগ দিলে আমার খুব ভালে। লাগবে_ এই তে! 
শেষবার । গংসার বাজন! শুনতে পাচ্ছে।?' 

“তুমি তে। জানো আমায় পক্ষে তা সম্ভব নয় ।, 

মিটি স্বরে অইয়াও বলল £ “লুমনে, আমি য1 করছি তার কারণ আমার 
ছেলে দরকার । তুমিতে। জানো ছেলে ছাড়! বেঁচে থাকার কোন মানে হয় 
না। পুরুষ মান্ষগুলে্আমাকে বিদ্রুপ করে-_ তোমারে! তে। তা৷ অজান] নয়।” 

“সে আমি জানি।* আমি কাবুন্তানের কাছে প্রার্থনা! করব তিনি যেন 
তোমাকে আর অড়ুলিমেকে আশীর্বাদ করেন।” 

লুযনে দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল-_-পাগলের মতো। মাথ। নাড়ান্তে 
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লাগল। তারপর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

নুযনের যনে পড়ন গত সাতট1 বছরের কথা, জীবনের প্রারভে তাদের থে 
উচ্চাশ! ছিল তার কথা, সেই দ্বিনটির কথা যেদিন অইয়াও গর্জন মুখর নদী 
পারাপার করে বাবা-মার কাছ থেকে তাকে নিস্বে এট্টেছিল। পাহাড়ের অপর 
পারের চড়াই ভেঙ্গে উপরে ওঠা, খাড়। জলপ্রপাত পেরেনে। সেই জলোচ্ছাস 
হেন তাঁর মনের মধ্যে সাদা ও সবুজ জেড পাথরে এবং কল্লোলিত রূপোর 
ফেনায় টগবক করে ফুটছিল। জলরাশি গর্জে উঠে গড়িয়ে চলেছে খাড়াই 
পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ করে, বজ্র নির্ধোষে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে--যর্দিও অনেক 
দরে এবং ক্রমশঃ ক্ষীয়মান তবুও শব যথেষ্ট উচ্চগ্রামে | জলরাশি প্রবল বেগে 
নেবে আসছে অপর কোন শৈল শ্রেণী থেকে। পিঠ উ“চু পাথরগুলো খুব 
ভাল করে দেখে ভবে পা রাখছিল ওর1। কারণ পা একবার পিছলে গেলেই 
স্তত্যু। পাহাড়ের উল্টে! দ্রিকট]1 চড়বার আগে তার ছু'জনে নদীর জল পান 
করেছিল-_-এবং নদীর অপর পারে কিছুক্ষণ বিশ্রামও। 

লুমনে অইয়াওর মুখের দিকে তাঁকান। আগুনের শিখা ছিটকে এসে 
পড়েছে ওর শক্ত সবল সরল অবয়বের উপর । দয়! মায়ার শরীর | মুখ- 
চোরা মানুষ একট1। অইয়াও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারত না। এ জন্য 
লমনে এবং গ্রামের লোকেরা প্রায়ই ঠাট্টা করত। হেসে ওর রূসিকতা 
করার ক্ষমতা ছিল আর তাই লুমনে কত না গর্ব করত। অইয়াওর 
মাংদপেশীগুলে! হুদুঢ এবং সবল--কি সরল ওর উজ্জ্বল দুই চোখ। লুমনে 
অইয়াওর শরীরের দ্বিকে তাকাল যে দেহ তার জন্ত পাহাড় খুঁজে পাচখানি জমি 
তৈরী করেছে। তার চওড়া অথচ কোমল শরীর যেন পঃথরের চাই-এর 
মতে। ম্ফীত। তার বাহু এবং পা ষেন মুখর মাংসপেশীর দিকে প্রবাহিত | 
অইয়াও শক্তিমান । লুমনে আজ তাকে হারাচ্ছে । 

লুমনে অইয়াও-এর হাটুছুটোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং সেছুটোকে 
জড়িয়ে ধরল। চীৎকার করে উঠল-_“মইয়াও, অইয়াও, ওগো শ্বামী, একটা! 
ছেলে কোলে পাওয়ার জন্ত আমি তে! সবই করেছি।” তৃষিত স্বরে ফিস 
ফিন করে ৰলতে থাকল £ “আমার দ্বিকে:.তাকিয়ে দেখ। আমার শরীরের 
দ্বিকে তাকাও। একদিন তে। এই দেহ স্ব সম্ভাবনায় পূর্ণ ছিল। এই 
শরীর নাঁচতে পারত, মাঠে চটপট. কাজ করর্তে পারত, দ্রুত পাহাড় 
বেয়ে উঠতে পারত। এমনকি এখনও এই শরীরে সামর্থ আছে, পৃতা আছে। 
কিন্তু হাক কাবুন্তান, কোনদিন আমাকে আশীর্বাদ করলেন না। অইয়াও, 
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কাবুস্তান আমার প্রতি “নিষ্ঠুর । অইয়াও, আমি নিশ্প্রয়োজনীয়। আষি 
নিশ্চয় মরব।, 

“মরাটা ঠিক হবে না,_-অইয়াও তাকে বুকে টেনে নিয়ে বলল। লুমনের 
পূর্ণ নগ্ন স্তনযুগল অইন্লার্চ-এর বুকের ভেতর থরে! ধরে! কাপতে লাগল। 
অইয়াওর গল। জড়িয়ে ধরে সে আকড়ে রইল। লুমনের মাথা অইয়াওর কাধের 
উপরে ন্যস্ত। উচ্ছুল অন্ধকারের ঝরন1 বেয়ে তার কুস্তল খেল] করতে 
লাগল। 

দ্জমি, বাড়ী, কোন কিছুরই জন্ক আমার মাথা ব্যথা নেহই। আঙি, 
তোমাকে চাই--.অন্ত কোন পুরুষ আমার দরকার নেই।' 

'ভা”হলে চিরদিনই তুমি থাকবে নিম্ফল1।” 

“আমি বাবার কাছে ফিরে যাবো । আমি মরব।, 

“তাহলে তুমি আমাকে ঘ্বণা কর। তোমার মরা মানেই তো৷ আমাকে 
ঘ্বণ1! করা। তুমি চাও না আমার ছেলে পিলে হোক। তুমি চান] ষে 
আমাদের উপজাতির মধ্যে আমার নাম বেঁচে থাকুক । লুমনে চুপ করে 
রইল। 

অইয়াও বলল-__'আমি যদি আরেকবার চেষ্টা না করি তার মানে হৰে 
আমার মৃত্যু । পাহাড় কেটে যে জমি আমি তৈরী করেছি সে জমির অধিকারী 
কেউ থাকবে না আমার পরে আর কেউ থাকবে ন11” 

চিত্তিতভাবে লুমনে বলল-_“যদি তুমি ব্যর্থ হও-_ধরে। ছিতীয় বারেও যন 
ব্যর্থ হও।* পরক্ষণেই তার গলার শ্বর হাহাকার করে উঠল-_না না, আমি 
চাই ন! তুমি ব্যর্থ হও।” অইয়াও বলল--“যদ্দি আমি ব্যর্থ হই আবার 1ফরে 
আলপব তোমার কাছে। আমর] ছুজনে একসজে মরবো। আমাদের উপজান্ধি 
জীবন থেকে আমর] দুজনে মুছে ষাবে11, 

গংসাগুলির বন্ত্রনির্ধোষ বাড়ীর দেওয়াল ভেদ করে আসছিল-_স্থদূর এবং 
শব্দময়। 

লুমনে নীচুন্বরে ফিসফিস করে বলল-_“আমি আমার পু'তির মালাটা রাখব। 
জইয়াও আমাকে পু'তির মাল রাখতে দাও ।, 

তুমি তোমার জমালা রাখ। ওগুলে। বছুধিনের পুরানে।। আমার 
ঠাকুরমা বলতেন ওগুলে। এসেছিল উত্তর দিক থেকে, সমুক্রের ওপান্সের ট্যার। 
চোখগয়াল! লোকদের হাত দিয়ে। লুমনে, তুমি ওখুলে। রেখে দাও । ওসবের 
স্বাদ ফুক্ষিট। জমির সান ।+ 
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“আমি এগুলে| রাখব কারণ ওগুলে! হোল আমার প্রতি তোমা সাক" 
বাসার চিহ্ছ। আমি তোমাকে ভালবাসি কিন্তু তোমাকে দেবার মতো। আমাক 
কিছু নেই।, 

অইয়াওর হাত থেকে লুমনে নিজেকে ছাড়িযে্দুন্ল। কারণ কে হেন 
বাইরে থেকে ভাকছিল-_অইয়াও, অইয়াঁও, ওহে অইয়াও, নাচের আসরে 
সবাই তোমাকে খু'জছে।” 

“তোমাকে ওর মন্দ বলবে । বরং তুমি যাও।” : 

“যতক্ষণ না তুমি বলবে তোমার কোন কষ্ট নেই ততক্ষণ আমি ঘাবো! না।” 

“আমার কোন কষ্ট নেই।, 

অইয়াও লুমনের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল--শ্বজাতির মুখ 
চেয়ে আমাকে এট? করতে হচ্ছে ।” 

“আমি জানি” -লুমনে বলল। 

অইয়াঁও দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

“এইয়। 1, 

সে ্লাড়িয়ে পড়ল যেন একট! বর্শা তাকে এ'ফোড় ওফেড় করে দিয়েছে। 
যন্ত্রনায় সে লুমনের দিকে ফিরে তাকাঁল। লুমনের মুখে ভীষণ কষ্টের ছাঁপ-_ 
ওকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছিল। লুমনে তার প্রতি সত্যি খুব ভাল ব্যবহার 
করেছে । আচ্ছ!, কেন পুরুষ মানুষ সন্তান চায়? জীবনে, কাজের মধ্যে, 
শস্য বোনা ও তোলার মধ্যে রাত্রির নীরবতায়, হ্বামী স্ত্রীর সম্পর্কে, উপজাতির 
মমগ্র জীবনে এ সবের মধ্যে এমন কি আছে যার জন্য পুরুষ মানুষ মস্তানের 
খিল খিল হাসি আর আধা আধো মুখে বুলি শুনতে চায়? 

ধরা যাক, তার মতের পরিবর্তন হ'ল । কোন অলিখিত আইন দাবী করে 
ঘে ব্যাটাছেলেকে ব্যাটাছেলে হতে গেলে ছেলে-পিলে থাকতেই হবে--আর 
ষ্দি সে নিক্ষল হয়_কিন্তু লুমনেকে মে ভালবাসে । তাকে এভাবে ত্যাগ 
কর] মানেই তার জীবনের অর্ধেক কেড়ে নেওয়]। 

লুমনে ডাকল--'অইয়াও ! তোমার পুতির মালা!” মনে হল আলোয় 
তার চোখ ছুটে হাসছিল। 

আইয়াও ঘুরে দাড়াল । ঘরের দূরতম কোণে গিয়ে ট্রাংটার কাছে দাড়া 
-"যার মধ্যে রাখা আছে তাদের সব পাধিব সম্পদ-ওর নিজেন যুদ্ধের কুঠাক, 
বর্শার ফলা, লুযানের পানেয় ভিবে এবং পুঁতির আলা । অন্ধকার খুনে 
মালাটি। খু'জে বের কয়ন--যে মালাট। ওর ঠাকুন্সময দিয়েছিল বিয়ের ছিলে 
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টুষননা। বেওয়ার অজ + 'নুরমের কাছে গিয়ে ওর হাতট। ভুলে ধরে তাকে 

ট্রি দিক, হেই. হান1। ' "তারপর জায়গা মত বেঁধে দিল। শ্বেত, গবৃজ 
বং গাড় কমলা রংশ্এর ঘানাগুলো। অগ্ি-আলোকে বিচ্ছুরিত হুচ্ছিল। 
জুনে লহল1 ইয়াক জড়িয়ে ধরল, যেন কোনদিনই আর চলে যেতে 
দেবে না। 

“অইয়াও, অইয়াও_এ সহ কর] ভীষণ কঠিন।* *লুমনে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলল। তারপর চোখ ছুটি বুঁজে অইয়াওর কাধে মুখ গুজে দিল। 

বাইরে থেকে আবার ডাক এল। লুমনের বাহুবন্ধন শিথিল হ'লে! এবং 
'অইয়াও রাত্রির অন্ধকারে ভ্রুত মিলিয়ে গেল। 

অন্ধকারে কিছুক্ষণ বসে রইল লুমনে। চাদের আলো তার মুখের ওপর 
'এসে পড়েছে-_সার। গ্রাম চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। 

পড়শীদের বাড়ীর উঠান বেয়ে গংসার বাঁজনা আসছে। লুমনে জানে সব 
বাড়ী এখন খালি, সবাই নাচতে গেছে। কেবলমাজর সেই অন্ুপস্থিত। 
লুমনে কি গায়ের সেরা নাচিয়ে ছিল না? তার নাচ কি আর মকলের 
চাইতে বেশী চটুল সুন্দর ছিল না? তুমিতে রাখ শন্ত ঠুকরে খাওয়ার পাখীর 
ভঙ্গীতে একমাত্র সেই তো। পারত নাচতে-_গংসার বাজনার ঠিক তালে তালে । 
পুরুষ মান্থষের। তার কোমল শরীরের প্রশংসা করত। আর মেয়ের দল হিংসে 
করত তাব সেই পাহাড়ী ঈগল পাখীব মতো ডানা মেলে ওডার ভঙ্গীতে হাত 
মেলে দেওয়া দেখে । কতদিন, কতর্দিন আগে সে নিজের বিয়েতে নেচেছিল। 
তার বিয়ের রাতে যে সমস্ত'মেয়ের তার সম্মানে নেচেছিল তার1 আজ রাতে 
নাচছে আরেকজনের সম্মানে-যার একমাত্র দাবী যে সেহয়ত তাব স্বামীকে 
একটি সন্তান এনে দিতে পারবে । 

“এটা ঠিক নয়, এট। ঠিক নয়-_, লুমনে চীৎকাব কবে উঠল-_-কি করে 
সে মডুলিমেয় জানবে? কি করে অন্য সকলে জানবে? এটা মোটেই 
ঠিক নয়।, ূ 

লহস৷ লুমনে মনের ভিতর জোর পেল--সে নাচতে ষাবে। যাবে গ্রাম 
প্রধানের কাছে, বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছে-_তাদের বলবে এট] ঠিক হচ্ছে না। 
অইয়াও শুধু তারই । ॥কেউ তার কাছ থেকে অইয়াওকে কেড়ে নিতে পারে 
না। সেই হোক প্রথমূ অভিযোগকারিনী, পুরুষ যে অন্য নারী গ্রহণ করতে 
পারে সেই অলিখিত আইন-ভঙ্গকারিনী। সে অবশ্থই স্ত্রী ও পুরুষদের 
নাচের মজলিস ভেজে দেবে। অইয়াওকে বলবে ফিরে আসার জন্ত। 
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'অইয়াও নিশ্চয় কথ শুনবে। ভাবের দুজনের ভালবাস! কি নবীর হতে। 
প্রবাহিত নয়? | | 

গ্রামের অন্তদদিকে যেখানে নাচ চলছিল সেই দিকে প] বাড়ান লুহনে। 
সারা জায়গাট1 জুড়ে আগুনের দীপ্তি, একটা হিদ্ব্ু অগ্িকৃণ্ড জলছে। 
গংসাগুলে! এখন আরে? উচ্চম্বরে বাজছে । মনে হচ্ছিল যেন বাজনা তাকে 
কাছে ডাকছিল, শেষ পর্যস্ত সে তো কাছেই এসেই গেছে। নাচিয়েদের 
পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে এখন। উৎসবের সাজে সেজে মার্ল পরে মেয়ের! তাদের 
পুরুষদের অনুসরণ করে সৌন্দ্যময় পাখীর ভূমিতে হুয়ে পড়ার ভঙ্গীতে নাচছে। 
আর পুরুষেরা তাদের গংস। নিয়ে মেয়েদের চারদিকে বৃতাকারে লঘুক্ষেপে 
লাফাচ্ছে। নাচের উত্তপ্ত আহ্বানে লুমানের হৃদয় উষ্ণ হয়ে উঠল-_ 
একট। আজব উত্তাপ তার রক্ত বেয়ে উঠতে লাগল। লুমানে দৌড়াতে শুরু 
করল। কিন্ত অগ্রিকুণ্ডের দীপ্থিময় ওজ্জল্য তাকে থামতে বাধ্য করল। কেউ 
কিতাকে আসতে দেখেছে? লুমনে দীড়িয়ে পড়ল। কেউ যদি আসতে 
দেখতেই পায় তাতে কি আসে যায়? অগ্নিকুণ্ডের শিখ! অসংখ্য স্ফষুলিংগের 
মতো! লাফিয়ে উঠতে লাগল যেন হরিত্রা বর্ণের বিন্দুমূহ প্রসারিত হয়ে উপরে 
উঠছে এবং রাত্রির বুকে হারিয়ে যাচ্ছে। উজ্জ্বল অগ্রিশিখ! বিচ্ছুরিত প্রভায় 
ভাকে ম্প্শ করল। বিয়ের ভোজ ভাঙ্গবার সব সাহস লুমনে হারিয়ে 
ফেলল। 

লুমনে নাচের আসর থেকে সরে এলো সরে এলো গ্রাম থেকে । মাজ্জ 
চার পক্ষ আগে সে এবং অইয়়াও ছুঞ্জনে যে শিমগাছের পরিচর্য! করেছিল তার 
কথ! ভাবল। সে অনুরণ করে চলল গ্রামের উপরের দিকের প।য়ে চল। পথ। 

পাহাড়ী নদীর কাছে এসে সাবধানে পার হ'ল। কেউ তার হাত ধরল 
না এবং শ্রোতশ্বিনীর জল বড়ই ঠাণ্ডা । পায়ে চল! পথ আরো! উপরের 
দিকে উঠে গেছে। চাদের আলোয় গাছ-গাছালির আলোছায়ার মধ্য দিয়ে 
লুমনে পথ করে নিচ্ছে । ধীরে ধীরে সে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল। 

লুমানে ষখন পরিষ্কার জায়গায় এসে দাড়াল তখন দেখতে পেল গ্রামের 
প্রান্তে কোথায় রয়েছে প্রাজ্জল অগ্নিকৃণ্ড, যেখানে নাচ চলছে। দর থেকে 
ভেসে আসা গংসার শব্ব সে শুনতে পাচ্ছে-_-স্ই গম্ভীর শব্ধ পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সেই শব তাকে বিদ্রপ করছে না। তার! ষেন তাকে 
সরে ডেকে নিয়ে ষাচ্ছে -অব্যক্ত প্রেমের ভাষায় যেন তার সংগে কথ! বলছে। 
ছাদের কোলাহুলের একট আকর্ষণ যেন সে অন্থভব করল--প্রায় অন্কতৰ 
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করল ফেনা. তার) লুমনের আত্মত্যাগের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল ॥ 
হৃদপিণ্ডের শষ তার কাছে অসংখ্য গংসার শব্দের মতে। মনে হ'ল। 

যে অইয়াওকে সে বহুদিন ধরে জানত দেই অইয়াওর কথ। তার মনে পড়জ 
_সে শক্ত সমর্থ এবং তু্ায়াসেই জালানী কাঠের ভারী বোঝা পাহাড়ী পথ 
বেয়ে বাড়ী নিয়ে আসত । 

মাটির কলসী নিয়ে জল আনার পথে একদিন তাদের প্রথম দেখা। জর 
পানের জন্ত এবং বিশ্রাম নেবার জন্য অইয়াও ঝরনার ধারে থেমেছিল। লুমনে 
তার নারকোলের মালায় শীতল জল খেতে দিয়েছিল। এরপর বেশীদিন পার 
হয় নি যেদিন অইয়াও লুমনকে বিয়ে করার অভিলাষ জানাবার জন্য তার 
বাঁপের বাড়ীর সিশড়িতে বর্শ। ছুড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। 

পাহাড়ের এই পরিষ্কার জায়গাটা! নিস্তেজ টাদের আলোয় ঠাণ্ডা । বাতাস 
সে সো শবে বইতে আরভ করেছে । শিমগাছের পাতাগুলি আন্দোলিত হচ্ছে। 
লুমনে একটা বড় পাথরের চাই খুঁজতে লাগল যার ওপর বসা ষায়। শিম- 
গাছগুলি তাকে ঘিরে ধরেছে এবং তাদের মধ্যে লমনে হারিয়ে গেল । 

আরে কয়েকটি সপ্তাহে আরে। কয়েকটি মাস আরো কয়েকটি বছর--তাতে 
কি এসে যায়? লুমনে শিম গাছের ফুল হাতে করে নেবে, নরম বুনট, প্রায় 
রেশমের মতন- কিন্তু সিক্ত । সেখানে শিশির প্রবেশ করছে, ভোরের আলোয় 
উদ্ভাসিত শুভ্রতায় দেখতে বূপোর মতন--ফিকে নীলের ওপর রূপালী আভা। 
প্রসারিত পত্রের হৃদয়ের মধ্য থেকে শিমের শুটিগুলি পুর্ণ দৈর্ঘ্যে প্রলদঘ্িত 
থাকবে যুগ যুগ ধরে। 

শিমের বাড়ত্ত শু'টির মধ্যে অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ ধরে লুমানের আঙ.জ 
খেলা করতে থাকল। 


অন্ুধাদ:ঃ জীবদ হক্ষলী 
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লেখক পরিচিতি 


আকুভাগাওয়! রাইউনোন্ুকে (১৮৯২-১৯২৭) £ জাপানের প্রবীন 
কথা সাহিত্যিক। বহু কবিতা, প্রবন্ধ রচনা! করলেও গল্প লেখক হিসেবেই 
পরিচিত। ছোটগল্পে 'হাইকু” কবিতার প্রয়োগ তিনি করেন এবং বিদেশী 
আঙ্লিকে ছোট গল্পের অনেক ব্যবহার করেছেন তাঁর লেখায় । “মাকড়সার 
সুতো” গল্পের নেপখ্যে আছে বৌদ্ধ জাতক কাহিনী । মিশিমার মত তিনি ৩৫ 
বছর বয়সে আত্মহত্যা করেন । 


আহাদোর দাগুইও £ আধুনিক ফিলিপাইনের ছেটি গল্প লেখক। 
নাট্যকার ও কবি। জন্ম উত্তর লুজনের পার্বত্য প্রদেশে । শিক্ষা ফিলিপাইন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে । গল্প কবিতার জন্য একাধিক পুরস্কার লাভ করেছেন। ছাত্র 
জীবন ও কর্মজীবনের প্রথমভাগ অতিবাহিত হয় দক্ষিণাঞ্চলে শিক্ষক হিসেবে । 
ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় দাগুইয়ে। নাট্য সংস্থা প্রতিষ্ঠা করে নিজের একাধিক 
নাটক মঞ্চস্থ করেন। এসময় তার িতীয় কাব্যগ্রন্থ ও একখানি উপন্তাস 
প্রকাশিত, হয়। যুদ্ধোত্তর কালে উত্তরের পার্বত্য এলাকার কলিঙ্গ উপজাতির 
সংগৃহীত “ফসলের গান” অনুবাদ করেন। উপজাতিদের. ক্ষা সংস্কৃতির 
মৌলিক গবেষণা করেন। দাগ্ুইও তারপর ম্যানিলায় ফিরে আইনজীবি রূপে 
কর্মজীবন শুরু করেন এবং বিশ্ববিদ্ালয়ের লেকচারার হুন। “বিয়ের নাচ” 
গল্পটি ১৮৩ সালে প্রকাশিত হয়। এই গল্প অ-থুষ্ঠান কলিঙ্গ উপজাতির ঘুনে 
ধর] ধর্ম বিশ্বাস ও সংস্কারের পরিপেক্ষিতে রচিত। 


ইদ্রোম : ছোটগর্প রচনায় তিনি সিদ্ধম্ত। “আত্মগোপনকারীর 
ডায়েরী" যুদ্ধের সময়কার লেখা হলেও বইখানি প্রকাশিত হয় বিপ্লবের পর। 
তার “সরবায়া? গ্রন্থে বিপ্লবকালীন ইন্দোনেশিয়ার বাস্তব জীবনের এক 
আলেখ্যের সন্ধান পাওয়া! ঘায়। ইন্জরাসের রুক্ষ বাস্তবড়। আধুনিক ইন্দনেশীক্ক 
গল্প সাহিত্যে এক অভিনব ধারায় কুচন। করেছে। ইন্দজ্াসের এ গল্পটি আক্রো। 
এশীয় লেখক গোট্রায় মুখপজ্জে লোটাস থেকে অনূদিত । 


১৬ 


ইঞ্সান্্নারী কাওআবাতা (১৮৯৯-): নোবেল পুরস্কার বিজয়ী 
জাপানী কবি ও কথাশিক্লী। তীর প্রথম লেখ। ছোট গল্পই পাঠক হহলকে 
'ঘোল। দেয়। “ন্ো-কার্টি” ও থাউজাণ্ড ক্রেনস” তার সার্থক উপন্যাস। 
একাধিক গল্পের রচঙ়ির। তার রচনার সংলাপ সং ক্ষিপ্ত অথচ এমন কাবাধ্মী 
(যে পাঠক আবিষ্ট হয়ে পড়ে। তিনি নিওশ্যানস্থয়েলিষ্ট গোঠীর প্রবক্তা । 
১৯৬৮ সালে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তগ্রন্থ উকিগুনি' ( “ক্ো-কার্টি ৰা ঘরফের 
দেশ ) তীর শ্রেষ্ঠ হত । 


উকিয়ে! মিশিমা (১৯২৫-১৯৭*) জাপানী কথাশিল্পী । জাপান 
লরকারের অর্থ দণ্তরের চাকরী ছেড়ে লেখক জীবন গ্রহণ করেন। আত্মচরিত- 
'মবলক উপন্থাস “কন্ফেশনস্‌ অব মাক্স”। তার গ্রন্থের সংখ্যা একশতের উপরূ। 
হারিকিরি করে মিশিম1! আত্মহত্যা করেন। “দি সী অব ফারটিলিটি” “দি 
বানিং হাউস", “দি গোল্ডেন প্যাভিলিয়ন* তার শ্রেষ্ঠ রচন]1। 


চাও শুলি ঃ নতুন চীনের বিপ্লবী কথাশিল্পী ও নাট্যকার, নয়াচীনের 
স্থপ্রসিদ্ধ প্রকাশ-ভবন “সিনহুয়া-প্রেস-এর অন্যতম সম্পাদক । জন্স শাননসির 
এক পল্লীতে | “সিনহুয়া-প্রেস'-এ কাজ করতে করতে তিনি সাহিত্যের প্রন্ভি 
আকৃষ্ট 'হন। এবং সাত খণ্ড গল্প সংগ্রহ, পাঁচটি নাটক ও ছুটি “কু-স্থ” বা 
বর্ণণাত্সক গাথা! রচন। করেন। 


তিওলিঙ. ! ১৯*৭-) : আধুনিক চীনের শ্রেষ্ট মহিলা লেখিকা । স্ছুল 
জীবনেই বিপ্লবাত্মক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। দীর্ঘ কাল কারাবানে কাটান্ষে 
বাধা হন। অনেক দুঃখ, সংগ্রাম আর নির্যাতনের মধ্য দিয়ে তার জীবন 
কেটেছে। তীর 'লেখায় ব্যথার মৌন চিত্র প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে । 


দক মাই সদ 2 থাই দেশের মহিল। লেখক । প্রকৃত নাষ হষ লুয়াং 
বুব প1 স্থকিচ নিম্মানছে মিন্দা। লেখাপড়। ফরাসী কনভেণ্টে। ঘরের কাজ 
কর্মের অবসরে ছ' সাত খানি গল্প উপন্যাস তীব্র প্রকাশিত হয়েছে এরই যধ্যে। 


নাওয়। শাইপড(১৮৮৩-): জাপানের অন্যতম কথা শিল্পী । মা 
'একথান্। উপস্ভাস লিখেছেন । ছোট গল্পই তার সাহিত্যের মাধ্যয। তার 
প্রভাব সমসাময়িক এবং পরবর্তী কালের লেখকদের উত্তৰ করেছে। ছানের 
"অপরাধ" তার শ্রেষ্ঠ রচনা । 


হও 


প্রমোস্ত অনভ্ত তোয়ের (১৯২৫-) £ ইন্দোনেশিয়ার হ্বাধীনতা! সংগ্রামের 
যুদ্ধ সাংবান্ধিক রূপে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন | সাংবার্দিক ও লেখক। তার, 
লেখ। স্পানিস, ভাচ, ইংলিস, জার্মান, চাইনীস ও রাশিয়ান ভাষায় অঙ্কদিত 
হয়েছে। তার উপন্তাসের মধ্যে গরিল। পরিবার? এং একাধিক ছোটগল্পের 
মধ্যে ভবালগ্নে ও 'পাটজিকান' বিভলুমি গল্প বিখ্যাত। 


গ্রতুষরথ জোহ £__(১৯*৫-) উত্তর থাইদেশের উবল পল্লীতে জন্ম ) 
শিক্ষার্ধীক্ষা ব্যাঙ্কক ও নিউইয়র্কে। দ্বিতীয় বিশ্বযুছের সময় মাকিন সেনাদগুরে 
অন্গবাদকের কাজে নিযুক্ত হন। উত্তর থাইল্যাণ্ডের লোক-সংস্কৃতির পরি- 
প্রেক্ষিতে তিনি গল্প উপন্যাস রচন। করেন । 


মাও তুন (১৮৯১-): আধুনিক চীনের শক্তিধর লেখক মাও তুং 
লেন ইয়েং পিংএর ছন্মনাম। ছাত্র জীবনেই সাহিত্য সাধন! শুরু। তার. 
উদ্ভোগেই চীনে “বামপন্থী লেখক সঙ্ঘ” সংঘটিত হয়। সাহিত্য পত্রিক' "চাইনিজ 
লিটেঘেছার” 7পাদনা করেছেন এবং নংস্কৃতি দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন । তিবি 
গল়্া লেখক, নাট্যকার, সাহিত্য সমালোচক ও অন্বার্দক। 


ঘষোচতভার লুবিস ( ১৯২২-) £ পেশায় সাংবাদিক । ইন্দোনেশিয়ার 
বিখ্যা্ 'রেয়া” পত্রের প্রধান সম্পাদক । ইংরেজী ও চীন। ভাষার অনুবাদক 1 
তভাঁক জন এসক+, 'জালানতাক আদ] উদজুঙ্গ+ প্রভৃতি তার উপন্তাস। 
ঘোচস্কার লুবিসের এই গল্পটি “দি এ্যাটল্যাস্তিক মাস্থলী” থেকে গৃহীত। 


“গাই, (১৯*৮-) £ ছন্সনাম । প্রকৃত নাম উ-থেইম হান। অঙ্গ 
পিয়াপনে (বর্ম তখন ভারতের মধ্যে ছিল ।| শিক্ষা রেলুন বিশ্ববিষক্তালয় 
এবং,পরে লগ্ডন ও ভাবলিন বিশ্ববিচ্ঞালয়ে | রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থাগারিক |. 
বর্ধী গবষন। সমিতি ও বর্ম! অন্থবাদদ সমিতির সদস্য। চালর্স রীডের “ঘি 
ক্লাইষ্টার এযাণ্ড দি হার্থ+, “দি উভ বি জেপ্টলম্যান+ (মলিরায়ের ), কালিদদাসের 
শকুদ্ধলা, গুভূতি বহু গ্রন্থের অনুবাদক । “নিউ ইয়ার ব্জমস, (কবিত1) 
'যু-লান? “মানুষ ও কবি' প্রভৃতি বু কবিতা, প্রবন্ধ ও ছোটগল্প গ্রন্থের লেখক । 


লাও চাস ( ১৮৯৮-) £ লেখকের ছন্ম নাম! আসল নাম শু-চীঙ-চুন। 
চীনের প্রখ্যাত ওপন্তাসিক ও নাট্যকার । ছেলেবেল। শ্বারিদ্রের মধ্যে কাটে । 
ইংলণ্ডে গিয়ে ডিকেন্স প্রমুখ লেখকদের লংস্পর্শে আসেন এবং তাদের প্রেরণায় 


২৯ 


লিখতে শুরু করেন। 'লো-লে! সিয়াং-ছু' (রিক্াওয়াল। ) তার শ্রেষ্ঠ উপস্ভাস। 
এ অনূর্দিত উপস্তাসের সঙ্গে বাঙালী পাঠক পরিচিত। এক হাচতলার 
চার পুরুষ, ১৯৪৬ সালের যুক্ধের পটতৃমিকায় রচিত। “চা ঘর' উপন্তাসও 
সবিশেষ খ্যাত। 


লু স্ুন (১৮৮১-১৯৩৬ ) ২ আধুনিক চীন। সাহিত্যের জনক এবং পিকৎ। 
ম্যাক্সিম গোকাঁর মত লুস্থন লেখকের ছদ্ম নাম। প্রত নাম চৌ স্থ 
জেন। চিকিৎস! শান্তের ছাত্র চৌ স্থ জেন শেষ পর্ধস্ত হলেন লেখক লুস্থন। 
“পাগলের ভায়েরী” তার প্রথম প্রকাশিত গল্প যা চীন। সাহিত্যে নতুন অধ্যায়ের 
শ্চনা করেছে | তিনি বিভিন্ন রচনায় চীনের তথাকথিত জাতীয় ধার! এবং 
সামস্ততাম্্রিক সংস্কৃতির কড়া সমালোচন। করেন এবং মার্কসবাদকে সার্থক ভা 
আপন হৃষ্টিতে প্রয়োগ করেছেন। মাও সে তুঙ-এর কথায় £ “তিনি ছিলেন 
চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্রবের প্রধান সেনাপতি । তিনি শুধু সাহিতাক নন, 
একাধারে মহান চিস্তানায়ক এবং মহান বিপ্লবী? | | 


হুউ উয়ল্‌ চোঙ নিওন ইউ উয়ল চোঙ নিওন কোরিয়ায় এক 
মহিলা! লেখিকার ছল্সনাম। এই ছল্মনামের আড়ালে তিনি উত্তর ও দক্ষিণ 
কোরিয়ার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতি ছন্দের চিত্রটি তুলে ধরেছেন নানা গন্ধ 
কাহিনীর মাধ্যমে । 


২ 


প্রভা পচজা চঙ্ 


তুমিও পুতুল 
পুতুল নাচিয়ে বেড়ায় যে শিল্পীর। তাদের পুতুল জীবন অবলঘনে 
স্থখ-ছুংখের হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস | 


কু, হামস্্রন 
ভিক্টোরিয়া 
অনুবাদ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্বের অন্ততম কোমল করুণ প্রণয় কাহিনী 


হেরমান তহেসে 
সিভার্থ 
অনুবাদ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতের পটতৃমিকায় লেখা নোবেল পুরস্কার প্রাণ্থ উপন্াস । 


বিমজেন্দু চক্রবর্তী 
ছিশা-কাক 


ৰাঙালীর অতীতের বাণিজ্যিক ইতিহাস অবলম্বনে রোমাঞ্চকর কাহিনী 
যা পাঠককে ভাবায় ও রোমাঞ্চিত করে। 


উুুরিযার তত 


বাঙলার আদিমতর মাহ্ষদের জীবন সংগ্রাম অবলম্বনে 
এভভেঞ্চার উপন্থাস। 


